


Renovó el rock español, rompió los límites de la canción de autor, se 
empapó de todas las tradiciones, combinó la alta cultura con el 
lenguaje de la calle, de la ironía saltó al humor, vivió al límite para 
escribir las canciones más emocionantes, tendió puentes con la 
actualidad, fijó la crónica poética de un tiempo y la memoria 
sentimental de varias generaciones de hispanohablantes. Casi sin 
darnos cuenta Joaquín Sabina se reveló como uno de los más 
excepcionales compositores e intérpretes del último medio siglo. Su 
canon no admite comparación. Hablamos de alguien que, sin 
desearlo, es mito en vida. 


En “Sol y sombra”, Julio Valdeón nos invita a recorrer la vida y obra 
de Sabina en un viaje eminentemente musical que cuenta con las 
voces del propio biografiado (en el extraordinario epílogo) y de la 
mayor parte de los músicos, compositores, productores, 
colaboradores y amigos que le han acompañado a lo largo de los 
años: de los imprescindibles Pancho Varona y Antonio García de 
Diego a los integrantes de Viceversa, de Alejo Stivel a Leiva, de 
Ariel Rot a Caco Senante, de Álvaro Urquijo a Andrés Calamaro, de 
Olga Román a Rubén Pozo, de Mara Barros a Luis García Montero, 
de Pedro Guerra a Carlos Narea, de Felipe Benítez Reyes a Miguel 
Ríos. Más de cuarenta entrevistados para aproximarnos a la 
gestación de las canciones, a la creación de los discos, a los 
procesos de trabajo, a los escenarios y a la vida en la carretera. 


Valdeón ilumina las claves de una obra monumental y una vida bien 
vivida. A mitad de camino de la biografía, la crítica cultural, el 
periodismo literario y el ensayo, “Sol y sombra” marca un hito en la 
bibliografía dedicada a Joaquín Sabina. 
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A Max, que aprenderá a volar. 
A Fernando, que le enseñará. 


Prólogo 


Palabras para Julio, un estravagario que se cruzó con Sabina 


Estoy escribiendo estas palabras para Julio porque no fui el que las escribió 
para Julia. También porque le pagué unos cuantos vinos, whiskys y bloody 
marys en las noches de Nueva York. Invitar une mucho cuando la cosa no 
va de pagafantas. Nos entendimos enseguida, él estaba tieso y yo no; él 
quería matar su sed y yo disimular mi nube negra. A la tercera copa ya fue 
compadre, cómplice de trabajos y evasiones. Julio, al menos antes de la 
procreación, era noctívago, imprudente, educado, imprevisible y excelente 
compañía si no te importa meterte en algún jardín. Mon semblable, mon 
frere. Siempre curioso, enganchado a la música y a la vida, una forma de 
hacer la literatura. Simpático y plasta, excesivo y cortés. Capaz de 
comportarse como un perfecto chevalier servant en Le Cirque, el 
restaurante de lujo donde Tomás Muñoz —el visionario que aupó a 
Raphael, Julio Iglesias o Sabina— le contrató como experto en algo que 
tenía que ver con saber hablar, escribir en ordenador y escuchar. No duró 
mucho, Tomás se descubrió como el coronel que no tenía quien le 
escribiera. 

En aquellos días, más bien noches, demostraba una obsesiva curiosidad 
de entomólogo para entender nuestras prehistorias de los setenta, ochenta y 
otros años de aquel siglo veinte. Su especie preferida eran los músicos, 
particularmente un curioso animal, un peculiar superviviente llamado 
Joaquín Sabina. Me dio la impresión que no quería disecarlo, que quería 


desnudarlo por dentro como si fuera una Eva cualquiera. Pensé que ese afán 
por entrar en los interiores de Sabina, en la cueva de sus letras, en la 
superficie de sus músicas, se le pasaría con el tiempo. No fue así. Una 
mañana de debilidad, después de otra noche de lo mismo, al pie de la iglesia 
de Saint John the Divine llena de mafiosos —se celebraba el funeral de 
Gandolfini, el gran Soprano, y allí nos presentamos en compañía de Óscar 
Mariné—, prometí ayudarle. Al fin y al cabo tengo la suerte de compartir 
cofradía con el hermano Joaquín. Aunque más que cofrade soy un invitado 
a algunas de sus procesiones. Joaquín, por edad y devoción, es el hermano 
mayor de la non sancta cofradía de Rota, en la que de vez en cuando se me 
recibe. Julio siguió a la pieza, atracó a amigos, conocidos y saludados. 
Rastreó por hemerotecas y discotecas, por lenguas sueltas y recuerdos 
absueltos. Y aquí está el resultado. Nunca pensé que aquello terminara en 
un libro tan inusual e imprescindible para saber cómo fue, cómo es Sabina y 
sus circunstancias, sus músicas, letras y vida sin milagros. 

Imaginaba que la relación del apasionado Julio Valdeón con el 
sentimental Joaquín Sabina podía dar de todo menos hijos. No descarté que 
podría resultar como aquel encuentro fortuito de una máquina de coser y un 
paraguas en una sala de disección. Los dos son muy Lautréamont, muy de 
los cantos y muy de Maldoror. Un hispánico surrealismo les une. De una 
mezcla de afición de Joaquín a una especie de realismo mágico a la 
madrileña y una cercanía de Julio al realismo sucio de los garitos de 
Brooklyn, siempre puede resultar una extraña e interesante pareja. Dos 
españolazos muy de andar por fuera, de andarse por las ramas, de vivir 
obsesiones de letraheridos, amores cantados, vidas por contar. Dos buenas 
malas vidas, dos trastos de algún rastro de ladronas como princesas de 
noches al sol y sombra. 

Que la vida iba en serio lo comenzaron a saber muy pronto, pero se les 
hizo tarde con esa manía compartida de entretenerse con sus cosas. Dos 
escribidores, dos generaciones, dos mundos herméticamente abiertos, dos 
realidades desiguales. Dos vidas paralelas, dos imperfectos casados hasta la 
muerte, pero ni un paso más. Es verdad que Julio Valdeón, ese demonio que 
vino de Brooklyn, podría parecer un externo, repetidor y ceroconductista, 
pero cuando ese chico neoyorquino de Valladolid se pone con el aeioú de 


Sabina parece un alumno de matrícula sin honor. Y eso que afrontaba la 
tarea imposible de resolver ese enigma llamado Joaquín Sabina. Bastante 
más difícil que terminar el Ulises. El de Úbeda, que sabe mucho de odiseas 
y Ulises, puede disimular ser fácil como un Palé pero resulta más 
complicado que un Mayong. 

Después de leer sobre Sabina al sol y sombra de sus músicas y sus 
letras, de su vida sin milagros, he vuelto a darme a la bebida legionaria. Yo 
que tengo una salud del tipo sabinazo, yo que me cuido tanto, que me cuido 
como un san Joaquín o, aún diría más, como una santa Ana, he 
comprendido que no sabíamos demasiado. Se confirma una vez más aquello 
de solo sé que no sabíamos nada. Que nosotros, los listos de diecinueve 
días, de quinientas noches, los que fuimos al Antonio Machado de Londres, 
a La Mandrágora de La Latina, a los huevos de la Viuda de Vacas, a las 
tardes de La Aurora o al Elígeme de Malasaña. Nosotros, los de las noches 
largas y blancas, los días cortos y melancólicos. Sí, nosotros, los de 
entonces, necesitamos otros que nos cuenten, que hagan literatura 
comparada de aquellas letras dispersas, de aquellos versos sueltos, de 
aquellas lenguas mojadas y de aquellas músicas sin orquestas. 

Necesitamos valdeones que se cuelen entre las entretelas de una historia 
que ya parece de la edad media, que pase por el desencanto y que nos 
describa la decadencia y caída de nuestra movida. De nuestro paredón y 
después. 

El libro de Valdeón sobre las letras y músicas de Sabina es un libro 
histórico. Un tratado de hazañas pacifistas, de batallas de amor y campos de 
plumas. De una vida al filo de la espada, de gongorismos quevedescos, de 
soledades acompañadas. Julio ha sabido entrar por una puerta de servicio a 
los salones de los inviernos e infiernos de uno de los nuestros, de aquel 
chico que vino de provincias para quedarse con todos nosotros, para 
contarnos, para cantarnos. Del coño al foro ha sabido Valdeón entrar en esa 
autobiografía musical sabinera que se escribe en sus canciones. Esa mezcla 
de Dylan y Concha Piquer, de Manolo Caracol y Georges Brassens, de 
Bambino y Neruda, de rock y country, de canción protesta, de letras abiertas 
como grafitis al anochecer, de muchos metros y mucho morro, de rancheras 
de Lavapiés o de sueños de tomar Manhattan. 


En este libro recorremos la vida no beata de Joaquín, la vida interior 
asomada al exterior de Sabina, desde los ripios poéticos del hijo del poli a 
los versos sueltos del cantautor. De los himnos, de un tiempo y un lugar que 
creímos nuestro, hasta los sonetos del amigo de los poetas líricos. 

Como contaba al iniciar estas palabras, muchas noches, y algunas 
mañanas, recorrí barras de art déco y garitos de blues por las calles de 
Manhattan con Julio Valdeón. Fuimos algo vecinos, residentes en Harlem, 
él por el lado canalla y yo por el lado más lorquiano, él más latino, yo más 
negro, él del spanish, yo de los bajos de Columbia University. Del East al 
West Side Story, de Malcolm X a Barack Obama pero, eso sí, los dos del 
Apollo y del Lennox Lounge, que vimos morir, en el que todavía sonaban 
los ecos de Miles Davis. Allí, en aquel noble, rico y pobre barrio de los 
negros —ahora en rápido proceso de gentrificación— comenzó la idea de 
escribir de otros ámbitos, otras músicas pero con parada en el Madrid de 
Sabina. Julio se trasladó a Brooklyn, yo a Lisboa. Pero ni por esas. Siguió 
por tierra, mar y wasaps con ese mantra de que falta un libro sobre Sabina. 
«¡Pero si hay un montón! Si es casi un género», le replicaba. «No — insistía 
—, yo pretendo un libro sobre sus músicas, sus orígenes y sus 
declinaciones». Cuando me daba la paliza con el de Úbeda yo le 
contraatacaba con Chicho Sánchez Ferlosio. 

Julio Valdeón creció entre libros de la historia de España, entre la 
universidad y la progresía. Joaquín entre tardes de toros y mañanas de 
novillos. Sus vidas no se cruzaron hasta después de las varias muertes y 
resurrecciones del músico, después de varias supervivencias del escritor. 
Los frutos han sido tan singulares como se podía esperar de dos tipos que 
reivindican el derecho a acostarse tarde y levantarse más tarde. Pasó el 
tiempo, nos dieron las diez y las once, la una y las otras. A Julio le creció el 
sabinismo y a las nueve semanas y media ha tenido este parto de los 
montes, estas luces, con sus sombras, de un lugar donde el mundo se llama 
Sabina. A partir de ahora el que pretenda sacar nota en la historia medieval, 
moderna y contemporánea, con una excelente introducción a la prehistoria, 
con apuntes y caminos que se bifurcan, de una asignatura llamada Sabina, 
tendrá que pasar por esta enciclopedia inteligente, aguda, cercana a la par 
que amena, de este historiador de nuestros tiempos que siempre están 


cambiando, llamado Julio, apellidado Valdeón. Cualquier parecido con el 
apellido histórico no es casualidad. 

Decía Josep Pla que los elogios le daban fiebre. A mí solo me dan 
vergüenza. Puedo ser un sinvergiienza sin problemas, pero cuando los hago, 
aunque sea sinceramente, no vuelvo a reconocerlos. Lo niego todo. 

Javier Rioyo. 


Años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
César Vallejo. 


Sol y sombra, compañero, 
es el trago que yo quiero. 
Julián Infante. 


Introducción 


Acurrucadas junto a su pelo 


Cuarenta años de carrera, más de diez millones de discos vendidos, una 
influencia inevitable para cualquiera que aspire a cantar en español con arte 
y sentido y, ¿saben?, sonroja la pobreza de la bibliografía sabiniana. Entre 
la desconfianza de los modernos y la pereza de los afines, el trato que ha 
recibido causa rubor. Una de las grandes decepciones del seguidor de 
Sabina, si pretende ir más allá de sus discos, tiene que ver con la anemia de 
materiales críticos. De ahí que en la elaboración de este libro resultara 
crucial el archivo de Efe Eme, la única revista musical «seria» que ha 
mostrado genuino interés por su obra, así como los artículos que a lo largo 
de los años le han dedicado un puñado de escritores, y el principal de todos 
Diego A. Manrique. También los de Juan Puchades, mi editor, por mucho 
que le pese el qué dirán. Si buena parte de la crítica musical española no 
hubiera sido tan disparatada, si no estuviera perpetuamente gagá con el 
último hype anglosajón, si no fuera tan ridícula, en suma, dispondríamos de 
un menú más variado. Aquí encontrarán otros ejemplos, voces de cronistas 
antiguos y no tanto que asumieron la tarea imposible de descodificar el 
milagro de unas canciones arrebatadoras, pero vamos, que una cosa es 
apostar por la diversidad y otra hacer milagros. Junto a Nacho Sáenz de 
Tejada, Javier Pérez de Albéniz, Ricardo Cantalapiedra y otros, Manrique y 
Puchades son inevitables. 


Ahora bien. Sería ocioso que este libro consistiera en una recopilación 
de artículos. Sol y sombra, escrito durante año y medio, nace con ambición 
panorámica. Pretende contar mejor lo que sabíamos y, también, iluminar 
aquello que ignorábamos. Nace con la esperanza de subsanar, siquiera en 
parte, el gran vacío. Sol y sombra dibuja la epopeya de Sabina desde la 
admiración y, ojalá, evita el mamoneo hagiográfico y/o el rencor de quienes 
le envidian el triunfo. El lector encontrará aquí comentarios a sus discos y 
canciones. Viajes al estudio de grabación y al escenario y, también, las 
voces de muchos de los que lo acompañaron, grabando o de farra, en las 
noches de La Mandrágora y antes, en Londres, así como en el Madrid de 
Tierno, en el enloquecido Tirso de Molina de los años noventa y en los 
tiempos duros de la depresión. Sol y sombra es, en fin, una biografía 
musical. La música le da sentido, e incluso vertebra sus capítulos, pero ni 
quiere ni sabe desgajarse de la persona y su contexto. Para desentrañar su 
arte y sus mitos, sus noches y nostalgias, interrogué a varias docenas de 
colaboradores y amigos, músicos, críticos, editores, poetas, periodistas, 
cineastas y productores. 

Las canciones de Joaquín Sabina ofrecen, como muy pocas antes o 
después, la crónica sentimental, intelectual y poética de España. No solo de 
España: ahí tienen, si dudan, “Con la frente marchita”. A Sabina lo 
llevamos puesto como un chaleco antibalas. En sus discos late una 
farmacopea del orgullo que cauteriza heridas. Andaluz y madrileño 
universal, londinense taurino, renovó imaginarios sentimentales y, de paso, 
abrió las ventanas a Hispanoamérica. Su esfuerzo por conectar ambos lados 
del Atlántico fertilizó el crecimiento del rock y el pop de nuestro país. 
Hasta que él llegó nadie había osado a empaparse de cumbia, corrido o 
vallenato, tango o ranchera, desde unos presupuestos que partían de 
Leonard Cohen, Misisipi y Carnaby Street. No con semejante ambición y 
frutos tan notables. Sabina ha creado un género propio. Suma y sigue de 
otros muchos. Con un pie en Malasaña y otro en Coyoacán, el corazón entre 
Cádiz, Palermo Viejo y el Rastro, epitomiza la guasa del sur y el embrujo 
de una ciudad, Madrid, alérgica a los papeles. 

Oh, sí, hablamos mucho del Sabina poeta. Lógico. Ha reciclado con 
maestría los vidrios del idioma. Mezcló en sus letras la alta cultura y la 


calle. Lo exquisito y lo cheli. Lo popular. Los detritus. Con estos materiales 
enciende hogueras entre la demagogia del bolero y la geometría sentimental 
de César Vallejo. Pero cuidado. Sabina no es un poeta. O no solo. Eso le 
distingue de otros notables cantautores. Incapaces de entender que en este 
oficio no basta con la erudición libresca. Había que ser escritor. También, 
sobre todo, músico. Sabina, para entendernos, firmó la letra y la melodía de 
“El joven aprendiz de pintor”, “Calle Melancolía”, “Cuando era más 
joven”, “Así estoy yo sin ti”, “¿Quién me ha robado el mes de abril?”, 
“Mentiras piadosas”, “Medias negras”, “Y nos dieron las diez”, “19 días y 
500 noches”, “Dieguitos y Mafaldas”, “Cerrado por derribo”, “De purísima 
y oro”... Duele explicar el inmenso error de quienes no enfocan más allá 
del análisis de texto. ¡Sabina es Sabina por sus letras y músicas! ¡Por sus 
canciones! ¡Por sus discos! Y cómo no postrarse ante un compositor 
imbatible, suma desbocada de José Alfredo Jiménez y Tom Waits, del 
cabaret, el tablao, la venta del camino y el espíritu del blues, directamente 
inalcanzable durante los años que van del inspiradísimo Física y química 
(1992) a 19 días y 500 noches (1999) y el directo Nos sobran los motivos 
(2000). Un sincretismo rock pasado por el Zócalo del D. F., la bohemia 
cantautoril y el crujido de J. J. Cale. Un laboratorio musical del que ha sido 
sumo sacerdote pero donde nunca sobró nadie. Antes que en las regalías y 
los derechos de autor, al lado de Sabina primaba la canción, la caza de la 
mejor posible. En ese taller musical, por usar una afortunada intuición del 
maestro Manrique, destacan dos músicos por encima de cualquier otro: 
Pancho Varona y Antonio García de Diego. No es descabellado afirmar que 
junto a ellos formó un grupo colosal. Así, solista a seis manos, escribieron 
joyas del calibre de “Eva tomando el sol”, “Corre, dijo la tortuga”, “La del 
pirata cojo”, “Peor para el sol”, “Siete crisantemos”, “Ganas de...”, “Esta 
boca es mía”, “Es mentira”, “Y sin embargo”, “Contigo” o “Peces de 
ciudad”. Solo con esas basta para ganarse plaza en la Torre de la Canción. 
Añadan aquellas que Sabina firma solo. Después sumen las colaboraciones 
de músicos como Antonio Sánchez (“Pongamos que hablo de Madrid”), 
Hilario Camacho (“Negra noche”), Juan Antonio Muriel (“Princesa”), 
Álvaro Urquijo (“Por el bulevar de los sueños rotos”), Ariel Rot 
(“Viridiana”) o Pedro Guerra (“Ruido”), y las de literatos como Benjamín 
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Prado (“Cuando aprieta el frío”), Luis García Montero (“Nube negra”) o 
José Manuel Caballero Bonald (“Dos horas después”), y asumirán las 
dimensiones de un canon que le debe tanto a la genialidad de Sabina como 
a su inteligencia. Solo los artistas más clarividentes comprenden que 
algunas obras requieren del trabajo solitario y otras crecen mejor entre 
amigos. 

Tecleo estas palabras mientras Max, mi hijo, que tiene dieciocho meses, 
juega en el suelo. Las rolas de Sabina besan su pelo como esos gatos que 
cada noche pelean tras las ventanas. Pincho “Resumiendo”, “Mater 
España”, “No permita la virgen” y otras maravillas más o menos recientes. 
Max, que nació y crece en Brooklyn, escucha «Un barril de cerveza que 
mata de sed / un melón con pezón de sandía». Si no otra cosa le dejaremos 
una pila de discos que le muestren quiénes fuimos. Entre ellos, destacados, 
los de Joaquín Sabina. Imprescindible kit de resistencia cuando aprieta el 
frío. 

Nueva York, enero de 2017. 


Qué difícil hacer la cuenta de todos los que hicieron posible este libro. 
Pancho Varona, armado de una paciencia infinita, repasó su aventura junto a 
Joaquín Sabina. Igual que Antonio García de Diego, que me atendió desde 
su refugio asturiano. Sol y sombra tampoco existiría sin la generosidad de 
Javier Rioyo. Y es imposible no agradecer, postradito de hinojos, a Alejo 
Stivel, Álvaro Urquijo, Andreas Prittwitz, Andrés Calamaro, Arcadi 
Espada, Ariel Rot, Caco Senante, Carlos Boyero, Carlos Narea, Chus Visor, 
Coque Malla, Cristina Narea, Diego A. Manrique, Felipe Benítez Reyes, 
Fernando Sánchez Dragó, Gonzalo García Pelayo, Isabelo Garrido, Jaime 
Asúa, Javier Batanero, Javier Pérez de Albéniz, Jesús Vicente Aguirre, José 


Antonio Romero, José María Cámara, Josu García, Juan Antonio Muriel, 
Leiva, Luis García Montero, Manolo Rodríguez, Mara Barros, Miguel Ríos, 
Olga Román, Paco Bastante, Paco Beneyto, Paco Lucena, Pedro Barceló, 
Pedro Guerra, Publio López Mondéjar, Ramoncín, Raúl del Pozo, Rubén 
Pozo y Santiago González, por compartir recuerdos, ideas y confidencias. 
Siempre que no indique lo contrario, cuando no cite un texto ajeno, sus 
palabras pertenecen a las entrevistas que me concedieron. Por cierto, que 
Caco Senante, aparte del brillo de sus observaciones, me regaló el título de 
uno de los capítulos, “Tirso de Sabina”. 

Jimena Coronado facilitó que la empresa no encallase. Lena Demartini 
también fue clave. Juan Puchades aguantó excusas, fatigó emails y regaló 
las mejores ideas: este libro debiera de ir firmado en comandita. Manolo 
Tarancón, Ramón Puchades, Pedro Sanjuán Blanco y Rosa García 
guapearon el texto y cuidaron la edición. Charo Carrera, de Sony Music, y 
Luis Lapuente, el Dr. Soul, son nuestros ángeles custodios. Mónica estuvo 
desde el principio, desde aquellos días, año 94, en que me prestó la cinta de 
Esta boca es mía y nunca se la devolví, ahora es tan suya como mía. 
Fernando hizo de consigliere, terapeuta y sparring cada vez que viajé a 
Madrid. Elena nos rescató durante tres meses para que Max, Terremoto de 
Brooklyn, me permitiera sobrevivir al libro. Marga, Barry y Leo son nuestra 
familia a este lado del charco. 

Dejo para el final, que es el principio, a Joaquín Sabina, que una tarde 
de julio tuvo la paciencia de atenderme en su casa. A Sabina, en fin, no lo 
compartes de forma impune. Pocas cosas unen más que haber crecido y 
bebido con la complicidad de sus canciones. Quien lo probó, lo sabe. 


1. Yo tenía una novia inglesa... 


Joaquín Ramón Martínez Sabina nace en Úbeda, Jaén, el 12 de febrero de 
1949, el mismo año que Mark Knopfler, Gil Scott-Heron, Nick Lowe, 
Bruce Springsteen, Tom Verlaine, Jerry González, Jim Carroll, Papa 
Wemba, Richard Hell, Fred «Sonic» Smith, Tom Waits, Rudolph «Garth» 
Dennis y Mick Taylor. Su padre, Jerónimo Martínez Gallego, era inspector 
de policía; su madre, Adela Sabina del Campo, ama de casa. Cursó la 
educación primaria con las monjas carmelitas y el bachillerato en los 
Salesianos. El primer contacto del joven Martínez con la poesía será 
también el más insospechado, su padre. Entrevistado por Canal Sur a 
mediados de los dos mil, Sabina explicará que «Era un poeta de 
campanario, que escribía sobre cualquier cosa pero tenía el romance y el 
endecasílabo. Tenía el ritmo y la rima, y eso creo que lo heredé de él». Un 
poeta menor, pero letraherido, un hombre digno e inteligente, que muchos 
años después, a punto de morir y con Joaquín a su vera, abrió los ojos y 
dijo, «Quisiera yo saber de dónde sacan tanto dinero las diputaciones 
provinciales». «De ahí le viene a Sabina», concluyó una tarde Manuel 
Vicent, «el amor a los momentos estelares que culminan con un disparate». 
En 2000, su amigo Carlos Boyero lo entrevistó para la revista Rolling 
Stone. Sabina contó que «Mi madre había llegado a esa difícil edad en la 
que las mujeres se quedan sin casar. Mi padre volvía de la guerra dispuesto 
a encontrar una mujer que fuera la reina de su hogar. En las fotos antiguas y 
amarillentas aún se les puede ver paseando por Huelva convertidos ya en 


marido y mujer. Mi padre era un seminarista que no conocía hembra en 
sentido bíblico. Él cayó en zona roja durante la guerra; sacaron al 
seminarista y se lo llevaron al frente. Naturalmente lo primero que hizo fue 
pasarse al lado de Franco. ¿Qué sucedió? Estaba solo, aislado, no conocía a 
nadie, pero tenía un amigo requeté con una hermana solterona. Entonces 
había una institución que se llamaba Madrinas de Guerra y que consistía en 
que al pobre soldado que volvía del seminario, las señoritas solteras y 
falangistas le mandaban paquetes con chorizos y cartas. El amigo de mi 
padre murió y él, que ya había visto en la guerra demasiada sangre y 
barbarie como para querer cantar misa, se fue a Huelva a ver a esa 
benefactora y mi madre se agarró a un clavo ardiendo (y no es una metáfora 
sexual). Era su última oportunidad. Nunca supe la verdadera edad de mi 
madre, pero sé que era mayor que él y una señorita de clases altas 
imposibles, es decir, su padre había sido diputado y esas cosas. Ella era muy 
inculta, porque en esa época ni les ponían un piano a las señoritas, 
simplemente las casaban. Lo hizo con mi padre y toda su vida tuvo el 
complejo de que no poseía lo que merecía. Sin embargo mi padre, a pesar 
de ser policía, era un tipo culto, noble y espléndido. Y mi madre una 
señorita burguesa con pocas luces y sin posibles». 

Respecto a su padre, y en conversación con Fernando Sánchez Dragó 
para el programa El faro de Alejandría, en el año 2000, recordaba que 
«Cuando se jubiló empezó a escribir sus memorias, de noche, se levantaba a 
las tres de la mañana y escribía (...) escribió versos, no diré poesía pero sí 
versos, muchos versos, a sílabas contadas, es decir, sabiendo muy bien la 
preceptiva (...) sí, en mi casa había libros, yo he heredado de mi padre el 
amor a la poesía, y el amor a los toros, las dos mejores [¿aficiones?] que 
tenía, y una especie de nobleza, que a veces se confundía con pobreza de 
espíritu, pero creo que era nobleza... mi padre, algo que usaba Muñoz 
Molina en el personaje del subcomisario [por la novela El jinete polaco, en 
la que el escritor Antonio Muñoz Molina, también natural de Úbeda, 
imbricó al padre de Sabina, transformado en Florencio Pérez], mi padre 
escribía las memorias del futuro, y como en la vida no le había pasado nada, 
al mes y medio de escribir cinco horas diarias había llegado al día en que 
estaba viviendo, entonces siguió (...), así que en los libros, primorosamente 


encuadernados por él para dejármelos de único testamento que tengo, en un 
fieltro verde, vivió dos o tres años más de los que vivió, porque él, sin 
ningún problema, tenía ya un comienzo de alzheimer, siguió viviendo en el 
futuro». «Has dicho o has escrito», le inquiere Dragó, «“mi padre sufrió 
conmigo mucho más que yo con él, yo a él lo hice mierda, lamento que no 
haya vivido unos años más para comprobar que algunas de las cosas que 
creía que no me había enseñado sí me las había enseñado”». «Es verdad», 
responde Sabina, «yo estoy ya en ese momento que todos conocemos en 
que te miras al espejo y cada vez ves más en tu cara la de tu padre, y cada 
vez saltas más de las cosas que no te gustaban de él y ves que las cosas que 
tenía buenas las has heredado y no son lo peor que tienes, sino tal vez lo 
mejor». 

Concluido cuarto y aprobada la reválida, con 14 años, don Jerónimo 
Martínez Gallego quiso regalarle a su hijo un reloj, tal y como había hecho 
con su primogénito, Francisco Joaquín Martínez Sabina, que siguió sus 
pasos y ejerció durante casi medio siglo como policía en Jaén. Joaquín 
respondió que prefería una guitarra. Conste en honor del comisario que le 
aceptó el envite. Esa guitarra, en la historia del rock en España, bien puede 
asimilarse a la que Adele Ann le compró a su hijo, Bruce Springsteen, 
después de que este descubriera a Elvis Presley en el programa de televisión 
de Ed Sullivan. 

Un par de años más tarde, con el bachillerato aprobado, el joven Sabina 
se traslada de la plácida y conservadora Úbeda a la ciudad de Granada para 
cursar estudios universitarios. Fue un shock. Aunque cinco años antes, en 
1963, había formado parte de un incipiente grupo de rock, los Merry 
Youngs, su horizonte cultural y vital crecerá en Granada de forma 
exponencial. Entra en contacto con los ambientes universitarios. Se 
matricula en Filosofía y Letras. Estudia Filología Románica. En Granada 
conoce a Pablo del Águila, tres años mayor que él. Del Águila era ya una 
figura en los círculos literarios granadinos. Un poeta muy interesante. 
Dandi vocacional. Elegante y cultivado. Dotado de una conciencia política. 
Relacionado con los grupos y grupúsculos de una resistencia que, 
descontados los mártires del PCE, fue más simbólica que efectiva. Sabina 
afirma que al poco de hacerse amigos Del Águila le prestó sus copias de 


Residencia en la tierra y Los versos del capitán, de Pablo Neruda, y los 
Poemas humanos de César Vallejo. Vanguardismo y alucinación, y baladas 
amorosas, por parte del chileno, y poesía social y cotidiana, cortesía del 
peruano, que deslumbran al joven. Lo convencen de que hay otra literatura 
más allá del verso rimbombante que escribía su padre. 

Pablo del Águila será el nexo de unión del joven recién llegado con los 
literatos agrupados en torno a las revistas Poesía 70 y Tragaluz, y en cuyas 
páginas publicarán el propio Sabina, Luis Eduardo Aute y Carlos Cano. 
Poesía 70 la dirigía el poeta y periodista Juan de Loxa y publicó su primer 
número en 1969. En las octavillas que se repartieron cuando aquel número 
cero, podía leerse que «Granada lanzó una revista bomba / ¡¡¡NO ESTÉ EN 
LA LUNA POÉTICAMENTE!!! / poesía setenta en kioskos y librerías. / 
pida el póster-poema que se regala / aunque no le interese demasiado la 
poesía hojéela, ¿eh? / porque poesía setenta en kioskos, en librerías». La 
revista sufrió el embate de la censura a raíz de un poema/dibujo de Aute en 
el que una dama, desnuda y con las piernas abiertas, ocultaba el sexo detrás 
de unas flores. Fernando Guzmán, en el Diario de Sevilla, recordaba, a 
cuenta de Poesía 70 y del programa radiofónico que, con el mismo nombre, 
presentaba Loxa desde 1967, que fue «Fundamental como amplificador y 
difusor de la joven literatura y la canción de autor. Esta empresa se enmarcó 
dentro de una finalidad común con los movimientos juveniles de finales de 
los sesenta y el medio radiofónico le concedió un carácter singular y 
particularmente influyente en la sociedad granadina de la Transición. El 
carácter oral de la cultura de posguerra convirtió este programa en el mejor 
escaparate de la poesía contemporánea y la canción social, permitiendo una 
mayor difusión popular de las actividades literarias de varios grupos 
juveniles». El número, dedicado a las flores, lo estaba en realidad al 
movimiento jipi en San Francisco. Juan de Loxa también estuvo muy 
vinculado al Manifiesto Canción del Sur. Sus integrantes, según explicó el 
escritor Fernando Lucini en el libro que les dedicó, Memoria contra el 
olvido, «Buscaban definir una identidad andaluza a partir de las raíces, y 
fueron la clave de la toma de conciencia política de la juventud». 

En Tragaluz Sabina comparte páginas con Antonio Carvajal, Rafael 
Guillén, Pablo del Amo o Elena Martín Vivaldi. La publicación, que sale a 


finales de 1968, solo alcanzó los tres números. «Tragaluz era una revista 
que dirigía Álvaro Salvador», le explica Sabina a Fernando Sánchez Dragó 
en la entrevista que el escritor le hizo para su programa Negro sobre blanco, 
en 2001, con ocasión de la publicación del libro de sonetos Ciento volando 
de catorce, «que es otro poeta maravilloso y otro corrector de ese libro al 
que le debo más cosas de las que él cree que yo sé que le debo». Salvador, 
catedrático y poeta, ha sido una constante benéfica y brillante en las letras 
españolas. Abanderó a principios de los años ochenta la llamada Nueva 
Sentimentalidad, posteriormente conocida como Poesía de la Experiencia, 
junto a Luis García Montero y Javier Egea. 

García Montero, que ocupa por derecho la centralidad del canon poético 
español de los últimos treinta años, explica que «Joaquín empezó a 
relacionarse con la poesía desde su época de estudiante de Filología en 
Granada. Tuvo contacto con las revistas poéticas de entonces, con Poesía 
70 y con Tragaluz. Una de las personas que más influyó en su formación 
fue el poeta Pablo del Águila. Y en Londres siguió en contacto con la 
poesía, como lector y como autor. En el libro de canciones publicado en 
Londres, en 1976, Memoria del exilio, hay una ilusión poética. No conviene 
olvidar tampoco que su padre era aficionado a la poesía y que mantuvo con 
él verdaderas correspondencias en verso. Joaquín sabe mucho de poesía. 
Nosotros empezamos a vernos con más frecuencia cuando empecé a vivir 
con Almudena [Grandes] en Madrid, en 1994; pero la relación de Joaquín 
con la poesía viene desde su casa familiar en Úbeda y, sobre todo, desde los 
años sesenta en Granada». 

Hablando de Pablo del Águila, Publio López Mondéjar, fotógrafo e 
historiador, y amigo de Joaquín desde su etapa en Londres, señala que 
«Pablo era absolutamente cautivador en su forma de hablar, en su talento 
para la poesía, en su belleza. Joaquín vivió a la sombra de Pablo. En 
aquellos primeros poemas suyos había trozos de Pablo. En esos años de 
Universidad había gente como Pablo, o como Joaquín, como Julio Miranda, 
cultísima... La pareja Julio Miranda y Pablo del Águila recitaba en el San 
Juan Evangelista, y antes en Granada, y llenaban. Pablo era el talento 
absoluto. Todos lo adorábamos. Lo reconocíamos en una categoría superior 
a la nuestra, pero se murió tan pronto... bueno, se mató». 


Joaquín Sabina dio por buena la idea del suicidio. Él y casi todo el 
mundo, empezando por la profesora Elisa Sartor, de la Università degli 
Studi di Verona y autora de La poesía de Pablo del Águila. En el libro de 
conversaciones Sabina en carne viva, escrito por Javier Menéndez Flores y 
publicado en 2006, Sabina afirmó que del Águila «Se suicidó en 
Nochebuena, apenas rebasados los veinte, con toda la familia en la 
habitación de al lado». Según el periodista Juan Luis Tapia, del Ideal de 
Granada, la familia se puso en contacto con Sabina para pedirle una 
rectificación. «No puedo asegurar que se suicidara, pero es posible que se 
pasara con las pastillas de su tratamiento», comentó al periódico la hermana 
del poeta. «Aquel día yo no estaba en Granada, porque me encontraba de 
viaje, pero cuando llegué el día 20, me encontré con que Pablito no había 
llegado aún a casa. Salí a la Plaza de la Trinidad en su busca y no lo 
encontré, hasta que decidí ir a casa de [su amigo] Eduardo, quien había 
regresado de las prácticas y vio que Pablo estaba allí dormido (...) Fue 
cuando nos dimos cuenta de su estado. Pedimos ayuda y bajamos a Pablo 
inconsciente y lo llevamos al Clínico, pero en el hospital solo había 
enfermeros en prácticas y no le hicieron nada. Él tenía las venas muy finas 
y no podían ni meterle el suero. Todo se complicó en el Clínico, y además 
necesitaba un medicamento especial, que Eduardo y yo estuvimos buscando 
por toda Granada, pero creo que al final no le dieron un tratamiento 
adecuado. He pedido el informe médico de mi hermano, pero de esto hace 
ya unos treinta y siete años y creo que será muy difícil saber lo que ocurrió 
(...) El día 23 de diciembre de 1968 a las 20:30 horas falleció mi hermano 
en el Clínico. Nos llevamos el cuerpo a casa, donde lo velamos durante el 
día de Nochebuena y lo enterramos en Navidad (...) Ni se pegó un tiro en 
Nochebuena ni estaba en la habitación de al lado como dice Sabina, eso es 
demasiado cruel». Sea como sea, parece indudable el agradecimiento y 
cariño que Sabina profesa al amigo desaparecido. Su primer Pigmalión. 
Una presencia ineludible para entender su formación intelectual y política. 

Existe, de hecho, un hilo que va de Pablo del Águila a Javier Krahe. 
Joaquín Sabina, adorador pagano de dioses literarios y centauros musicales, 
inicia pronto la búsqueda de antimaestros. Especialistas en una poética vital 
inalcanzable en la pacata Úbeda. En su aprovechamiento de modelos 


ajenos, su voracidad intelectual y capacidad para absorber las pistas que le 
proporcionan distintos guías, recuerda, y mucho, a otro jovezno que llegó a 
una gran ciudad con la sola compañía de una guitarra barata y la cabeza 
llena de libros y discos, Bob Dylan, que recién aterrizado en Nueva York 
busca la bendición simbólica de Woody Guthrie. En la biografía de todo 
artista hay un momento iniciático en el que sigue con veneración el 
apostolado de unos modelos para luego, una vez asimilados, continuar su 
viaje. 

De los años en Granada es la famosa anécdota de su detención a manos 
de su padre, después de que se declarara el Estado de Excepción y la 
Brigada Político-Social practicase redadas en los círculos políticos 
granadinos. Sabina siempre ha elogiado el exquisito comportamiento de su 
progenitor en el trance de ponerle los grillos, humillado en el despacho del 
jefe provincial al que tuvo que trasladarle, donde el bueno de don Jerónimo 
soportó una bronca mezquina delante del hijo. En el viaje de vuelta a casa, 
con una hidalguía a prueba de bombas, el padre no mencionó nada de lo 
sucedido. Dos años más tarde, en 1970, tuvo lugar el proceso de Burgos, en 
el que fueron procesados varios miembros de ETA. Como acto de protesta, 
y junto a varios compañeros, Sabina estuvo implicado en el lanzamiento de 
un cóctel molotov contra una sucursal bancaria de Granada. Se trata de una 
historia mil veces repetida. A partir de unos hechos probados se entreveran 
realidad y leyenda. Así se lo contó Sabina al crítico musical Juan Puchades 
para el número especial que le dedicara la revista Efe Eme: un grupo de 
estudiantes había «Puesto un cóctel molotov en el Banco de Bilbao porque 
era el proceso de Burgos. La policía lo sabía y del “comando” que 
formábamos, algunos se escaquearon y a otros los trincaron y les cayeron 
meses de cárcel. Yo estaba escondido y me tocaba irme a los diez días a la 
mili, pero tal y como estaba la situación había que largarse». Descontada la 
revolución, parece que en su huida también tuvo algo que ver Leslie, una 
guapa estudiante inglesa que preparaba la tesis en Granada. En la citada 
entrevista de Boyero para Rolling Stone, comentará que «Tenía una novia 
inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que se vio jamás en 
Granada, que estaba haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para 


largarme a Londres con ella y vivir allí siete años. Me fui, literalmente, sin 
un duro». 

Según Publio Mondéjar, «Joaquín se fue de España porque estaba detrás 
de Leslie, y de paso se forjaba una leyenda de rojo, porque, la verdad, no 
me imagino a Joaquín participando en un acto violento. Lo del cóctel 
molotov, mmm, no sé... Pondría la mano en el fuego a que no participó. Él 
es un hombre de izquierdas, con cultura de izquierdas, pero, ¿en un acto 
violento? No me lo imagino. Joaquín tiene muchas virtudes, pero el coraje 
no está entre ellas... y la violencia, menos. Y no digo que fuera mentira, 
pero creo que se fue detrás de Leslie, y además se libraba de la mili, que le 
horrorizaba. Aparte, era muy difícil entonces que te dieran residencia en 
Londres. Yo la tenía porque trabajaba en una revista, Criba, y allí, en 
Londres, encontré la fotografía. El camino que tenía Joaquín para residir en 
Londres era el del exiliado». 

Sabina pudo salir de España gracias a un militante del PCE, Mariano 
Zugasti, al que no conocía de nada y que no dudó en entregarle su 
pasaporte. Recién aterrizado en Edimburgo, Sabina pidió asilo político. 
Gracias a los buenos usos de un abogado y las amistades de Leslie fue 
presentado ante la opinión pública británica como un refugiado político en 
busca y captura. Con independencia de sus afinidades con el Partido 
Comunista, las autoridades franquistas también lo buscaban como presunto 
prófugo del sacrosanto servicio militar. 

En febrero de 1971 Sabina obtuvo el permiso de residencia en Reino 
Unido. En compañía de Leslie toma contacto con los ambientes bohemios 
británicos, el jipismo y las corrientes de cambio que nutrían la Europa post 
68. En la citada entrevista con Puchades, Sabina explicó que «Era muy duro 
no hablar una palabra de inglés al coger el Metro, ni poder comunicarte con 
ningún nativo ni tener dinero. Dependía de una mujer de una forma atroz, 
como siempre han dependido las mujeres de los hombres; por ello, aplaudo 
la lucha de la independencia de las mujeres, aunque también entiendo a los 
hombres que se sienten humillados por ellas. Trataba de mimetizarme con 
el ambiente. Allí llovía continuamente y hacía bruma. Todavía recuerdo 
alucinado el concierto que vi de los Rolling Stones cuando murió Brian 
Jones y el aire de libertad que se respiraba [El concierto de homenaje a 


Brian Jones, celebrado en el Hyde Park londinense, tuvo lugar el 5 de julio 
de 1969. Los Stones no vuelven a tocar en la capital británica hasta marzo 
del 71]. En un viaje a Edimburgo, donde Leslie tenía una casa, yo, al que 
aún se le notaba la boina del pueblo, entro en la casa y veo a un tío y una tía 
en pelotas tomando champaña, que nos saludan con absoluta naturalidad. 
Me costó la hostia hacerme el moderno, aunque pretendía disimular. Me 
“Jipiaron” en un cursillo acelerado. Me daba cuenta de que en España 
vivíamos en el paleolítico». 

La relación no duró mucho, y Sabina resolvió quedarse en Londres. 
Sobrevivió a salto de mata, de okupa y con trabajos ocasionales, hasta que 
comenzó a cantar por los bares y restaurantes que frecuentaba la colonia 
española. Existe una grabación, fechada en 1973, en la que Sabina 
interpreta canciones de Víctor Jara (“A desalambrar”, “Camilo Torres”, 
“Plegaria a un labrador”, “Te recuerdo Amanda”), Mercedes Sosa (“Me 
gustan los estudiantes”), Violeta Parra (“Mazurquita pobrecita”), Georges 
Brassens (“La mala reputación”) y Paco Ibáñez (“Soldadito boliviano”). Es 
importante recordar que, por ejemplo, los discos de Víctor Jara no llegaron 
a España hasta dos años más tarde, cuando comienza a publicarlos el sello 
Gong, bajo la dirección de Gonzalo García Pelayo. El repertorio duro de la 
canción de resistencia formaba parte de la médula sabiniana desde bastante 
antes que esta fuera metabolizada por sus paisanos. 

«Esta vida», le explica Sabina a Puchades en alusión al movimiento jipi 
y la bohemia, «la compaginaba con el contacto con los exiliados españoles. 
Recuerdo que se me saltaban las lágrimas en las primeras manifestaciones 
que hacíamos los exiliados en Londres. Había varios sectores: los 
republicanos exiliados, los jóvenes estudiantes que habían tenido que 
largarse como yo y también los que venían a ver películas prohibidas. 
Teníamos un club que se llamaba Antonio Machado, el grupo de teatro Juan 
Panadero (en honor a Alberti) y un cineclub que yo dirigía. Yo tenía un 
problema, y es que los comunistas me consideraban demasiado anarquista y 
los anarquistas demasiado comunista. Si me hubiera quedado aquí estoy 
seguro de que habría sido un gran panfletario, porque las circunstancias lo 
imponían. Pero la experiencia vital que tuve del mundo en Londres y el 
contacto con el rock me ampliaron bastante la cabeza». 


El escritor y columnista Raúl del Pozo, entonces corresponsal del diario 
Pueblo en la capital británica, conoció allí a Sabina. Cuarenta años más 
tarde explica que «Joaquín Sabina fue pregonero de las fiestas de San Isidro 
de 2005. Como yo había sido pregonero del santo gandumbas unos años 
antes, escribí de él diciendo que era el perro perdido de las madrugadas, el 
trovador de los perdedores, el Maiakovski de los olivares, colchonero y 
republicano. No se ha olvidado nunca de los boqueras desde que lanzó un 
cóctel molotov a un banco de Granada. Lleva el chaleco del PCE y tiene 
cara de miliciano. Le conocí en Londres en el año 1974, junto a Publio 
Mondéjar, santo, hosco, conquense y fotógrafo. Joaquín era un exiliado, un 
andaluz alegre y rojo con un toque golfo. Hacía teatro, vivía en comuna, 
estaba tieso; era demasiado pobre para ser jipi. No recuerdo bien los 
detalles porque son cosas del siglo pasado. Lo vi actuar en bares mexicanos 
y españoles. Enganchaba como rapsoda o “decidor”. Siempre fue un 
fabuloso rockero, una síntesis de la copla, el corrido, el tango y el rock. 
Caminó de puntillas sobre el sonido. Decía muy bien. Cantaba hablando. Le 
apasionaba la poesía y conectó con el corazón de los hombres y mujeres de 
medio mundo. Llegó a ser algo más que el Dylan en español, un Brassens 
dionisíaco y canalla. Era el tiempo de la Junta Democrática. Asistíamos a 
los mítines del PCE y a reuniones con Pepín Vidal. Fraga era el embajador 
y Morán el cónsul. Londres y la embajada de España se convirtieron en 
constante ir y venir de trajín político. Los corresponsales almorzábamos con 
Fraga y antes nos preguntábamos, “¿a qué hora lo cabreamos hoy?”. Un día 
acordamos encabronarlo a las dos menos cuarto. Le tocó a Julián Martínez, 
corresponsal de Informaciones preguntar: “Señor Embajador, ¿qué 
contestaría usted si Carrillo le pidiera una entrevista?”. Fraga, encarnado de 
ira, contestó voceando, “A mí Carrillo me toca los huevos con las dos 
manos”. Pero se mascaba ya la democracia y Sabina estaba en primera línea 
de la conspiración democrática participando en todas las movidas. Casi 
siempre le vi acompañado de Publio Mondéjar, un gran tipo de 
Casasimarro, en mi provincia. Publio era un gran tipo, el áulico del genio». 

Mondéjar recuerda cómo conoció a Sabina: «Consuelo, mi mujer, que 
entonces era mi novia, estaba de lectora de español en una ciudad escocesa, 
en Air, y una noche que vino a Londres fuimos al club Antonio Machado. 


Los había en todas las grandes ciudades de Europa, todos del PCE, que 
tenía una red tentacular impresionante. Fuimos a tomar una tortilla, a ver 
una película, y vimos colgado un póster que anunciaba un concierto de 
Joaquín Sabina. Y Consuelo exclamó, “¡Coño, Joaquín, por fin! 
¡Desapareció de Granada y no le hemos visto el pelo más!”. Fuimos al 
director del centro y nos dijo que trabajaba en el Club Costa del Sol, un 
club de paellas, y esa misma noche cruzamos Hyde Park, y allí estaba 
Joaquín. Joaquín y Consuelo habían estudiado Filosofía y Letras juntos en 
Granada. Consuelo terminó Comunes e hizo Historia, y Joaquín creo que 
Filología. El encuentro fue muy hermoso». De los trabajos de Joaquín, 
Mondéjar refiere que «Sabina sobrevivía con su guitarra, tocando en bares y 
restaurantes como el Mexicano, el Barcelona, el Costa del Sol». «Mientras 
yo viví en Londres», dice, «solo le recuerdo este trabajo. Vivía 
exclusivamente de esto, y no vivía nada mal. Al menos, bastante mejor que 
yo con mis fotografías y mis crónicas para Criba. Pero se limitaba a tocar 
para crear un ambiente musical mientras el personal comía. Nada de 
“Conciertos nocturnos en los bares”. Ocasionalmente, si no encontraba nada 
mejor, Joaquín llegó a trabajar en la cocina de algún restaurante. Recuerdo 
uno en la zona de Earl Court, en el que trabajamos juntos pelando centollos. 
Y recuerdo que venía al restaurante en bicicleta. ¡Algo memorable! Nunca 
más le he visto haciendo el más mínimo esfuerzo físico: no jugaba al fútbol, 
no nadaba. Ni siquiera encontró nunca ocasión de acercarse a las playas 
para darse un baño. En esto se parecía —se parece— a Caballero Bonald». 
Explica Mondéjar que «La colonia española era pequeña, y Joaquín y 
yo estábamos casi siempre juntos. Además, nos dimos cuenta enseguida que 
habíamos leído los mismos libros, que nos gustaban los mismos poetas, por 
ejemplo, Vallejo. Lo nuestro fue un flechazo, una de esas amistades en las 
que de pronto descubres que tienes muchísimo en común con otra persona, 
y eso que no podíamos ser más diferentes, pero eso era y es lo de menos. 
Siempre estuvo el respeto y el cariño, por eso conectamos enseguida. Y 
teníamos amigos comunes, por ejemplo Julio Miranda, poeta cubano, el 
mejor amigo que hemos tenido todos, una persona maravillosa, del que 
Joaquín cantó muchas cosas en esas cintas célebres de Londres con su 


primer magnetofón. También compartíamos, Joaquín, Consuelo y yo, la 
adoración por Pablo del Águila». 

Sabina repartía su tiempo entre las actuaciones y la actividad política y 
teatral. Dirigió obras de teatro con el grupo Juan Panadero, de las que daba 
cuenta la revista Emigrante, dirigida por Publio. En una entrevista que le 
hizo a Sabina, y en la que ninguno de los dos da su nombre, el cantautor 
explicó que «El grupo [Juan Panadero] nació para cubrir el vacío tan 
enorme que existe aquí, a un nivel cultural, para una emigración totalmente 
desasistida. Hubo dificultades. Posiblemente demasiadas. Pero con muchos 
esfuerzos, con muchas privaciones, lo fuimos sacando adelante en el hogar 
español (...) Muchos nos han preguntado por qué el grupo se llama Juan 
Panadero. Se llama así porque pensamos que este personaje de Rafael 
Alberti representa al pueblo español». 

En ese mismo número de Emigrante se da cuenta de un recital de 
Joaquín Sabina en el Hogar Español: «Sabina es el cantante español más 
conocido en Inglaterra. Últimamente viene realizando una serie de 
actuaciones en Londres, alcanzando un éxito poco frecuente en cantantes de 
su estilo. En el Hogar Español Sabina tuvo una de las actuaciones más 
redondas que le conocemos: en la primera parte cantó una selección de sus 
canciones más conocidas. En la segunda presentó las canciones que prepara 
para su próximo disco: música suya a poemas de Antonio Machado y 
Neruda y canciones con letra y música enteramente suyas. Realmente 
magnífica su adaptación de un poema de Machado a la muerte de García 
Lorca y “Mi generación”, que dará título al disco. El disco de Sabina, como 
los de otros cantantes que ahora coinciden en grabar sus primeros long- 
plays, son absolutamente necesarios en un momento en que la música 
española, como tantas otras cosas en el país, necesita tanto el aire fresco de 
la renovación». En diciembre de 2016, en vísperas de ofrecer un recital en 
Barcelona, el cantautor Paco Ibáñez, entrevistado por Jordi Bianciotto en El 
Periódico de Catalunya, mencionaba que «Hará más de cuarenta años, 
Sabina me organizó un concierto en Londres, en una universidad. Llegó el 
día del recital, todo preparado, fui yo con mi guitarra... ¡y no vino ni el 
bedel! (...) Se suspendió. Claro, ¡si no vino nadie! (...) Si ve a Sabina, 
recuérdeselo. Nos reímos tanto...». 


El exilio giraba en torno al Partido Comunista. El Partido. Mondéjar 
recuerda que «Estaba el Centro Español, que dirigían unos curas, donde nos 
habíamos metido toda la rojería, y una plataforma que se llamaba la revista 
Emigrante, en la que el cantante rojo de plantilla era Joaquín, el periodista 
rojo era yo y el músico era Isabelo [Garrido]. El partido te aceptaba por los 
réditos que pudiera sacar de tu imagen. Si encima eras como Joaquín, 
nosotros, que fumábamos un porrito de vez en cuando y que teníamos una 
vida amorosa poco apta para un marxista, pues... Eran como los curas de 
mi pueblo. Así que nosotros sí, estábamos cerca, éramos tontos útiles, pero 
nunca fuimos aceptados del todo, y cuando se formó la Junta Democrática 
el Partido Comunista nos tuvo que aceptar porque éramos los que 
movilizábamos los teatros, etc.». En 1975, Javier Reverte, Pepín Vidal 
Beneyto, etc., acudieron a Londres para crear la Junta: «Joaquín cantaba en 
el restaurante Barcelona, y tenía un altillo donde nos metimos Javier, Pepín, 
Raúl del Pozo, Julián Martínez, que entonces era corresponsal de 
Informaciones, creo, y el que nos iba suministrando las cervezas y las 
tortillas, porque, mientras tanto, Joaquín estaba cantando abajo. El que nos 
sugirió que fuéramos allí para hacer la revolución fue Joaquín». 

El fotógrafo compartía piso con otro español, el músico y acordeonista 
Isabelo Garrido: «Isabelo estaba en una orquesta, la orquesta del Club Costa 
Brava, que era un bailongo español llevado por un exiliado, donde podías 
cenar y luego pegarte unos bailes. Isabelo vivía conmigo, y cuando Joaquín 
y yo nos hicimos íntimos, se conocieron. Joaquín venía a nuestra Casa y 
enseguida conectaron. Isabelo le hacía arreglos, Joaquín tocaba, cantaban 
juntos, y fueron cuatro años de relación. Isabelo es un músico de 
conservatorio, y todos los arreglos que le hizo a Joaquín fueron para 
Inventario». Garrido explica que «Joaquín siempre nos contaba que el día 
que salió de najas de España su madre tenía preparadas para comer unas 
suculentas lentejas y que, desde aquel día, jamás las había vuelto a poner en 
la mesa. Al cabo de bastante tiempo de él estar en Londres, sus padres 
fueron a visitarlo. Entonces, si es que no estaba de okupa, su casa, de todas 
formas, sería una leonera, así que decidimos instalarlo en nuestra casa de 
Richmond Way, para tranquilidad de sus padres, al ver que vivía en una 
casa “decente y ordenada”. Y los recibimos con el mismo plato que aquel 


día tenía su madre destinado para su familia. No recuerdo exactamente 
quién cocinó las lentejas; desde luego, Joaquín no». Mondéjar no duda: 
«Fue Isabelo, pero Joaquín a veces cuenta que fui yo. Quizá no lo recuerda 
bien. Aparte, yo soy más conocido, y Joaquín tiene tendencia a mitificar». 
Preguntado Isabelo por la fecha en la que conoció a Joaquín explica que fue 
«Al poco de llegar yo a Londres, en el 72 o principios del 73. Recuerdo 
anécdotas graciosas suyas y otras que no lo son tanto... En una ocasión se 
me presentó en el club restaurante Costa Brava, donde por entonces yo 
tocaba con una orquestina de gallegos, acompañado de dos o tres chavalas 
de las que siempre llevaba alrededor. Entre canción y canción se acercó al 
estrado con gesto preocupado y me pidió que le dejase sesenta o setenta 
libras en el momento, pues si a la mañana siguiente no le pagaba al 
paquistaní dueño de la habitación donde vivía entonces, lo echaba “a la puta 
calle”. Alguno de mis compañeros me ayudó a reunir la cantidad. Esto sería 
sobre las doce de la noche. No se fue; lo veía por la zona de la barra con las 
chicas, ya menos preocupado. Cuando terminé mi trabajo me acerqué antes 
de irme y le dije: “¿Aún estás por aquí?”. ¡Y se había gastado la pasta! 
Claro; no volví a verla. Otro día, el día de la muerte del dictador Franco, 
por la noche, al término de mi faena y acompañado por Perete, un buen 
guitarrista y amigo jerezano que anduvo por allí varios años y para el que 
Joaquín y yo compusimos dos canciones: “Camino de la Alameda” y 
“Salomé”, con letra de Joaquín y música mía —existe grabación—, nos 
acercamos a otra de las múltiples viviendas por las que pasó en Londres, 
con una botella de whisky, para celebrarlo. Le gasté una broma de infarto: 
golpeé la puerta y grité, en mi inglés macarrónico-manchego: “Open the 
door! It's the police!”. Salió con los brazos en alto. Pensó que lo 
deportaban. ¡Si es que llevaba meses, o años, sin renovar su documentación 
allí como refugiado político! Para estas cosas, un desastre. Celebramos a lo 
que íbamos». 

Los amigos descubrieron por la fuerza la idiosincrasia sabinita. Alguien 
capaz de simultanear prodigiosos arranques de generosidad y épicos 
plantones. Comenta Garrido que «Joaquín es el lado más opuesto a lo que 
signifique o se aproxime mínimamente a todo eso llamado puntualidad, 
seriedad, formalidad, orden, organización, responsabilidad (bueno, alguna 


excepción hay, pero muy de vez en cuando). Vamos, como para dejarle la 
gestión, administración o arreglo de tu casa o, a mano, la novia. Pero no 
solo es así para con los demás; es así consigo mismo también. Una noche, 
ya de madrugada, que fue a buscarme a un restaurante donde yo estaba 
tocando, decidimos, para no complicarnos localizando a esas horas algún 
tugurio abierto, agarrar mi coche e irnos al apartamento que, por entonces, 
yo compartía con Publio y Paco Cabañero, a abrir una botella de whisky. 
Poco antes de llegar nos paró la policía. Solían hacerlo a esas horas para 
comprobar si habías bebido, si estabas legalmente en el país; 
documentación, el permiso de trabajo, carnet de conducir (yo andaba solo 
con el español), etc. Solamente me pidieron aquella noche los papeles del 
coche y el permiso de conducir. Salí del coche a entregarles lo que me 
pidieron y, claro, me multaron, por el carnet. Pero no me pidieron, ni a mí 
ni al elemento que iba conmigo, documentación personal alguna. Cuando 
volví a subir al coche para irnos, casi no encuentro a Joaquín, y mira si un 
Mini es pequeño. Se había esclafado contra el asiento, y si no llega a ser por 
su palidez y el temblor del ascua del cigarrillo —nunca hubiera servido para 
legionario en Melilla ni mercenario en Damasco—, que siempre llevaba 
encendido, hasta cuando se despertaba por las mañanas, habría jurado que 
se había ido del coche. Me dijo, acojonado, y no es para menos, que hacía 
años que no tenía ningún documento de residencia legalizado para poder 
permanecer en aquel país. ¡Lo hubieran metido esa misma madrugada en un 
avión para España! Llevaba no sé cuántos años ilegalizado allí. Hay que ser 
desastre consigo mismo para no pasarse, en todo ese tiempo, por el Home 
Office o cualquier comisaría de policía que le viniese al paso cada día y que 
le sellasen el permiso de residencia para tres o seis meses, que era todo lo 
que necesitaba hacer, ya que él estaba acogido allí como asilado político. 
Nos consolamos después con la botella; yo de la multa y él del susto». 

Otros amigos decisivos serán los cantautores Jesús Vicente Aguirre y 
Carmen Medrano, que formaban pareja artística como Jesús y Carmen. 
Presencia habitual del circuito cultural asociado al PCE por Europa, cantan 
allí donde se les reclame y ayudan cuanto pueden a quienes, como ellos, 
anhelan regresar a España cuando llegue la democracia. En su página web 
Aguirre cuenta que «Carmen y yo pensamos en dedicarnos de lleno a la 


canción, entendida como una forma de comunicación con los demás a 
través de la música y la palabra. Y del compromiso con el tiempo que nos 
tocaba vivir. Dejamos Logroño al comenzar el año 1974. La dictadura era 
como para toda la vida y, por si fuera poco, Allende y su experiencia 
socialista morían en Chile. Nos ahogaba el franquismo. Y nos fuimos a 
París, donde la bohemia era como un arte y al Sena se le conocía más por 
una de sus orillas, justamente la izquierda. Aunque divina. Durante dos 
años recorrimos Europa cantando como Carmen y Jesús. Compartimos 
escenario con mucha gente (Imanol, Francisco Curto, Francisco Montaner, 
Joaquín Sabina, Ramón Muntaner, Manuel Gerena, Jorge Melgarejo, Isabel 
y Ángel Parra, Paco Ibáñez...) y la casa con todo aquel que nos la ofreció. 
Cuando nosotros la tuvimos, también la abrimos a los demás. Fue un 
tiempo irrepetible. Convivimos con emigrantes que se emocionaban con 
nuestras canciones y con otras de Manolo Escobar o Antonio Molina. 
Aquello nos rompió los esquemas y puso en tela de juicio algunos 
principios de nuestra sedicente progresía izquierdista. De hecho aprendimos 
a gustar y cantar boleros con Joaquín Sabina en cualquier restaurante...». 


En 1976 Sabina autoeditó y distribuyó su primera obra, el libro de poemas 
Memoria del exilio. Hoy inencontrable, constituye un interesante balbuceo 
en el que puede entreverse, más allá de los mimetismos, la promesa de un 
estilo. El augurio de un mundo propio. «El libro», comenta Publio, «fue un 
arranque de Joaquín, loco por tener ya algo publicado. Como el disco no lo 
veía cerca todavía, se decidió por el cuadernillo-libro, cuando vio que Buly 
le prestaba sus dibujos. Algo me habló en una carta —que he perdido—, y 
algo le debí comentar en mi respuesta, que Joaquín habrá perdido. Pero el 
proyecto ya lo había concebido en el 74. Desde luego, meses antes de mi 
regreso definitivo a Madrid, que fue en junio o julio de 1975. De los 
detalles del libro nada me comentó, que yo recuerde. Lo que hacía era venir 
a mi casa para leerme sus letras y comentarlas conmigo. A mí me parecían 
siempre muy largas, sobre todo la de “Mi generación”, que luego grabó con 
otro título y con algunos cambios sustanciales. Y que también publicó en 
Memoria del exilio. Pero lo más piadoso es olvidarla. Nunca fue su mejor 
letra. Y lo peor es que en ella agotaba casi todos sus temas... Me hace 


gracia recordar las trampas que introducía en las primeras letras que me 
leía, como una especie de red de seguridad, versos sueltos de Julio Miranda 
y, sobre todo, de Pablo del Águila. Criticar algunos de estos versos era 
criticar a Julio y a Pablo, y ahí me tenía pillado. Ahí está el inseguro y el 
cuco Sabina, una de las “virtudes” suyas que yo más apreciaba». 

En Memoria del exilio encontramos el incipiente grito del Sabina futuro. 
Dice Mondéjar que «No se entendería bien a Joaquín sin ese primer libro, 
que venía con dibujos de Buly, que era otro amigo nuestro. Es importante 
recordar que el libro se llama Memoria del exilio. Y tiene un poema, el 
último, en el que dice: “Cuándo podré vivir en mi país / tener un par de 
amigos verdaderos / decir a gritos todo lo que callo / poder llamar a alguien 
compañero / Cuándo se acabará esta pesadilla / que dura y dura demasiado 
tiempo / las vidas rotas de desesperanza / la mentira reinando por 
decreto...”, y al final: “Pero que venga ya, que tengo prisa / que no espere a 
mis hijos y a mis nietos / que son ya muchos años esperando / que de tanto 
esperar me desespero”. Este libro se lo editó él. Tener un libro era la hostia. 
Se moría por eso». Los poemas son estimables. Por ejemplo este, titulado 
“Eso será la poesía”, de principios de 1971. 


Sentarse en una mesa 

coger papel y pluma 

encender un cigarro 

elegir al azar un libro del estante 

acariciar con indolencia el lomo 

recostar cuidadosamente la mejilla 

en el dorso de la mano 

el codo en el tablero 

en actitud pensante 

cagarse en las palabras 

poner algo de Mozart a ver si echa una mano 
recordar un domingo con sol tras los visillos 
decir tres veces mierda 

levantarse con furia 


bajar las escaleras 

abrir la puertecilla del retrete 
arrojar el papel hecho una bola 
tratar de mear dentro 

como exige el letrero en tres idiomas 
decir amén jesús 

abotonarse. 


Cualquiera con un mínimo de curiosidad en la obra de Joaquín Sabina 
tendría que espigar este libro incipiente, que adelanta algunos de los asuntos 
recurrentes en su obra futura. Por ejemplo en la serratiana “La muchacha 
que veía pasar trenes”, donde encontramos unos versos en los que, 
descontada una intimidad cercana a la poesía social, un aire como de León 
Felipe y un cierto bucolismo, asoman los trenes como metáfora de la huida, 
la imperiosa urgencia por reinventarse y el erotismo como escalera de 
incendios para salir a flote: 


Pero aún te recuerdo con cariño 
muchacha que, asomada a la ventana, 
miras tristemente al forastero 

que nunca se apeaba. 

Y me duelen tus pechos presentidos, 
tu cintura que nadie rodeaba, 

tu habitación ¡tan fría por las noches! 
sin mi cuerpo en tu cama. 

Por eso es para ti mi canción, 
recuerdo del muchacho que pasaba 
en aquel tren que hacía el recorrido 
de Huelva a Granada. 


El poema parece haber alimentado, siglos más tarde, “Dirección 
Granada”, canción inédita de Mentiras piadosas: 


Muchacha de los ojos tristes 
y las manos frías, 

los besos que jamás me diste 
queman todavía 

como un tizón mis huesos 
cuando, por la almohada, 
pasa el fantasma del expreso. 
Chucuchú, chucuchú. 

Tu imagen en mis huesos 
llevo tatuada, 

nuestra señora del expreso 
dirección Granada. 


Luis García Montero tiene escrito que Sabina no es tanto un cantante 
metido a poeta como un poeta metido a cantante. La idea emparenta al 
jienense con Leonard Cohen, novelista y poeta de cierto prestigio antes de 
probar suerte como cantante en el Greenwich Village de Nueva York a 
finales de los años sesenta. Durante su primera adolescencia Cohen formó 
un grupo de música country, los Buckskin Boys. No llegó a ningún sitio, 
pero la anécdota vale para comprender que su vocación musical fue 
temprana y equidistante a la literaria, y no mero fruto del cálculo 
crematístico (dicho en plata, aquello de ganaré más pasta si en lugar de 
escribir, canto). En cuanto a Sabina, la batalla por publicar sus primeros 
poemas fue paralela a la grabación de sus primeras maquetas y a la pelea 
por publicar un disco. ¿Cantantes? ¿Poetas? ¿Cantantes-poetas? ¿Poetas- 
cantantes? Son dos recetas indisolubles, obviamente decantadas hacia la 
composición musical. Pero sus canciones son imposibles de entender sin 
asumir antes el núcleo poético que las anima. En el origen de ambos hay 
mucho de escritor puro. Mucho más, por ejemplo, que en Bob Dylan, ante 


todo y sobre todo un músico soberbio que, de propina, escribe como los 
ángeles. La diferencia, sutil y decisiva, explica muchos malentendidos. De 
vuelta a Sabina, resulta fatuo creer que estamos ante un escritor 
convencional que, por azares del destino, canta en vez de publicar libros — 
que los ha publicado, y sin ir más lejos uno, el de sus sonetos, despachó 
cientos de miles de copias—. En pocos años, a partir de la publicación de 
Malas compañías, abrazó por completo la vocación de cantante o cantor, sin 
renunciar al filo literario. Ni tampoco, como veremos, al feliz 
aprovechamiento de lo producido por numerosos autores de canciones de 
Estados Unidos, Italia, Cuba, Francia, México, Argentina o Brasil. 


En la génesis del primer disco de Sabina participó activamente Isabelo 
Garrido: «Cuando allá por el invierno del 72 nos empezó a dar a conocer a 
los amigos las canciones que iba haciendo y que, en las veladas turbias de 
tumo y whisky, solo nosotros escuchábamos —porque él, como el que más 
y el que menos, para sobrevivir lo hacía con “las guantanameras” de turno y 
con los “boleros en cualquier restorán”—, la conclusión final siempre era la 
misma: una putada que esas creaciones suyas no tuvieran más destino que 
el disfrute de los amigos o para ligar con la progresía femenina que por allí 
recalaba. Era diferente a todos y a todo lo que se venía haciendo en aquella 
época en nuestro país y, claro, ¡queríamos que sentase la cabeza!, que se 
“formalizase” un poco e hiciera lo posible por llevar al público todo aquello 
que estaba haciendo. Qué barbaridad, no sabíamos con quién nos asábamos 
los cuartos. Bueno, pero lo cierto es que empezó a repentizar más las 
canciones, a depurarlas. Nos juntábamos mucho y revisábamos las 
armonías... Él estaba entonces muy influenciado por Dylan, incluso en el 
vestir, Woody Guthrie y, por otro lado, por Brassens. Yo, además, le ponía 
como ejemplos los trabajos serios que venía haciendo Silvio Rodríguez. 
Usábamos muchas horas con el magnetofón Akai de cuatro pistas —de 
aquellos de cinta con bobinas grandes, como los antiguos proyectores de 
cine— conectado siempre y grabando sin parar todo lo que se le iba 
ocurriendo, cortes y más cortes, rectificaciones, “putas madres, vuelve 
atrás, eso me gusta...”. De todas formas, siempre iba a su aire y era un error 
tomarse demasiado en serio los compromisos para trabajar con él en sus 


canciones; ya hacía tiempo que nos conocíamos. Aun así, me llevé 
alquilado, para este asunto, un piano a mi apartamento y aprovechábamos 
hasta mi día de descanso con la orquesta para juntarnos más veces. De una, 
parecía empezar a tomarse las cosas pelín más en serio: recopiló todas sus 
letras e hizo un libro, con muy pocos ejemplares —+es capaz de no 
conservar ninguno— conjuntamente con nuestro común amigo, el pintor 
onubense Buly, que le hizo unos preciosos dibujos alusivos a las letras y 
que repartió entre los amigos. Por unos días fuimos teloneros de Pi de la 
Serra, en una pequeña incursión que hizo por allí. Nos grabaron alguna 
sesión para la edición en castellano de la BBC... Pero, de pronto, 
desaparecía y estaba dos o tres semanas sin saber absolutamente nada de él, 
hasta que lo localizaba y me pasaba por donde podía encontrarlo para 
decirle de todo, menos guapo. Y yo, con el piano alquilado. Faenas de estas, 
¡a montones! Todo el que tuviera algún tipo de relación con él estaba 
expuesto a estas cosas. Y más fuertes». 

Respecto al trabajo para la BBC, Sabina le contó a Puchades que «Me 
apuntaba a un bombardeo. La última cruzada, naturalmente, era la guerra 
de España; siempre había en la BBC alguien que su padre o su primo había 
estado en las Brigadas Internacionales y se iba a los clubs de rojos 
españoles buscando a los talentos. Me propusieron hacer aquello y hasta me 
dieron un dinerito, era música instrumental, usaba las canciones de las 
Brigadas Internacionales, había música mía también, pero yo, que no sabía 
ni tocar la guitarra, a los ingleses les colaba cualquier cosa». 

Si había noches y días de no tener donde caerse tieso lo que no nunca 
fallaba era su arrolladora capacidad de seducción. El barbudo iba boqueras, 
pero era un príncipe con las damas. «Las trae de un ala», cantó, siglos más 
tarde, Chavela Vargas. No exageraba. Su magnetismo con las mujeres fue 
siempre irresistible. Lo saben cuantos lo conocieron antes del éxito. Cuando 
años más tarde presuma de haber ligado gracias a sus canciones, será tan 
honesto como parcial. El encanto lo trae de serie. Descontados líos varios y 
ligues de ocasión, Sabina, en Londres, encuentra a dos de las mujeres 
esenciales de su vida. Sonia Tena, hermana del periodista musical Carlos 
Tena, y Lucía Correa Martínez, argentina e hija de exiliados españoles. 


En Sabina en carne viva, el libro de conversaciones con Javier 
Menéndez Flores, explica que «Esa mujer [Sonia] era un trueno, pero yo 
estaba muy enamorado de ella y ella creo que también de mí. Lo que pasa 
es que Sonia veía siempre la botella medio vacía, y menos que media, y yo, 
por el contrario, la veía siempre medio llena (...) Nuestra relación era muy 
pasional en el peor sentido de la palabra. Un día, muy amorosamente, me 
cortó el pelo (...) y cuando terminó envolvió, con todo su amor, un mechón 
de mis cabellos y lo guardó. Bueno, pues una de las mil veces que nos 
peleamos y ella se fue a Bruselas, a uno de esos clubs comunistas en los que 
nos movíamos, yo estaba rebuscando por los cajones tratando de encontrar 
algo (...) y vi de pronto el maravilloso lacito donde Sonia, mi amadísima 
Sonia, había guardado mi mechón. Entonces me emociono, deshago el 
lacito, desenvuelvo el envoltorio y me encuentro con mi mechón, 
¡Calcinado!». En esa misma entrevista Sabina confiesa que Sonia fue una de 
las dos «Pasiones devastadoras» que ha tenido (la otra, Cristina Zubillaga, 
en los años noventa). «Sonia está más presente de lo que ella piensa», 
afirmará, «está presente en muchos versos de mis canciones». Pero aquella 
relación cáustica, de meter los cuerpos en ácido sulfúrico y disolverlos al 
ritmo de unas lunas de hiel («Nos hemos hecho, entrambos, violencia de 
género») estaba condenada a explotar. Sonia acabó con Buly. 

¿Y Lucía? Vive con ella en Londres, regresan juntos a España y 
conviven hasta 1985. Contraen matrimonio cuando Joaquín cumplía con el 
servicio militar, destinado en Mallorca. Se divorciaron en 1989. Sabina 
nunca volvió a casarse. Lucía, al decir de cuantos la conocieron, era una 
mujer guapa, inteligente y discreta. «Nunca he sabido si Joaquín se 
enamoró de alguien», le dice Paco Lucena, mánager de Sabina hasta 1999, a 
Joaquín Carbonell en su libro Pongamos que hablo de Joaquín, publicado 
en 2011, «con Lucía se tiraban los platos a la cabeza y todo, como en las 
películas. Ye he visto platos rotos al llegar a su casa. Yo creo que a Lucía la 
quiso. A Lucía le ha dedicado muchas canciones. Joaquín se quedaba en la 
cama a las ocho cuando Lucía se iba a trabajar, a una empresa a Torrejón de 
Ardoz, y Lucía era una persona con la que Joaquín se portó muy bien». «Y 
ahí vivías con la única mujer que te casaste, con Lucía», le dice Juan José 
Millás a Sabina en el capítulo que le dedicó en Conversaciones secretas, 


señalando la ventana del piso de la calle Tabernillas que la pareja compartió 
en Madrid. «Con Lucía», responde él, «de la que no sé nada hace muchos 
años... por la cosa de la mala vida no sabemos si está viva o muerta, ni sus 
padres... no sabemos nada». Conviene detenerse en esas palabras. O mejor 
en cómo las pronuncia. En el fondo de su voz late la perplejidad. Como sí 
hablara para dentro y durante unos segundos no acertara a explicarse, 
después de tanto tiempo, lo sucedido. 

En 1976, finalmente, el cónsul de España en Londres, Fernando Morán, 
le entrega a Sabina un pasaporte, y el 8 de julio del 76 regresa del exilio 
(suele referirse su regreso en 1977, pero no, tuvo lugar un año antes). Vive 
o sobrevive con la ambición dividida, sin saber por dónde tirar. Del Reino 
Unido ha vuelto envenenado de rock and roll, de Bob Dylan, Leonard 
Cohen, Rolling Stones. A Dylan reconoce haberlo escuchado de forma 
obsesiva durante la estancia londinense. Hasta el punto de que será de los 
pocos que admitirá en su momento la grandeza de su periodo góspel, 
incontestable cuando uno escucha Slow train coming a Casi cuarenta años 
vista, pero más difícil de apreciar en su momento, mediatizados por la 
pureza política que el personal exigía al de Duluth. Pocos años más tarde, 
en el refugio bohemio de La Mandrágora, acompañado por Javier Krahe y 
Alberto Pérez, Sabina interpretará en directo una versión del “Man gave 
names to all the animals” dylanita. Reggae evangélico. Muy propio del 
momento místico de Bob a finales de los setenta. Por detalles así, por un 
Sabina al que le importa un bledo la aprobación del tendido, sabemos que 
ya entonces jugaba con feliz despreocupación con el qué dirán. 

Tras su experiencia de siete años de exilio, su periplo por las casas de 
okupas y su contacto con las sucesivas oleadas de exiliados refugiados en 
Londres, un Joaquín Sabina de 28 años, más cosmopolita que el joven que 
huyó en 1971, encuentra un país que en diciembre aprueba la Constitución 
democrática. Kiko Veneno y los hermanos Amador preparan Veneno. 
Tequila marcará el ritmo del rock and roll. En el 79 sale La leyenda del 
tiempo, de Camarón. En mitad de todo viaja a Mallorca, a hacer la mili. 

Entrevistado para este libro, Jesús Vicente Aguirre (del dúo Carmen y 
Jesús) recupera su diario personal. Antes explica que «Nosotros hemos 
vuelto a España en febrero de ese año, 1976, y vamos preparando nuestro 


aterrizaje más definitivo en La Rioja, pero pasamos algún tiempo en 
Barcelona». A continuación, su diario, correspondiente a julio de 1976, que 
Jesús ha tenido la gentileza de contextualizar para Sol y sombra, anotando y 
aclarando lo que fuera menester entre paréntesis: «Cantamos el sábado 10 
en Trinidad (Carmen y yo, como verás, Iñaki llegaba unos días después). 
Con Jordi (músico conocido que nos acompañaba en algunas canciones); 
que hizo dos canciones después del intermedio. Y con Joaquín Sabina que 
pudo cantar otras dos (recordar lo de tener permisos, que Joaquín aún no 
tenía, pero sigo con el diario, que por cierto es textual, sin los paréntesis). 
Luego se produciría un hecho exótico-insólito: el social que volvía y nos 
deja seguir la canción de “Los copos de nieve”, que por estar recién hecha y 
recién enviada a Madrid, aún no está autorizada. Acabamos con “Destaca” 
que todo el mundo empezó coreando y siguió con las cerillas en la mano, 
para acabar de pie, cogidos de la mano y bailando. Y tuvimos que hacer lo 
mismo. Muy bueno. Y al final lo exótico: el social me felicita y le entrega 
un clavel rojo a Carmen. Sabina llegó el jueves 8 a pesar de pesimismos 
antiguos. Vino con Lucía, los dos con una trompa de general y muy señor 
mío. Hemos cantado y hablado mucho. El problema ahora se le va a 
agudizar: España no es Londres y aquí es difícil subsistir como allá. Tendrá 
que trabajar en todos los sentidos, y de una forma algo más programada y 
consciente. Pensamos que si no (y es una posibilidad) será un [ilegible en el 
diario] más que se deje vivir y cantar... El 11 llegó Iñaki desde Alemania. 
Fue con Jordi a por él. Por la tarde los tres y Joaquín dimos unas vueltas a 
la búsqueda de esa amnistía que no llega (manifestación). Hubo poca gente 
y mucha policía. (El 12 hay una fiesta en la Universitat d*Estiu, recuerdo y 
comento el stand y la fuerza del PSUC): Luego hubo una fiesta, con Rudy 
Ventura que matizó que “todavía no es del PSUC”. Viva el “pezú”, que 
decía Joaquín Sabina. Con él nos íbamos el día siguiente, 13, a Madrid en 
un rápido de los que van lentísimo... Publio tan majo como siempre... 
Vemos a Raúl (del Pozo) y Reverte, que han vuelto a Pueblo y ascendido a 
la vez. Los dos en la familia (¿peceros?, quién sabe...) Publio, no. Lo suyo 
es la independencia. Y en este momento hacer una revista de emigración... 
Preparamos una fiestecilla-presentación (para Joaquín y para nosotros 


mismos) en su Casa que no dará resultado. Solo vendrá un periodista 
(¿quién sería?) y Castor, de la gente de Luis Pastor...». 

«En mis apuntes no tengo nada con Joaquín después del viaje a 
Madrid», abunda Jesús Vicente, «Quiero recordar que repartió su tiempo 
entre Andalucía y Madrid, y aunque siempre estuvimos en contacto, nos 
volvimos a ver en julio de 1977. Nosotros (Iñaki, Carmen y su hermana 
pequeña, y yo) viajamos a Mallorca en la noche del jueves 21 de julio. 
Llegamos por la mañana y allá nos esperaba Lucía, Joaquín andaba 
cumpliendo sus deberes militares. Para entonces, aunque no recuerdo la 
fecha, Joaquín y Lucía se habían casado, para —según le gustaba decir a 
Joaquín— conseguir el pase pernocta, o sea, poder dormir en casa. Allí 
estuvimos en su casa, ellos dos y nosotros cuatro, hasta la noche del 3 de 
agosto que volvimos a coger el barco para llegar a Barcelona. Joaquín, 
además de hacer la mili, colaboraba en un periódico (no mucho, porque 
tengo anotado que nosotros le animábamos a que hiciera algo más) y 
cantaba muy pocas veces (también le animábamos para ello). Conocían 
gente y nosotros también, y tratamos de ampliar el círculo de amistades. 
Alguna noche cantaba en La Buhardilla, el bar de un argentino “amigo” que 
según escribo en el diario, “le paga unas veces mal y otras peor. Y a veces, 
nada”. Por lo demás, descansamos y visitamos la isla, además de cantar y 
hablar de canciones. Por lo que recuerdo —y tengo las cartas—, Joaquín ya 
tenía las canciones que luego grabaría en su primer elepé, Inventario. 
Cuando nos escribía desde Londres, entonces a París, nos mandó alguna 
letra, por ejemplo “1968” y la del diablo». 

De 1976 es una grabación en una tasca de Úbeda, El Chinarrale, en la 
que Sabina interpreta, entre otras, un blues, conmovedor en su fidelidad a 
los modelos más austeros, “El blues de tu ausencia”, nunca grabado en 
estudio y que no es ninguna broma: por la letra (que incluye eso tan blues 
de «cuando vuelvo del trabajo»), y por cómo toca la guitarra, sabiendo lo 
que se hace. Las grabaciones pre Inventario confirman que Sabina bebía 
claramente de la canción latinoamericana, la de autor española/francesa 
(“El beso”, otro tema a reivindicar) y el folk rock estadounidense (escuela 
Dylan): todo lo que sería luego y lo haría grande. Es decir, (casi) todo lo 
que no se aprecia en Inventario. Muchos años después, en su casa de Tirso 


de Molina, a mediados de los años noventa, en una de aquellas fiestas sin 
final ni principio, Coque Malla, en mitad de una tertulia musical, retó a 
Joaquín a cantar un blues. «En esa casa había mucha música», cuenta 
Coque, «mucha gente interesante, mucho desfase y mucha libertad y 
muchas guitarras. No era un desfase bobo de perder la conciencia, sino 
celebración de amigos, cantantes, escritores, etc. Yo en absoluto pertenecía 
al núcleo duro, solo fui un par de veces. En fin, que una de las dos noches 
que estuve en su casa, no sé qué le dije a Joaquín, algo un poco retador, en 
cuanto al blues y el bolero, y él cogió una guitarra y se cantó un blues de la 
hostia y me la pasó y dijo, “Ahora, cántate tú un bolero”. Yo no supe qué 
hacer y pensé, touché, y siguió la fiesta. Moraleja, no retes a Joaquín a 
nada, y mucho menos con una guitarra, que te ganará». 

En Mallorca, al salir del cuartel por las tardes, trabajó en el diario 
Ultima Hora. Poco antes de acabar la mili el periódico le ofrecerá un 
trabajo como periodista, bien pagado... y lo rechaza. ¿No quedamos en que 
anhelaba ser un profesor de secundaria en Soria que, durante el fin de 
semana, escribe unos libros magníficos que nadie lee? ¿Qué fue de la 
vocación machadiana? «No recuerdo haberle oído nunca aquello de 
profesor de literatura en Soria», afirma Isabelo, «no se lo creería ni 
borracho. Si era dylaniano hasta en el vestir: aquellos pantalones a rayas 
anchísimas, que parecían de pijama. O sus canciones en esa línea, como “El 
viejo vagabundo del violín”...». 

Sabina ya ha decidido irse a Madrid y tratar de ganarse la vida como 
cantante. Y allí, meses después, con la guitarra de bar en bar, registra el 
disco Inventario. La historia de cómo nació la cuenta Garrido: «Un año 
antes de regresar definitivamente, en el 76, como cada año vine a pasar el 
mes de agosto a mi pueblo, Casasimarro. Tenía guardadas unas cintas de las 
que grabamos Joaquín y yo, o mayoritariamente él solo, en el magnetofón 
Akai de cuatro pistas que él tenía, en donde iba plasmando sus canciones 
cuando ya las tenía un poco centradas. Yo seguía con el convencimiento de 
que aquel trabajo no era justo que se perdiese, olvidado en cualquier 
desván. Con alguna de aquellas cintas que iban enrolladas en bobinas, como 
las películas de cine, me desplacé a Madrid buscando alguna casa 
discográfica que se prestara a escucharlas. La entonces Movieplay fue la 


que se interesó y allí se las dejé, hasta que unos días después me dijeron que 
volviera. Cuando lo hice ya las habían escuchado y estaban interesados en 
contactar con él. Se lo hice saber a Joaquín para que se pusiera en contacto 
con ellos a través de una secretaria, cuyo nombre no recuerdo. Y así 
empezó todo. Yo me volví, un año más, para Londres. Cuando grabó el 
primer disco, Inventario, yo ya estaba en Casasimarro y, antes de sacarlo a 
la venta, me lo trajo en copia de casete para ver qué me parecía. “No me 
gusta”, le dije. Al cabo de unos meses me escribió diciéndome lo mismo: a 
él tampoco. En aquella visita se trajo consigo, para mostrármelo, el contrato 
con la grabadora, o distribuidora, para que viera que la cosa iba en serio, 
que tenía que formar grupo estable y que quería que yo estuviera con él. No 
me comprometí porque ya estaba en otros menesteres... Y porque no me 
fiaba mucho... ¡tenía la experiencia de su formalidad! Eso sí, antes o 
después, con la existencia o no de esta cinta que dejé en la Movieplay, 
Sabina hubiera llegado igual a la altura a la que ha llegado. Siempre ha 
habido mucho cazatalentos apostado por las esquinas. También quiero 
añadir que Joaquín es un tipo encantador, embaucador diría, con una 
frescura, una gracia, una agilidad en su conversación y una inteligencia 
poco comunes, y desprendido; todo lo que tiene es tuyo». 

«Es en diciembre de 1977», recuerda Jesús Vicente, «cuando Joaquín 
nos visita. Se queda en casa con nosotros y canta algunos días en el pub de 
unos amigos, que se llamaba Pat Garret. El día 10 canta con nosotros en un 
festival que organiza la Cruz Roja, y el 11 en Villamediana, un pueblo muy 
querido por nosotros, a tres kilómetros de Logroño. En estos casos, al no 
estar anunciado, canta un par de canciones suyas y en algunos casos 
también lo hace con nosotros; Joaquín ha tenido siempre una memoria de 
elefante y ha podido cantar desde cualquier bolero a las canciones de Dylan, 
Cohen, o, sin ir más lejos, las nuestras. Como dato adicional, nosotros 
habíamos ensayado y grabado nuestro primer elepé, De lunes a sábado, con 
el grupo Malasaña —Luis Mendo, el Judas, Cutu, etc.— en el mes de 
octubre de ese año. Joaquín regresó a Madrid, pero aún volvió a Logroño un 
par de veces en el mes de diciembre de 1977 para cantar con nosotros. Pero 
lo más importante, y esta vez fue una propuesta suya, lo vivimos al finalizar 
el año. Carmen y yo —Iñaki [Ramos, componente del grupo Carmen, Jesús 


e Iñaki. Se incorporó cinco o seis años después de que arrancaran Carmen y 
Jesús] había marchado a Alemania para pasar las navidades con sus padres 
— cogimos nuestro equipo y nos fuimos a Madrid, con mucha nieve 
aquellos días. Joaquín había conseguido para la noche del 31, ¡tres 
actuaciones! En realidad eran fiestas del partido. Lo que cuenta el diario es 
lo siguiente: “Hacemos alguna gestioncilla con Joaquín y es posible que 
salgan cosas para más tarde. El 31 es una locura. Fin de año entre 
comunistas, que esa noche son como todo el mundo y se dedican a lo 
mismo: beber, cantar y bailar. Por eso no queríamos ir a cantar. En San 
Fernando nos reciben como “la banda’ porque no tenían otra. Solo un 
tocadiscos que apenas se oye. Bailan cualquier canción que hacemos, así 
que improvisamos sobre la “Carmela”, el ‘No nos moverán”, etc. Y Joaquín 
se luce con sus rumbas. Nos vamos a toda leche a la zona norte. Allí hay 
orquesta y aunque pocos, algunos nos escuchan. Son cincuenta mil pelas 
que se quedan en treinta para nosotros y veinte para Joaquín. Acabamos a 
las seis de la mañana. Ya es 1978”». 

Publicado por Movieplay en 1978, Inventario será el primer y 
balbuceante capítulo de esta saga. Una suerte de collage del repertorio 
cantautoril al uso. Asoma con timidez el tratadista del desamor de tantas 
canciones mayúsculas, pero no esperen al cachondo paladín del desacato, al 
bohemio desprejuiciado, al poeta ácido. Antes había que desarrollar un 
trabajo previo. Despeinar lo aprendido hasta soltarle la melena a la 
escritura. 

Inventario fue producido por Gustavo Ramudo, responsable en los años 
setenta de grabaciones como la remozada “Muiñeira de chantada”, tocada 
por Son Lalín, y equivalente a los adefesios del inefable Cobos con Vivaldi 
o Monteverdi. Ramudo era un todoterreno. Acumulaba encargos tan 
dispares como la producción de El Eructo del Bisonte, más adelante 
Palmera, leyenda local del rock canario con los que entra en el estudio el 
mismo año en que trabaja con Sabina, 1978, y también otras producciones 
para el sello Movieplay de El Fary, María Jiménez y Luis Eduardo Aute. 
Mucho más tarde será el encargado de guiar a Melodía Ruiz Gutiérrez, 
estrella infantil apadrinada por El Fary y conocida como Melody, y a la que 
diseña el exitoso “De pata negra” (2001). Esplendoroso futuro como 


productor de discos infantiles para quien tiene un pasado en el que cabe el 
honor de haber sido el primero en dirigir, a falta de mejor palabra, al inicial 
Sabina. 

Los arreglos de Inventario, obra de Agustín Serrano, reputado pianista 
que simultaneaba su actividad en la música, digamos, seria —Orquesta 
Nacional de España, Orquesta Sinfónica de RTVE, Orquesta Sinfónica de 
Madrid— con colaboraciones junto a gente como Amancio Prada y el 
saxofonista Pedro Iturralde (Serrano era el pianista del cuarteto de 
Iturralde), ya nacieron antiguos. Los típicos que pergeñan los 
instrumentistas y compositores del mundo sinfónico cuando frecuentan la 
canción popular, y creen, miopes, que complicándola la mejoran. 
Ampulosos. Pretenciosos. 

Lo que se atisba en esta colección de canciones, que van de lo 
interesante —“Tratado de impaciencia número 10”, “Tango del quinielista”, 
“40 Orsett Terrace”, la propia “Inventario”— a lo imposible —“Canción 
para las manos de un soldado”, “Palabras como cuerpos”, “Donde dijeron 
digo decid Diego” o, ay, “Romance de la gentil dama y el rústico pastor”— 
es que la disquera, y el propio Sabina, no tenían ni la menor idea de por 
dónde tirar. ¿Cantautor afrancesado? ¿Rusticismo galaico? ¿Autor protesta? 
¿Ecos de Paco Ibáñez? Su yo londinense le empieza a quedar lejos, 
escindido entre la visión de Mick Jagger y la urgencia por sobrevivir 
pasando la gorra en el bailongo de los exiliados. Sus comentarios sobre las 
manos del labriego que amasa pan, la angustia del parado y otros tópicos 
sobre el pueblo y lo mucho que sufre bajo el yugo de los malvados y bla bla 
bla encuentran a un autor que bosteza y nos mata a bostezos, espectador de 
su propia obra y sorprendido de lo vieja que luce. 

De la mezcla de unas canciones que acusan las imposiciones de la 
época, las ideas preconcebidas de los productores, inspirados por la exitosa 
canción protesta tan del momento, y la evidente bisoñez del autor, nace un 
disco maldito. Incluso su actual discográfica, Sony, cuando reunió la obra 
sabiniana en un cofre, a finales de 2015, considera Malas compañías, su 
segundo disco, como el primero. Sabina se deleita contando que cuando 
encontraba un ejemplar de Inventario procedía a quemarlo. Una piromanía 
que certifican sus músicos: José Antonio Romero, entrevistado por Arancha 


Moreno para Efe Eme en 2012, dirá que Inventario era «El disco que 
destruye Sabina cada vez que ve una copia. Yo he tocado muchos años con 
él, y he visto que cuando le traían una casete de Inventario para que lo 
firmara, robaba la cinta y la devolvía firmada, pero sin música». «¿Pero ese 
disco es un pasado destructible?», le comenta Moreno. «Sí, él lo considera 
así, y yo también». 

¿Se trata, pues, de un artefacto infumable? ¿Un ladrillo solo 
recomendable para sabinólogos? Probablemente. Pero cualquiera con cierto 
interés por su obra debe escucharlo. Siquiera en internet, Youtube mediante. 
Aunque sea por conocer el origen de aciertos futuros. Tómese “1968”. 


Una canción potable con frases cortadas al bies («Que la primavera va a 
durar muy poco, / que mañana es lunes y anoche llovió») y otras romas 
(«que ya se secaron las flores de mil novecientos sesenta y ocho»). 
Evidencia de que Sabina, y cualquier escritor, mejora cuando atiende al 
detalle y evita las pancartas. O recuperen, como hizo su autor con evidente 
gracia en el disco en directo con Viceversa de 1986, “Tratado de 
impaciencia número 10”. Merced a los nuevos arreglos, a unos coros 
guasones y unas estupendas guitarras, Sabina rescatará todo lo bueno que 
hay en ella, que es bastante. Un tema necesitado de cariño, con una letra 
que comprime buena parte de las señas de identidad de un género que 
dominará como pocos: la venganza cantada, el ajuste de cuentas melódico y 
el hasta aquí hemos llegado. «Ahora me alegro del plantón que me dio 
aquella chica. Si hubiera venido no existiría esta canción que solo quería ser 
una venganza. También es, para mí, la única de Inventario que sigo 
cantando sin vergüenza», comentará mucho después. Lo que escribió es 
algo mejor, más sustancioso que una venganza. 


Aquella noche no llovió, 

ni apareciste disculpándote, 
diciendo, mientras te sentabas, 
«perdóname si llego tarde». 


Y luego: 


Tampoco fuimos a bailar, 

ni tembló un pájaro en tu pecho 
cuando mi boca fue pasando 

de las palabras a los hechos. 


El golpe final, conmovedor y agrio: 


Así que no andes lamentando 
lo que pudo pasar y no pasó. 
Aquella noche que fallaste, 
tampoco fui a la cita yo. 


La facilidad para desarrollar una estampa, la escena de una noche 
perdida, constituye uno de los primeros ejemplos del Sabina maestro del 
storytelling. Capaz de comprimir una historia en los límites de una canción. 
Talento, huelga decirlo, que el Sabina último arrumbó en favor de textos 
más abstractos. Acaso porque imagina que ya no tiene vivencias que cantar 
y prefiere darse al expresionismo. 

En “Tango del quinielista”, también laboratorio del futuro contador de 
historias, encontramos a un pobre hombre: «Una tarde marchita de domingo 
/ pegado al transistor, sufre y espera / a que den el resultado del partido». 
Este personaje preludia a otros que trampean en la evidencia de que la vida 
primero estafa y luego mata, ansiosos de irrealidad y hazañas que no llegan, 
claro. Les condena el miedo. Miedo a vivir, a crecer, a pegarle una patada a 
la mesa: «Y a las ocho, / se acostarán, por fin, en aquel viejo / cuartucho de 
pensión, la misma cama / de la manta amarilla, el mismo miedo / a manchar 
el colchón». 


Aunque Sabina canta algo campanudo, tiene los bemoles para incurrir 
en un género, el tango, que no admite deslices. Los puristas del rock, en sus 
cuarteles de invierno, los mismos que se enfadarán cuando abrace la rumba 
y la ranchera, encontrarán aquí una muestra precoz del tipo irreverente que 
desprecia inercias y habas contadas. Sabina no descubre Hispanoamérica en 
los años noventa. La trae en el ADN. Pero, con independencia del valor, de 
reconocer el mérito del espontáneo con el tango, la canción suspende en 
todos los registros. No ayudan los arreglos, tremebundos. Una redundancia 
pseudotanguera mediante la acumulación de mucho bandoneón y mucho 
piano para disimular la falta de ideas. El productor está cansado. Tiene 
hambre. Quiere irse a casa y, pobre, identifica el tango con la meliflua 
Nacha Guevara. Ah, y la voz, limpia de madrugada, frío y luto, de vino y 
nicotina, incapaz de transmitir. 

“40 Orsett Terrace” preludiará al Sabina de la enumeración caótica, hijo 
de Neruda, coleccionista de postales domésticas con giro surreal, que busca 
salvarse en la frontera de los cuerpos desnudos. «Te deseo», confiesa 
después de ir al baile, comprobar que llueve y no dar pie con bola. Entre 
tanto la estupenda letra de “Inventario” muere en los brazos de un fórceps 
musical digno de Eurovisión. Sus versos merecían algo mejor, más fresco e 
imaginativo, que un denso hedor de enjambres de violines con melaza. 


Las lunas que he besado yo en tus ojos, 
el denso olor a semen desbordado, 

la historia que se mofa de nosotros, 

las Pragas que olvidaste en el armario. 


Un claro aviso de lo que puede ocurrirte cuando llegas al estudio como 
un pipiolo y unos señores muy despistados, y muy listos, juegan a mearse 
en tus canciones. Lástima que Movieplay prefiriera la halitosis de unos 
arreglos disparatados a la previsible sobriedad de los que había escrito 
Isabelo Garrido. 


En última instancia, lo que hace de Inventario un producto singular no 
son sus precarias virtudes, sino el hecho de que aquí asoma, como no 
volverá a hacerlo, el hijo de Jerónimo Martínez Gallego y Adela Sabina del 
Campo. El chico que salió con Chispa, la hija del notario en Úbeda y que en 
algún lugar entre el viaje a Granada, la Facultad de Filosofía y Letras y el 
magisterio de Pablo del Águila, el cóctel molotov al banco granadino y el 
exilio gracias al pasaporte de un tal Mariano Zugasti abandona a Joaquín 
Martínez y pasa a ser Joaquín Sabina. O, siendo más precisos, un 
protosabina que habiendo leído a César Vallejo y escuchado a los Stones, 
habiendo interpretado a Bretch y proyectado películas de Buñuel en 
Londres, busca la forma de romper con el discurso convencional. Un Sabina 
que forjará, de una vez para siempre, el modelo de cantautor eléctrico, con 
ecos de Norteamérica y el folk rock pero también de Francia (Léo Ferré, 
Georges Brassens) e Italia (Lucio Dalla, Adriano Celentano, Francesco de 
Gregori, Paolo Conte). Apreciamos ya a un Sabina cerca de ser, junto a 
Moris, el primero en descubrir la poética de Madrid. En Inventario no 
esperen al paladín del desacato o al Larra hipnótico. Sí intuimos al hombre 
que dibuja la ciudad letra a letra. Madrid, el Madrid que conocemos y 
amamos, será, con el paso de los discos, en buena medida obra suya. 
Sabina, de momento, acumula memorias, libros, medias, ceniceros, pilas, 
discos. Para firmar las obras triunfales, los versos imponentes, las grandes 
canciones, necesitaba desarrollar un trabajo previo, descartar materiales y 
encontrarse. Inventario constituye un balbuceo. Los primeros pasos. Un 
ensayo de quien todavía no sabe cómo cojones ser él mismo. 

Mención especial merece la portada, con el cantante de barba inevitable, 
entre la guitarra española y la botella de vino, con la novia desnuda en la 
cama. El autor de la fotografía, recuerda hoy Publio Mondéjar, era, es, 
«Enrique Sáenz de San Pedro, un buen amigo al que conocí en Londres en 
1972. Fotógrafo magnífico, un verdadero maestro, de mirada sabia y 
delicada, profundo conocedor de la técnica y de lo que entonces se hacía 
fotográficamente en Londres. Él fue el que educó nuestra mirada, la de 
muchos fotógrafos españoles que entonces nos acercábamos a la técnica y a 
la historia de un lenguaje tan apasionante como la fotografía. Algún día se 
cruzaría con Joaquín en la casa que Isabelo y yo teníamos en Richmond 


Way. Y, como era una persona adorable —lo sigue siendo—, enseguida se 
unió a nuestro grupo. Aunque procedía de las camadas de la aristocracia 
alavesa, en 1974 se vino a Cuenca con su mujer, Linnet, una pintora inglesa 
muy bella, y con Luciano, entonces un bebé. Pronto dejó Cuenca para 
instalarse en Madrid, donde lo colocamos en la revista para emigrantes 
Carta de España, de la que también fueron colaboradores fijos, Isabelo con 
sus dibujos, y Joaquín, con sus entrevistas a actrices. Aquel hermoso 
universo poblado de personas adorables y menesterosas se agotó pronto». 

Buen momento para recabar su opinión sobre la portada de Inventario. 
«La fotografía de Joaquín y Lucía», responde, «no es, en rigor, de Enrique. 
Todo, la escenografía, la modelo, ese ambiente tan puerilmente imaginado 
de artista adolescente, es de Joaquín. Enrique nunca lo hubiese retratado así. 
Además de buen fotógrafo, es un señor. Pero Joaquín, que sí es un 
verdadero perito para las cosas de la vida, ya comenzaba a dibujar — 
magistralmente, por lo que luego hemos visto— su propio personaje. Una 
pena, porque nuestro querido Enrique Sáenz de San Pedro le hubiese hecho 
un magnífico retrato, lleno de sabiduría y de cariño. Con razón, Joaquín va 
buscando como loco todas las copias de Inventario, para pisotearlas o 
quemarlas... ¡Ese retrato!». 

En realidad, la fotografía de Inventario parece pretender recrear desde el 
casticismo jipi setentero al Dylan de Bringing it all back home, y tiene su 
gracia. El asesinato lo perpetra el diseñador al recortar la foto y siluetearla 
sobre un fondo pavoroso. Probablemente, con la fotografía reproducida tal 
cual, sin manipular, estaríamos hablando de una carátula bien diferente. Se 
trata en cualquier caso de la primera de una larga serie de portadas poco 
amables con las que maltratarán demasiados discos suyos. Que alguien tan 
sensible y tan inteligente haya autorizado semejantes engendros solo acierta 
a explicarse porque los discos, una vez grabados, le importan menos de lo 
que parece. Descontada su jurisdicción, claro, las canciones. 

«Cuatro o cinco años después de volver de Londres», remata Publio 
Mondéjar, «recuerdo que Javier Reverte, con el que también habíamos 
tenido mucha relación, me dijo un día hablando de Joaquín, “Joder, este 
cabrón tiene un talentazo increíble”. Es que, piénsalo... ¡Apenas hay cuatro 
años entre el libro de poemas y Malas compañías!». «Inventario era una 


mierda absoluta», dirá Sabina en 1998 a Concha Romero y Esther Ordax en 
una entrevista para la revista El Duende, «es un disco que me ha costado 
mucho dinero porque es mi primer disco y es horrible. Cada vez que se lo 
veo a alguien le pago el doble para quemarlo. He quemado como cien. 
Espero que [mi música] haya cambiado. Ahora no digo que sea ni buena ni 
mala pero la defiendo, estoy de acuerdo con ella. Inventario me da 
muchísima vergüenza». 

«Yo tenía una novia inglesa», contaba Sabina, que en su paseo por 
Europa asimila mucho de lo que aquí estaba vedado. A vuelta de correo, a 
partir de Malas compañías, cambiará el disfraz de autor social realista por 
una bayoneta untada en cianuro. 


2. Esta ciudad invivible 


La mandrágora es una planta leñosa, de la familia de las solanáceas, 
descrita por Antonio Bertoloni y usada durante siglos para rituales mágicos. 
Los antiguos creían que gritaba al ser arrancada del suelo. Era menester 
atarla a un animal, posiblemente un perro, para tirar de ella. Como 
consecuencia de sus poderes el chucho caía fulminado: el precio por 
disfrutar del vegetal fantástico. Sus raíces, de vaga forma antropomórfica, 
eran utilizadas de amuleto y, hervidas, para cocinar ungüentos, pócimas y 
venenos. 

La Mandrágora también fue un bar sito en el número 42 de la Cava 
Baja, en el Madrid de los Austrias, abierto a finales de los años setenta y 
cerrado por orden administrativa, siendo alcalde Tierno Galván, al carecer 
de las mínimas medidas de seguridad. La Mandrágora, en cursiva, es, por 
supuesto, el título del tercer disco de Joaquín Sabina, grabado en directo 
junto a Javier Krahe y Alberto Pérez en el local homónimo y publicado por 
CBS, en 1981. 

En palabras de uno de sus fundadores, el pintor Enrique Cavestany, el 
bar La Mandrágora «Constituyó un hito en ese Madrid de la Transición tan 
distinto al actual, donde se respiraban momentos de libertad y una vida 
nocturna como no había existido hasta entonces. Es curioso que muchísima 
gente se siga acordando de un local que hace ya más de treinta años que 
cerró». «Por allí» —abundaba Cavestany en una entrevista concedida en 
2014 al Heraldo de Aragón— «pasó gente de la canción urbana, como 


Joaquín Sabina o Javier Krahe, las últimas tendencias en magia de la mano 
de Juan Tamariz, las primeras proyecciones de los cortos en súper 8 de 
Pedro Almodóvar y Jaime Chávarri... y un sinfín de personajes vinculados 
a la música, la pintura o el café teatro durante los cinco años en que estuvo 
abierto». «Nosotros», concluyó, «pensábamos en un lugar a modo de cueva, 
con la que habíamos soñado durante los años cincuenta, una especie de 
refugio y punto de encuentro de gente que estaba deseando encontrar otro 
tipo de oferta cultural, muy distinta a la de esa época». 

Otros dos de los fundadores, Manolo Paniagua y Piluca Pascual, 
fallecieron en 2005 en un accidente de tráfico. Escribió entonces Cavestany 
en El País que «Nos conocimos hace treinta años y Begoña me los presentó 
como “unos padres del Colegio Siglo XXI”, de Moratalaz, lo que en aquella 
época formaba parte de nuestras señas de identidad. Fue entonces, cuando 
todavía todo nos parecía posible, que emprendimos la aventura de La 
Mandrágora y que gracias a Manolo y Piluca, imprescindibles, y a otros 
incondicionales llegó a ser un lugar de encuentro y de referencia de aquella 
transición madrileña, ya excesivamente mencionada. Juan Laguna 
recordaba el otro día nuestras escapadas a Barcelona, juntos con Manolo 
Paniagua y Javier Krahe para ver qué se cocía en los locales nocturnos, 
durante los primeros tiempos de la apertura de La Mandrágora. Conservo 
las fotos de las excursiones a Villalar de los Comuneros con Sara y María y 
nuestros hijos, cuando todavía había que correr delante de la Guardia Civil, 
y vaya que si corríamos. Y también otras, en Altea, con Sabina, en plena 
gira triunfal. Y parece que fue ayer». 

«Hablamos de un sótano con altavoces ya de anticuario y mal 
refrigerado», escribe en el periódico El Mundo Maurilio de Miguel, 
biógrafo primero de Sabina, con ocasión de la muerte de Javier Krahe, «sito 
en la madrileña Cava Baja de todos los aguardientes (...) La Mandrágora 
heredaba, pues, el espíritu del cabaret Montmartre, como lugar de encuentro 
para agitadores gráficos, artistas y gacetilleros como Forges, Cebrián, 
Fernando Tola, Luis Carandell, el también recientemente desaparecido 
Moncho Alpuente y Jimmy Giménez Arnau». 

El listado de los habituales al local, en efecto, constituye un quién es 
quién de la bulliciosa escena musical, periodística y literaria de aquel 


Madrid, de Luis Eduardo Aute a Enrique Morente y Vainica Doble, de Rosa 
Montero a Eduardo Haro Ibars, Fernando Sánchez Dragó, que presentó allí 
Gárgoris y Habidis, Leopoldo María Panero, Peridis, Eusebio Poncela, 
Carmen Maura, Antonio Banderas, etc. Mejor dicho, de la escena que por 
cuestiones generacionales y estéticas quedaba engañosamente lejos de lo 
que vino en llamarse Nueva Ola y, posteriormente, La Movida, pero 
también de vetas culturales y escenas previas, que encontraron entre sus 
muros de bodega un escenario propicio al diálogo. En el claroscuro de 
aquella covacha soplaba el viento del cambio. 

Tal y como recordaba el dibujante y escritor Octavio Colis en un texto 
publicado en Periodistas en Español, «En La Mandrágora se reunieron y 
actuaron gran parte de los artistas e intelectuales del emergente espíritu 
creativo y cavilante del Madrid posfranquista. Actores, artistas visuales, 
músicos y cantautores, periodistas, poetas, escritores, otros inclasificables, 
osos mañosos (artistas multidisciplinares los llama tranquilamente Manuel 
López) y hasta prestidigitadores, como Juan Tamariz, Pepe Franco 
(conocido más tarde como Pepe Carroll), Ignacio Brieva, Salvador, Pepe 
Regueira y, en su vejez, también actuó allí excepcionalmente el maestro de 
todos ellos: Fracson. Aunque con el paso del tiempo La Mandrágora parece 
ser recordada solo por la música de los tres cantautores (Pérez, Krahe y 
Sabina), en aquel sótano actuaron también grupos de teatro como 
Inutensilios Varios; o grupos raros, como Zarpa, que llevaban máscaras de 
la isla de Java y que protagonizaban stripteases; o se reunían esotéricos que 
llevaba Juan García Atienza: Enrique de Vicente, Fernando Ruiz de la 
Puerta, Javier Ruiz, Jiménez del Oso; o actuantes del cabaret gay de Carlos 
Patiño: En Algún Lugar te Espero; o del mucho más gay, como Teatro Real 
de Sevilla, que interpretaban Rareza sevillana; hasta actuó un faquir, Rhama 
Khan (...) Enrique, con sus socios, Ricardo, Ángel y Manolo, abrieron el 
local en diciembre de 1978, y enseguida lo tuvieron lleno. La imagen 
corporativa de La Mandrágora la hizo Alberto Corazón y nada más entrar 
en el local, en las paredes de la parte de arriba, lucían dos enormes batik en 
bastidor de Justo Barboza. Al fondo, tras la barra y la escalera que conducía 
a la cava, había una pequeña sala de exposiciones (en la que expusimos 
alguna vez Enrique, Pepe Mateo Mas o yo, entre otros), y una cocina de la 


que salían sabrosos platillos para cenar (recuerdo especialmente las 
lentejas)». 

Aunque la noche tenía un punto tribal, aquí los lectores de Barral y José 
Agustín Goytisolo, allá los fans de los Clash, Ramones y Sex Pistols, las 
diferencias parecen menos cruentas con el sosiego del tiempo transcurrido. 
Los hijos del cineasta Berlanga, Jorge y Carlos, trabajaron en el frente 
cultural desde ámbitos literarios (Jorge: traducciones de Charles Bukowski) 
y musicales (Carlos: Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Alaska y 
Dinarama), mientras el núcleo fundacional de El País, del director Cebrián 
a varios de sus colaboradores estrella, pasaba por el sótano. Vasos 
comunicantes de especies en principio distintas, pero no antagónicas. Más 
bien complementarias. Hijas de un variopinto ecosistema. Solo la necesidad 
de establecer frentes, de etiquetar y oponer, junto a la natural inclinación a 
reclamar un lugar bajo la luna para marcar territorio, ha remitido la 
conservación de ciertas aduanas. Incluso en el seno de La Movida, 
enfrentamientos evidentes como el desprecio que las llamadas Hornadas 
Irritantes (Glutamato Ye-Yé, Derribos Arias) profesaban por los Babosos 
(Los Secretos, Mamá...), hoy se antojan ridículos. 

A partir del 78 Sabina frecuenta locales como La Aurora, el Rincón del 
Arte Nuevo y La Mandrágora. En todos ellos toca y mal que bien sobrevive. 
No pasa la gorra, pero casi. Como un camaleón, ensaya los primeros 
cambios de color. Todo lo aprende, destruye y asimila. 

El cantautor Juan Antonio Muriel, que llevaba en Madrid desde 1973 y 
era un habitual del circuito, recuerda cómo se conocieron: «Yo tocaba en un 
sitio que se llamaba Song Parnass, en Lavapiés, un sótano muy afrancesado, 
con dos tarimas, un foco cenital, la mayor parte de la gente encanutada... y 
allí, de pronto, aparece una noche un tío con barba que había puesto su 
primer disco, Inventario, que cuando llegué les dije a los uruguayos que 
llevaban el local, “Y este menda, ¿quién es?”, “Uno que va a venir a tocar”, 
me dijeron. Al rato me pongo a cantar y a la cuarta canción veo al tipo y lo 
reconozco. Al acabar el concierto viene, me felicita, “Me encanta lo que 
haces. Tenemos que ser amigos”. Él acababa de llegar de Londres... Esto 
sería en el 79». No mucho después, cuenta, «José Luis Álvarez, un 
fotógrafo que trabajaba en Madrid, Blanco y Negro y demás, quería que yo 


inaugurara en Málaga el club que iba a montar, pero quería que llevara a 
José Umbral, un cantautor y compositor malagueño, novio entonces de 
Silvia Tortosa, y que hizo un primer disco, con José María Alonso, 
maravilloso. A los dos años me llamó para decirme que tenía el local, 
“Vente p”abajo, ahí está tu dinero, y tráete a Umbral, localízalo y ahí está tu 
dinero”. Umbral no podía ir, estaba en Bilbao tocando, así que le dije a José 
Luis que llevaba a otro artista, que confiara en mí porque iba a ser bueno. 
“Pero, quién”, insistió. “Uno que se llama Joaquín Sabina”. “¿Tú crees?”. 
“Que sí, ya verás, hace unas canciones cojonudas, tranquilo que va a 
resultar”. Así que llamé a Joaquín, y él, igual que yo, se apuntaba a un 
bombardeo, donde pudiéramos tocar y pasárnoslo bien, ahí íbamos; total, 
que dijo que sí. A los cinco minutos me llama y me pregunta si tenía casa 
donde quedarme y me dijo que podíamos ir a una casa en Fuengirola que 
era de Teresa Cano, que fue amiga de Javier Krahe, y allí fuimos, detrás del 
hotel Las Pirámides. Estuvimos un mes. El local se llamaba el Zambra. Lo 
había montado José Luis Álvarez con Miguel Gallego, Mike, que es ahora 
el director del teatro Cervantes de Málaga. Mike, por cierto, tenía una 
compañía de teatro que estaba en el teatro Lara, en Málaga, detrás de la 
plaza de Toros, y en esa compañía estaba José Antonio Banderas, María 
Barranco y un montón de gente. Nosotros íbamos a ver sus representaciones 
y ellos, cuando terminaban, se iban a vernos al garito, que por cierto se 
ponía hasta arriba, algo que era muy difícil, pero el Zambra triunfó, y se 
hizo mítico en su momento». 

En su libro Una cueva diluvial en la Cava Baja, Cavestany habla de su 
primer encuentro con Sabina: «Salí de la cocina [de La Mandrágora] donde 
estaba terminando de fabricar un gazpacho y me encontré con un individuo 
carniseco, pero flamenco, con un voluminoso álbum de fotos bajo el brazo. 
Se presentó como vecino del barrio y confesó de manera desenfadada que 
su mujer le había informado de la reciente apertura de nuestro pequeño 
local, al tiempo que le hacía ver la urgente necesidad de procurarse algunos 
ingresos para afrontar los apremios alimentarios de las próximas horas (...) 
por no alimentar falsas esperanzas, me apresuré a sincerarme respecto a lo 
limitado de nuestras posibilidades económicas: mil quinientas y vamos a 
medias con los bebedizos que se sirvan durante el acto». A La Mandrágora, 


a la prueba para tocar allí, Sabina acude del brazo de Krahe, al que había 
conocido poco antes en La Aurora. «A las pocas semanas», recordaba 
Cavestany, «sus actuaciones en la cueva conocían un éxito muy por encima 
de nuestras expectativas y atraían a otros vocalistas y acróbatas, así como a 
un público devoto que celebraba generosamente sus interpretaciones». 

Uno de los primeros músicos en actuar en La Mandrágora, si no el 
primero, fue el saxofonista y clarinetista Andreas Prittwitz, luego habitual 
en muchos discos de Sabina. Su primera actuación consistió en «Un 
programa de flauta de pico barroca yo solo. Me sorprendió mucho que el 
dueño del local, Enrique Cavestany, estuviera interesado en programarme. 
Dice mucho de aquella época y de La Mandrágora tener interés en músicas 
tan variadas». ¿Conoció Prittwitz a Joaquín en La Mandrágora? 
«Justamente a Krahe, Sabina y Pérez no los vi ahí. De hecho creo que no 
los vi nunca juntos a los tres... A Joaquín lo conocí ya tocando con Krahe y 
más intensamente a partir de la grabación del directo». A la hora de 
rememorar la escena musical explica que «En aquella época había tantos 
sitios para tocar todas las noches con músicos diferentes. Era maravilloso. 
Esa es la auténtica escuela para aprender a tocar jazz, y hoy en día 
prácticamente no existe. Era un ambiente tremendo, unas ganas de vivir 
locas, tanto para el público como para nosotros, los músicos. Lo comparo 
con los años treinta en Estados Unidos. Ahí conocí a Luis Mendo y 
Bernardo Fuster, de Suburbano, y ahí empezó mi incursión en la música 
comercial». 

«Joaquín vivía en la calle Tabernillas», dice Paco Lucena, mánager de 
Sabina entre 1978 y 2000, «y cuando pasaba por La Mandrágora se 
acojonaba porque era un foco de cultura, no sé, le daba vergüenza, había 
cantado mucho en pubs pero le parecía que La Mandrágora era otra cosa. 
Lucía, que era su mujer, entró un día en La Mandrágora con un dossier de 
Joaquín, y habló con Manolo Paniagua, que tiempo después fue mi cuñado, 
y así empezó a cantar allí, una vez por semana. Joaquín les explicó que 
vivía al lado, y que podían llamarle para actuar en cuanto hubiera ocho o 
diez personas. Y así lo hacía, los lunes, los jueves... Cuando fuera. Un día 
fuimos juntos a La Aurora, a ver cantar a Chicho Sánchez Ferlosio, y a 
Javier Krahe, que lo conocimos esa noche, y Joaquín llevó a Javier a La 


Mandrágora. Al poco se les unió Alberto Pérez, al que conocía Krahe y que 
es un intérprete, no es autor, pero cantaba muy bien y hacía muy bien las 
melodías». Sabina y Paco Lucena se habían conocido en 1977. Los puso en 
contacto el cantautor chileno Osvaldo Rodríguez, exiliado tras el golpe de 
Pinochet. Osvaldo residió en Checoslovaquia antes de recalar en Madrid y, 
según Joaquín Carbonell, también disfrutó de la hospitalidad de Sabina en 
Tabernillas, donde vivió una temporada. «Gracias a Osvaldo vi a Joaquín 
por vez primera», rememora Lucena. «Organizamos en Aluche, con Pina 
López Gay, que era militante de la Joven Guardia Roja, yo estaba en el 
PCE, un festival de los Pueblos Ibéricos, y contraté a un mánager, yo no lo 
era, era profesor de francés, para que me buscara a un gallego, a un andaluz, 
a un vasco... para cantar, y también a un sudamericano, que resultó ser el 
dueño del bar de la calle Limón, el Koya, que era muy pequeño, tanto que 
al acabar las canciones, en vez de aplaudir, la gente chasqueaba los dedos. 
El dueño del Koya se fue a cantar con Joaquín al festival, pero yo no les 
hice caso. Y a los pocos días fui al Koya y Osvaldo me presentó a Joaquín. 
Descubrí que le gustaba Brassens, yo soy francés, y Bob Dylan, que para mí 
es Dios, y Silvio Rodríguez, que también es Dios. Poco después los 
contrataron, a él y a Osvaldo, para tocar en Úbeda, posiblemente porque 
entendieron que en vez de Osvaldo Rodríguez era Silvio Rodríguez. Yo 
tenía un coche, un Citroen GS Club, nuevecito, y en ese coche fuimos 
Lucía, Osvaldo, Viera Boródnova, una chica checoslovaca que era hija de 
un general, Joaquín y yo. Yo no tenía vocación de mánager ni puñetas, 
quería acabar derecho y ser profesor, pero me hacía ilusión ir con ellos. En 
fin, Joaquín seguía tocando, en el Koya y en otros sitios, y nos hicimos 
amigos. Me acuerdo que compré el disco Inventario y me lo firmó. Les 
hacía de chófer de vez en cuando, de forma informal, y al poco tiempo me 
fui un año a trabajar a Guinea-Conakry, la antigua colonia francesa, 
prosoviética en aquella época, y a la vuelta, como volvía con pasta, fue 
cuando monté la oficina, y en el 83, en la calle Conde Xiquena, ya existe 
Don Lucena Management como tal». 

A finales de 1979 tanto Sabina como Krahe han firmado contrato 
discográfico con CBS, fruto del cual saldrán Malas compañías y Valle de 
lágrimas. Así como Joaquín había invitado a Krahe a acompañarle a su 


primera audición a La Mandrágora, Sabina volvió a llamarlo cuando 
Antonio Pérez Solís, directivo de CBS, lo convoca para una prueba con la 
compañía. Su proverbial generosidad se la confirmaba el propio Solís a 
Diego y Darío Manrique en las entrevistas para la colección de discolibros 
de Sabina que publicó El País en 2007: «Un lunes llegó Tomás Muñoz 
(presidente de la compañía) y nos habló de la canción urbana. Que había 
visto en la calle Preciados a un chaval, Pulgarcito, cantando “Qué 
demasiao”. A Pulgarcito le firmamos un contrato, pero nos dijo que la 
canción era de un tal Joaquín Sabina. Así que me pongo a preguntar por 
Sabina y nadie le conoce, hasta que llego a Carlos Tena [periodista musical] 
y me dice “Coño, si ese tío se ha estado tirando a mi hermana Sonia en 
Londres”». En la citada entrevista, Solís explica que vio a Sabina varias 
veces, que conversaron de «Brel, de Brassens, etc.», unidos ambos por su 
común amor hacia la chanson. Poco después Sabina alquilaba un pequeño 
local en la calle Guzmán el Bueno con la idea de tocar para los capitostes de 
CBS. A la audición acudió Tomás Muñoz, presidente de la discográfica, 
leyenda del gremio, y Joaquín «Tuvo los santos cojones de, en lugar de ir 
solo, presentarse con Krahe. ¡Se llevó a la competencia! Chapeau por 
Joaquín». 

Necesitas un optimismo acorazado, y una generosidad formidable, para 
aparecer en la que bien puede ser la oportunidad de tu vida con un colega 
que en semejante trance era, inevitablemente, un rival. Y no solo lleva a 
Krahe. Juan Antonio Muriel también fue convocado: «Yo estaba tocando en 
Pachamama, un local que cerraba a las cinco de la mañana, con Lalo y con 
Mario, que eran los guitarristas de Mercedes Sosa y de otras muchas figuras 
cuando venían a tocar a Madrid. Joaquín vino un día y me comentó que el 
Pachamama sonaba de puta madre. Me preguntó si podría hablar con el 
dueño, que era también dueño de Pirandello, una discoteca, para preguntarle 
si podíamos hacer allí la audición. Lo hice, y la audición fue a las siete de la 
tarde, y Joaquín les dijo que yo también iba a cantar. Estaban delante los 
directores de la compañía, y yo metí la gamba, canté una canción nefasta, 
que a la gente le gustaba pero que no tenía que haber cantado, mal hecho, y 
al terminar los contrataron a ellos, y a mí no». 


Quisieron los dioses de la canción que mientras el dúo calavera forja su 
estilo en la Cava Baja, el 30 de octubre de 1981 fallece Georges Brassens. 
Tenía 60 años. Nadie como Javier Krahe había comprendido en España las 
posibilidades del modelo patentado por el francés de Sete. A pesar de 
vender millones de discos y agotar las entradas de sus conciertos, Brassens 
jamás amoldó su carrera a los dictados del mercado o las imposiciones de 
una fama que le traía al pairo. Su elogio del fracaso, su abrasivo candor, esa 
ingenuidad diabólica de niño viejo y sabio que desarbola al oyente, y el 
infinito respeto, la compasión y el amor que cultivaba hacia los náufragos, 
los malditos, los perseguidos, golpean mediante un verbo pleno de 
intuiciones y una música sencilla solo en apariencia. 

Brassens ofrece a Krahe y a Sabina un manual de instrucciones. Sirvan 
unas palabras del genio francés para entender mejor su magisterio: «No 
creo en Dios, ni en una sociedad perfecta, ni en que el hombre vaya a 
mejorar. Las cosas nunca fueron como me hubiese gustado, tengo tendencia 
a quejarme, a gruñir. Pero he sido capaz de transformar eso en humor, en 
ironía, en alegría». El programa existencial de Krahe fue siempre el de un 
anarco ilustrado. Un tímido hermético que atiza la tontería ambiente 
mediante versos glaciales. A su manera, como Brassens, Krahe fue un 
moralista. Su arte, después de la importancia que Paco Ibáñez y compañía 
habían concedido al compromiso político, reafirma otras vías de resistencia. 
Más cerca de Lafargue que de Marx, ejercerá de sabio taoísta aficionado al 
whisky. 

Nacido en Madrid, en el barrio de Salamanca, en 1944, Krahe había 
estudiado en el colegio del Pilar, vivero de la burguesía, las finanzas, la 
política y las artes, y entre cuyos antiguos alumnos figuran Agustín de 
Foxá, Edgar Neville, Luis María Anson, Juan Luis Cebrián, Javier Solana, 
Luis Antonio de Villena, Ricardo de la Cierva, Luis Alcocer, Fernando 
Savater, Juan Abelló, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Sanz, José María 
Aznar, Alfredo Pérez Rubalcaba, Fernando Sánchez Dragó, Antonio 
Garrigues Walker, Alfonso Ussía y Mikel Buesa, entre otros mil. El niño 
bien que pasaba los veranos en Sigüenza había crecido para convertirse en 
maldito sin pretenderlo. Aspiraba montarse un zulo de poesías y alcoholes, 
canciones y chicas de ojos grandes que suspirasen boquiabiertas por el 


sátiro monógamo. Aunque también suponemos que no hubiera desdeñado 
un poco más de éxito. La influencia de Krahe en Sabina será notable, 
aunque no tanto como el propio Joaquín, con lealtad conmovedora, ha 
repetido durante años. Nadie ha entendido mejor la obsesión de Sabina por 
la coma y el adjetivo, por encontrar la palabra perfecta, la imagen exacta, la 
medida quirúrgica del idioma, que su amigo. También puede afirmarse sin 
rubor que el disco de La Mandrágora será, de cabo a rabo, un proyecto con 
marchamo Krahe. Otra cosa es que las mejores canciones del disco las 
firma Sabina. Del 78 al 80, el dúo, con el añadido de Alberto Pérez, 
discípulo del primero y socio del malogrado hermano de Javier, Jorge 
Krahe, que fue el primero en interpretar sus canciones y falleció 
prematuramente, consolidarán un grupo sui géneris, ácido y anárquico. El 
suyo es una suerte de costumbrismo ilustrado, a mitad de camino de la 
comedia bufa y la poética de unos francotiradores que versifican sobre lo 
divino, lo humano y lo inhumano. Pronto confirman su estatus como uno de 
los secretos baluartes del Madrid nocturno. 


Pero antes de llegar a ese álbum a tres, regresemos a Sabina y al que 
considera su primer disco, Malas compañías, gestado junto a unos músicos 
que entienden su lenguaje y creen en sus posibilidades, y resuelto en el 
periodo de las actuaciones en La Mandrágora. 

«Yo en Londres seguía pensando que iba a volver», le explica a Juan 
Puchades para Efe Eme, «que iba a ser profesor de literatura, e iba a escribir 
novelas serias que no iba a leer nadie, pero iba a tener mucho prestigio. Lo 
de dedicarme a cantar fue ya al salir de la mili, y con 28 años más que 
cumplidos no iba a pedirle a mi padre el policía un dinerito para 
mantenerme. Visto lo visto, me vine a Madrid, y para empezar algo, 
comencé a tocar en bares». 

Cuando Puchades le pregunta por su cambio «En la forma de componer, 
porque es un salto pasar de la cosa esa solemne de “1968” a “Calle 
Melancolía” y a temas más urbanos», responde que «esa canción, “1968”, 
tal como yo la cantaba en Londres, se parece más a Malas compañías que a 
la orquesta que me pusieron. Yo en La Mandrágora cantaba con una guitarra 
de palo, pero cantaba rockanroles como “Eh, Sabina” o “Pasándolo bien”. 


Eso ya lo hacía entonces, con gran espanto de Javier Krahe, que decía que 
ese no era el lugar para hacer esas tonterías. Había una canción que se 
llamaba “Bruja”, que la grabé en Malas compañías, que Javier estaba tan en 
desacuerdo, porque la letra le parecía con un tufillo machista insoportable 
para él, que cuando yo la cantaba, él se levantaba y se subía arriba a tomar 
una copa para no estar presente en tamaño desafuero. ¡Pero se levantaba 
ostensiblemente!». Del  tufillo machista no diremos nada, cuesta 
encontrarlo, pero de los rockanroles sí, porque permiten delimitar los 
espacios que ocupaban uno y otro y aquellos que aspiraban a conquistar. 
Krahe era autor de una sola nota y una sola tecla; de una sola, aunque 
excepcional, canción. Un autor monocorde y francófono. Un brillante 
monocultivo. Sabina, con independencia de sus afinidades, sabe desde muy 
pronto que debe abandonar la horma cantautoril y aprovechar la variedad de 
registros a su disposición. Sus incursiones en el rock responden a un apetito 
omnívoro en lo musical y a un amor no impostado por los Beatles y el resto. 
Muy pronto será un maestro en el género. 

Para pilotar el cambio, CBS colocará a los mandos de la consola al 
influyente José Luis de Carlos, entonces director artístico de la disquera y 
productor, entre otros, de Cecilia, Las Grecas y Manzanita, mientras Sabina 
llama al exquisito Hilario Camacho, delicado cantautor cuya guadianesca 
obra pide a gritos urgente revisión. A ellos se añadieron tipos como un 
jovencísimo y prodigioso guitarrista, José Antonio Romero, entonces muy 
ligado a Camacho, con el que actuaba, y que luego ha colaborado en discos 
y giras de Sabina, o el contrabajista estadounidense David Thomas, titular 
desde 1969 de la Orquesta Sinfónica de RTVE y presencia fundamental del 
jazz madrileño en los setenta y ochenta, así como en las producciones de 
De Carlos. Pero lo de menos es el nivel de los acompañantes: sin ir más 
lejos en Inventario tocaron Pedro Iturralde y Agustín Serrano. La clave es si 
conectan con los presentimientos de Sabina: una amalgama poética y 
visceral que estaba cuajando y desarrollándose y que no eclosionará de 
forma definitiva hasta Juez y parte (1984). Joaquín, en cualquier caso, llega 
al estudio con las ideas más claras: «Dije, “¿qué es lo más austero?, dos 
guitarras, y de productor Hilario Camacho”. A Hilario lo conocí en los 
bares, en esa época era mucho más famoso que nosotros, pero también 


cantaba en bares y venía a La Mandrágora», le explicó a Puchades. Había 
encontrado a los compañeros de viaje ideales para un proceso casi 
experimental en el que interrogarse para encontrar el sonido que bulle en su 
cabeza, siquiera de forma aproximada. El contraste con Inventario es obvio. 
Nos encontramos ante un disco que de alguna forma entronca con el folk 
rock norteamericano, vertiente setentera y acústica y, a ratos, levemente 
oriental (sitares y así). Con primores innecesarios en las percusiones, en los 
que luego insistiremos, y un contraste muy marcado entre la idea seca que 
tiene Sabina de su música y los melismas gratuitos que aquí y allá le 
diseñan. 

«Fue mi primer trabajo como músico profesional en un estudio de 
grabación», recuerda José Antonio Romero, que entonces tenía 21 años. «El 
disco se empezó a grabar por las guitarras acústicas, y de hecho grabamos 
juntos todo el disco: la primera toma, con las guitarras, los tres, Joaquín, 
Hilario Camacho y yo, y no como normalmente se suele hacer, con la 
batería y el bajo primero. Con una caja de ritmos de las que había en el año 
79, y tres acústicas, todos los temas. Y de hecho casi ni nos vimos antes de 
la producción, llegamos al estudio y nos pusimos a grabar todos juntos. 
Luego vinieron a tocar José Antonio Galicia y David Thomas, músicos 
maravillosos». Preguntado por cómo conoció a Joaquín, comenta que hacía 
tiempo que había tomado la decisión de ser guitarrista. «Conocí a Hilario 
Camacho, él estaba medio retirado en Barcelona, haciendo otras cosas y un 
poco despistado, y le propuse ir a Madrid y hacer unos bolos juntos. Lo 
había conocido a través de Moncho Alpuente y otros amigos comunes. 
Aceptó y empezamos a tocar, y la cosa iba estupendamente, y un día, en el 
verano del año 79, en mi coche, en un R8, en León, me dijo, cito casi 
literalmente, “Por cierto, hay un chaval que está muy interesado en mi 
estilo, en mi forma de hacer canciones, y le gustaría que hiciera con él el 
disco que va a grabar”. Nadie sabía entonces quién era Joaquín Sabina, al 
menos yo no. Me puso en el coche las canciones que íbamos a grabar. Me 
encantaron». 

Militantes en la bohemia, no es fácil lograr que Sabina y Camacho 
fichen por la mañana. «No», recuerda Romero, «a Hilario era muy difícil 
levantarlo por la mañana, y por lo visto a Joaquín también. Un día Hilario 


me dijo que habíamos quedado en casa de Joaquín por la mañana y que me 
pasara. Fui, no recuerdo qué hora sería, las once o las doce, a su casa, a 
Tabernillas, y Joaquín todavía estaba durmiendo. Hilario no se presentó y 
fue un encuentro un poco, hum: “¡¿Vienes a trabajar ahora?!” [risas]. La 
verdad es que no ensayamos mucho. Pero los discos se hacían de otra 
manera. Ahora llegas al estudio con todo hecho. Entonces no, entonces se 
hacían en el estudio. A lo mejor nos vimos un par de veces antes de ir al 
estudio, pero no mucho más». 

Entrevistado por Diego y Darío Manrique, el productor del disco, José 
Luis de Carlos, explicó que «Sabina estaba muy virgen en el estudio, como 
casi todo el mundo, y como es muy inteligente y muy abierto, asistía desde 
una posición de creador pero con una actitud de sometimiento a un equipo. 
Mostraba la actitud de equilibrio perfecto de alguien muy inteligente (...) El 
disco es bastante íntimo y refleja el buen ambiente de la grabación. 
Buscábamos enmarcarlo en un rollo espontáneo, sencillo, no tan elaborado 
como lo que podía hacer Serrat. Creo que es el origen de Sabina, el 
comienzo, luego ha ido llenando su sonido, pero este es el principio y yo 
me alegro de haber participado». Se trata, en efecto, del primer ladrillo en la 
construcción de un Sabina de terciopelo y noche, irónico, sucio en la línea 
de Raymond Carver, romántico pero con la cruda idea del romanticismo de 
un Luis Cernuda. Un entrecruce de Rimbaud y juglar con chaquetas 
fluorescentes, perfil de torero en la posguerra y la imprescindible facilidad 
expresiva para saber cuándo y cómo apagarte el cigarrillo en cada herida. 

José María Cámara, entonces ejecutivo de CBS con responsabilidad 
directa en cuestiones artísticas, de marketing y ventas, y hombre importante 
en la trayectoria de Joaquín, explica que «En aquella época todo lo que 
tocaba José Luis era oro. Era el productor de moda en la casa». 

Después de las indecisiones que condujeron al desastre de Inventario 
destaca la prisa por quemar el traje de cantautor al uso y renacer como 
cronista del clima excitante de la gran ciudad. Sabina, con Malas 
compañías, descubre la poética de Madrid. Algo que Baudelaire hizo un 
siglo antes con la poesía y su Spleen de París, el reconocimiento de que el 
territorio del hombre, en la modernidad, pertenece a las grandes ciudades. 
Algo, en fin, que el rock and roll, y antes el blues eléctrico supieron 


reconocer: el blues se electrifica en el tránsito de los afroamericanos del sur 
rural, Misisipi, Alabama, Georgia, etc., a las ciudades industriales del norte, 
básicamente porque pasa de ser tocado en la plaza mayor de un pueblo, 
junto a las plantaciones, a ejecutarse en el interior de locales nocturnos 
demasiado ruidosos: la electricidad será un requisito indispensable para que 
el público escuche. No en vano, el seminal libro de Charlie Gillett dedicado 
al nacimiento y auge del primer rock and roll, se titulaba, claro, The sound 
of the city. Pero la canción popular española ignoraba aquellas lecciones y 
sonidos de forma casi unánime. Con excepciones, como la iniciática “Mi 
Calle”, de Lone Star, en 1968, o en 1974 Miguel Ríos con el álbum, 
imprescindible, Memorias de un ser humano, con el que Hispavox le abre 
definitivamente la puerta para que abandone el sello, hasta la llegada, a 
finales de los setenta, de Moris y la formación de grupos como Tequila. O 
sea, hasta que las dictaduras del Cono Sur provocan que Argentina, el país 
de habla hispana con la tradición rockera más rica y consolidada en la 
época, arrojen al exilio, y a las calles de Madrid, a gente como Moris y los 
entonces alevines Alejo Stivel y Ariel Rot. Al respecto, los críticos de El 
País en la comentada serie de discolibros, llamaban la atención sobre el 
impacto que provocó la poética de Moris (“Nocturno de Princesa”, “Balada 
de Madrid”, etc.) en los oyentes madrileños más inquietos. En absoluto 
acostumbrados a que un autor, y encima foráneo, les recordara que las 
Calles de su ciudad eran las galeradas de un libro que aguarda a músicos con 
talento y ganas para cantarlo. Aquella suerte de neorrealismo eléctrico 
encontrará un cómplice sensible, agudo y sorprendente, imaginativo y 
rompedor en Joaquín Sabina, como antes lo había hecho, por otras vías, en 
Asfalto, Topo, Ramoncín, Burning y Leño. 

Malas compañías, a ratos deslumbrante, se graba a lo largo de tres 
semanas en los estudios Torres Sonido, propiedad de Joaquín Torres y 
situados en un chalet de Parquelagos, una urbanización ubicada en la 
carretera de la Coruña. Atención: Torres es un nombre fundamental del rock 
español. Guitarrista precoz, hijo de un influyente relaciones públicas de El 
Corte Inglés, con 13 años ya actuaba en las Matinales del Price y con 17 fue 
miembro fundador de Los Pasos. Puso a disposición del equipo que daría 
forma a Malas compañías su apabullante colección de guitarras y su 


sapiencia en las tareas técnicas. En entrevista fundamental con el periodista 
César Campoy para EfeEme.com, explicaba que «Yo era un niño, pero en 
vez de pedir juguetes pedía guitarras. Mi padre viajaba mucho debido a su 
trabajo, y, por ejemplo, como me vio tan obsesionado con Chet Atkins, un 
día me trajo una Gretsch Tennessean, que es con la que grabé los primeros 
temas de Los Pasos. Fíjate, tenía 15 años, así que la gente me llamaba “El 
Niño de la Gretsch”». «Tenía una colección de guitarras asombrosa», 
certifica Romero, que le responsabiliza de haberle transmitido el vicio de 
coleccionar guitarras. Torres ha colaborado con el quién es quién de la 
música en nuestro país, de Julio Iglesias y Camilo Sesto a Rocío Jurado y 
Rocío Dúrcal, de Rosendo, Los Suaves y Barón Rojo a Burning, Tequila o 
Los Secretos, de Ilegales, 091 y El Niño Gusano a Hombres G, Joan 
Manuel Serrat, Rodrigo García y, sí, Hilario Camacho, con el que trabaja al 
año siguiente en La mirada del espejo. Respecto a la relación de este con 
Sabina, o mejor al aprecio que le tenía Sabina, el productor De Carlos 
comentó que «Joaquín admiraba mucho a Hilario, que entonces era el 
cantautor español que mejor había adaptado el lenguaje anglosajón, la onda 
Dylan, separándose de la rama de cantautores más afrancesados, de la que 
Serrat o Mari Trini eran exponentes. Hilario se aproximaba más al country 
y al rock». «Planteamos Malas compañías como una cosa relajada», explicó 
también a Diego y Darío Manrique, «con aire country, folk. Hilario tuvo 
mucha participación, yo quería que le diera su estilo: no solo con su sonido 
de guitarras, sino que también cantó mucho. Por cierto, que tiene un solo 
increíble en la canción “Círculos viciosos”». 

Camacho había publicado su primer disco largo, A pesar de todo, en 
1972, con el mítico Alain Milhaud, productor de Los Bravos, Los Canarios, 
Smash, Pop-Tops, etc. En 1975 llegó De paso, y Estrella del alba en 1977, 
ambos junto al influyente cazatalentos y productor Gonzalo García Pelayo. 
Antes hubo un single, en 1968, donde musicaba dos poemas de Nicolás 
Guillén. Hablando de De paso escribiría en su web años después: «Hachís, 
música, sexo, empezando a experimentar con LSD. Buenos músicos, 
imaginación...». 

Buenos músicos e imaginación. ¿Qué más necesitas? Sabina sabía a 
quién fichaba y por qué lo hacía. Equivalente de ciertos cantautores 


malditos como Fred Neil, Camacho dejó, en palabras de Diego 
A. Manrique, «Tres primeros discos que son una de las cumbres de la 
canción popular española». Se suicidó en 2006. Lo fácil sería especular con 
la incomprensión de un público al que casi siempre pilló con el pie 
cambiado y unas discográficas incapaces de asimilar el caudal de talento de 
aquel bendito heterodoxo. Su periplo de tres décadas, entre aquellos inicios 
con Canción del Pueblo, junto a Elisa Serna, Adolfo Celdrán, etc., su 
posterior folk alucinado, agridulce, etéreo, sus aventuras junto a Sisa o Gato 
Pérez y sus decididas apuestas por la salsa mucho antes de que volviera a 
estar de moda, atestiguan el espíritu iconoclasta de un cantante y 
compositor que prorrogaría su asociación con Sabina en años posteriores 
(“Negra noche”, “¡Taxi!”, “Whisky sin soda”). Un Hilario Camacho que, en 
1998, rezumaba cierta amargura cuando entrevistado por Juan Puchades 
para Efe Eme comentó que «Hace tiempo que no hablamos, es muy difícil, 
Joaquín tiene una secretaria, nunca está, no se pone al teléfono, solo habla 
él. Pero no quiero hablar mucho sobre este tema, vamos, que no nos vemos. 
Hace poco le vi en un hotel en Jaén, en su suite, a instancias de José 
Romero, que también es amigo suyo. Fue un diálogo de sordos, no me 
interesa ese tipo de relación porque yo, en cualquier caso, estoy por el 
intercambio, no para ser, digamos, satélite de nadie». Puchades ha escrito 
que «Hilario era una persona de una rara sensibilidad, pero con ese punto de 
resquemor y vanidad, que he visto en tantos músicos, hacia otros 
compañeros a quienes consideran que el éxito ha favorecido injustamente. 
En su caso el resentimiento se acrecentaba porque, hasta en dos ocasiones 
—primero con la sintonía de la serie de televisión Tristeza de amor, luego 
con el álbum en directo que le grabó Warner—, la fortuna, brevemente, tocó 
a su puerta, pero aquello fueron oportunidades perdidas, por él mismo, por 
las discográficas en las que grababa, por los mánagers que dirigían su 
carrera o, simplemente, porque esto es así y pocos lo consiguen. En realidad 
no importa: solo uno cruza la meta en primera posición, mientras que el 
pelotón siempre es muy numeroso. ¡Pero qué sería de la música sin el 
pelotón!». 

Malas compañías —editado en el sello Epic, la otra marca con la que 
operaba CBS—, presenta a un artista buscándose a sí mismo. Es un disco 


con altibajos, que combate al mismo tiempo en la senda cantautoril y en la 
vanguardia del folk rock urbano. Al lado de canciones menores, otras 
justifican el precio de la entrada. Junto a barbaridades como “Pongamos 
que hablo de Madrid”, con sus pulcros arreglos y su instrumentación 
redonda, encontramos el “Manual para héroes y canallas” y su plúmbeo 
coqueteo con el jazz rock. En esencia asistimos al primer intento de 
«Montar un grupo, con batería y guitarras, y a mover el culo», en palabras 
del propio Sabina. Una sonoridad y una filosofía que reflejen «la vida entre 
la gente de mal vivir menos politizada y más anarquista en el sentido de la 
época, más Rolling Stones, más Dylan». «Eso lo traigo de Londres», le dice 
Sabina a Puchades, «pero en La Mandrágora apenas lo puedo sacar, porque 
era todo una cosa muy austera». Aunque también reconoce que «Estaba 
todos los días en casa pensando que eso es lo que quiero hacer». 

«Malas compañías lo grabamos en directo, nos sentamos los tres 
alrededor y estuvimos tocando las canciones durante dos o tres días», 
rememora Romero, «y lo que grabamos es lo que salió, y luego ya se le 
añadieron las baterías, los coros, las guitarras eléctricas y demás». Romero 
razona así los arreglos: «La cosa rockera vino después, en aquella época era 
raro mezclar el folk con el rock. El rollo era un poco más underground, 
indio, un poco jipi, de lo que quedaba del movimiento jipi, en aquella época 
tocaban Jorge Pardo, José Antonio Galicia, etc., que eran bastante barrocos, 
no eran folk rock, era un rock de una forma un poco atípica. En cualquier 
caso, yo era muy inexperto, y las producciones se perfeccionaron más 
adelante. Entonces la cuestión era sacar el disco en el menor tiempo posible 
y con los menores problemas. Los arreglos nos los encargaron a Hilario y a 
mí e hicimos lo que nos pareció bien, o sea, lo que hacíamos: tocar con 
guitarras acústicas, como si fueran nuestras». 

Malas compañías no podía arrancar de forma más rotunda. “Calle 
Melancolía”, a pesar de constituir una rara avis temática en el repertorio 
sabiniano es también, y de forma paradójica, una de las canciones más 
reconocidas y celebradas de su carrera. Hasta el punto que en el número 
especial de Efe Eme dedicado a Sabina, elaborado por un nutrido y 
prestigioso grupo de expertos, fue elegida como la favorita de su repertorio. 
En ese mismo especial, el periodista Darío Vico escribió que “Calle 


Melancolía”. «Entroncaba con la ya entonces depauperada veta 
tragicomelódica de una Mari Trini. Una canción que no ha tenido parangón 
en su ya extensa carrera y que queda ahí, como esas estaciones de servicio 
vacías pero siempre abiertas en carreteras ya desviadas del tráfico». Cuenta 
con un sitar a cargo de José Antonio Romero. «Pero el sitar no hace el 
solo», explica hoy Romero, «el solista es una guitarra. La cosa es que yo 
tenía un amigo que tocaba el sitar, y en el estudio había unas tablas, así que 
las metimos, y también una percusión, digamos, india, y también el sitar, 
que me lo había dejado un amiguete. Yo nunca lo había tocado, pero bueno, 
la nota re era bonita, recuerdo que según tocaba se le iban rompiendo las 
cuerdas. Al llegar al final solo le quedaba una cuerda, y eso es lo que 
dejamos». 

Por temática, por lo que tiene de laberinto de ausencias, buceo a pulmón 
libre en un estado próximo a la depresión y confesión intimista, por la 
ausencia del humor como antídoto para espantar tristezas, apunta en una 
dirección que no volveremos a escuchar hasta “Nube negra”, en 2005, con 
letra de Luis García Montero. Sabina, autor de sátiras bajo las que palpita 
un inventario de melancolías, enfrenta con desusada fragilidad el demonio 
de la tristeza... 


Como quien viaja a lomos de una yegua sombría, 

por la ciudad camino, no preguntéis adónde, 

busco acaso un encuentro que me ilumine el día 

y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden. 


Las chimeneas vierten su vómito de humo 

a un cielo cada vez más lejano y más alto, 
por las paredes ocres se desparrama el zumo 
de una fruta de sangre crecida en el asfalto. 


“Calle Melancolía”. Romance urbano. Melopeas de guasa y amargura 
impregnadas de la tradición barroca y las vanguardias, de las Odas 


elementales nerudianas al Poeta en Nueva York de Federico, el prosaísmo 
de Juan Panadero y los desechos con los que Lou Reed cocinaba 
diamantes. Si con “Calle Melancolía” Sabina da carpetazo a una fórmula 
mientras abre la puerta grande del torbellino poético, “Qué demasiao (Una 
canción para el Jaro)”, muestra al explorador de los arrabales, las aceras de 
barro, poblados chabolistas, coches quemados, las comisarías, las cárceles y 
el manicomio. Cartografías rock and roll de estirpe maldita, por las que 
nunca había osado transitar un cantautor español. Los cantautores, sabe 
usted, están para deleitar con cuestiones de amor. Para curar con pomada al 
que suspira. Para ensayar acordes elegantes y/o extasiarse despacio frente a 
un atardecer de verdes limoneros. O para glosar injusticias. A galopar y a 
las armas. No para introducir las manos en la femoral nocturna y sacarlas 
luego abetunadas de sangre y Coca-cola. 


Tuviste por escuela una prisión, 
por maestra una mesa de billar, 

te lo montas de guapo y de matón, 
de golfo y de ladrón 

y de darle al canuto cantidad. 


Con dos cojones, Sabina coloca en el disco de su auténtico debut, y 
nada más apagarse “Calle Melancolía”, a un quinqui. A un atracador a 
mano armada, pandillero, carne de presidio, ángel de cuero, pariente de los 
antihéroes de Los Chichos. «Aquí encontré un camino suburbial luego 
transitado ad nauseam», apuntaba su autor en 2002, al reproducir el texto 
en su libro Con buena letra. Una canción que meses antes de que la grabara 
Sabina, la había incluido en su elepé de debut, editado por CBS en 1980, el 
hoy olvidado Pulgarcito. El destino les deparó distintos caminos: 
Pulgarcito, de gran esperanza de la multinacional pasó a formar el grupo de 
punk rock Tapones Visente (junto a Tino di Geraldo, Billy Villegas y Luigi 
Tapone); ha trabajado con Toreros Muertos, Duncan Dhu, La Dama se 
Esconde, Paco Ortega y otros. Y ha grabado, cuando ha podido, bajo el 


nombre de Pulgar, con el suyo real, Antonio Rodríguez, o últimamente 
como El Pulgarzito. 

Pero el hombre capaz de escribir textos de una impetuosa originalidad 
también sabía reconocer lo bueno en otros. Tomen “Círculos viciosos”. La 
escribió Chicho Sánchez Ferlosio. Hijo del escritor y prosista de la Falange 
Rafael Sánchez-Mazas. Hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, 
premio Cervantes, y del matemático y filósofo Miguel Sánchez-Mazas 
Ferlosio. Autor de un cancionero numerosísimo, pero poco interesado en 
reclamar autorías o recibir masajes de ego, compuso canciones como “Gallo 
negro, gallo rojo” y “La paloma”, que muchos creen populares porque 
durante años Ferlosio no firmó lo que escribía. Falleció en 2003. 

A finales de los años setenta Chicho fue un modelo para Sabina y Javier 
Krahe. Por su compromiso con el descuido inteligente. Por cortejar lo 
popular sin renunciar a lo exquisito. Por el humor sulfúrico y el golpe de 
ternura junto a la cubitera. Por valiente y generoso. Libre. En el artículo de 
homenaje que Moncho Alpuente escribió tras su muerte, julio de 2003, 
explicó que «La vida de Chicho Sánchez Ferlosio fue una fuga constante 
para escapar de las etiquetas, incluso de las más favorecedoras, como 
podrían ser las de la fama y la fortuna (...) Cuando en los últimos debates 
televisivos de La Clave de Balbín le pedían que se identificase con un oficio 
reconocido para poner en los subtítulos, Chicho reivindicaba el de 
estudiante, pues insistía en que eso era exactamente lo que hacía durante 
todos sus días y gran parte de sus noches. Estudiante y muy aprovechado, 
poseedor de los más variados conocimientos y de una lógica implacable que 
a veces tomaba el disfraz de la provocación y de la ironía, en su boca una 
herramienta afilada capaz de derribar molinos y de abatir gigantes que no 
tardarían en levantarse de nuevo y contra los que volvería a arremeter con 
igual denuedo». 

Autor contrario a la autoría, el iconoclasta Chicho fue un hombre 
renacentista y singular. Acumulaba sabidurías para luego descartarlas y 
alardeaba, como Juan Carlos Onetti, de pasar mucho tiempo en la cama. Es 
imprescindible recuperar sus discos, y también el documental Mientras el 
cuerpo aguante, que en 1981 le dedicó Fernando Trueba. En su hermosa 
despedida, Moncho Alpuente concluía certeramente que fue «Maestro, 


discutidor e indiscutible de un grupo, que no generación, de cantantes y 
autores, Chicho respondió con su vida y su obra al reto que expone en una 
de sus lúcidas canciones, “El ser”: “Conocer la realidad sin intentar 
transformarla, eso es pasar por la vida sin romperla ni mancharla; hay quien 
sigue caminos que son igual al del sol cuando pasa por el cristal”». En un 
momento de la película de Trueba, Chicho, entre coplas pluscuamperfectas, 
tan marcianas que parecen antiquísimas, tan poderosas que aplastan, y 
asombrosas ideas para calcular «El número de veces que las sílabas del 
castellano aparecen en el diccionario, no solo en el diccionario sino en toda 
la lengua hablada» y que permitirían «obtener el primer silabario de la 
lengua castellana, con la frecuencia de cada sílaba», entre eruditas 
disertaciones sobre la Biblia y juegos de mesa borgianos que ideaba «por 
casualidad, investigando en maneras de construir sintéticamente figuras», 
refiere «una cosa que nos sucedió en Cádiz. Fuimos allí cinco a cantar 
contratados por el ayuntamiento, íbamos Joaquín Sabina, Javier Krahe, 
Teresa Cano, Rosa y yo. Nos pagaban en total cincuenta mil pesetas, yendo 
desde Madrid. Y entonces, nada, pues vamos a pedir que nos pagaran y tal, 
y dicen, “Bueno, claro, es que hasta el sábado que no haya reunión del 
Ayuntamiento pues no se hace el pago, no sé qué”, y entonces, bueno, al 
principio nos pareció extraño, y resulta que Joaquín, Javier, Teresa y Rosa 
pues tenían que volver a Madrid y todo eso, y entonces me quedé yo allí en 
Cádiz con la misión de cobrar al Ayuntamiento. Yo, que en ese momento 
tenía un poco de dinero, se lo adelanté a ellos y me quedé allí en Cádiz, en 
una pensión, esperando a que me pagara el Ayuntamiento. Pasan días, 
siempre había alguna excusa, luego el que me parece que era delegado de 
cultura, por lo menos el que se ocupaba de estas cosas, que se llamaba 
Gelos, resulta que no aparecía, además me aburría muchísimo, porque casi 
no conocía a nadie en Cádiz entonces, y bueno, me puse un día a escribir 
algo, y escribí y tal, y me salieron unas coplas contando la situación, y 
entonces dije, “Hombre, se lo voy a enseñar al tío del Ayuntamiento que me 
recibe y que siempre me da largas, a ver lo que piensa”, y entonces le dije, 
“Yo en este tiempo no tenía nada que hacer y me he entretenido haciendo 
estas coplas”. Lo leyó y se quedó lívido, y entonces digo, “Bueno, pues 
entonces volveré el lunes”. Ah, ya en cuanto leyó las coplas me adelantaron 


diez mil pesetas. Yo es que me he quedado sin blanca verdaderamente, y era 
verdad. Durante lo que quedaba del sábado y el domingo se me ocurrió así 
una musiquilla, no tiene nada de particular, como tampoco las coplas, y 
dije, “Bueno, ya es cantable esto”, y entonces vuelvo otra vez al 
Ayuntamiento, otra vez me querían dar largas para las cuarenta mil que 
faltaban, y digo, “Las coplas tienen música”, y me pagaron ese mismo 
día... y las coplas, si lo queréis saber, pues, dicen algo así:». 


Permítame usted que hable, 

yo he venido aquí a cobrar 

si lo piensan demorar, 

quién se va a hacer responsable, 
¿eh? 


No tienen al señor Gelos 
y así mi fortuna mengua, 
pero lo que es en la lengua 
yo tampoco tengo pelos, 
¿eh? 


Ni en la lengua ni en la pluma, 
porque estoy hasta los huevos 
de estos políticos nuevos 

que el viejo Estado rezuma, 
¿eh? 


Entre estas blancas paredes 
hay mucha negra rutina, 

el tiempo que se avecina 

no es el de vuesas mercedes, 
¿eh? 


Si no me pagan les juro 
que esto y más se irá imprimiendo, 


a ver si lo voy vendiendo 
y saliendo del apuro, 
¿eh? 


Que el propio señor alcalde 
deje claro cuando antes 

que el tiempo de los cantantes 
no se gaste más en balde, 
¿eh? 


El propio Ferlosio, con ocasión del estreno del documental de Trueba, 
había escrito este texto autobiográfico: «Sobre Chicho Sánchez: Nací en 
1940. En el colegio nunca aprobé a la primera y repetí sexto curso. En 1960 
me casé. En 1961 estuve preso por primera vez por una blasfemia que 
encima no fue verdad. En 1962 me enrolaron en un importante grupo de 
gente armada, cuyos jefes me obligaron a cruzar el estrecho, me llevaron al 
Sáhara y me impusieron sus métodos y objetivos durante más de un año, 
hasta que por fin me licencié como mis compañeros con mi cartilla militar. 
En 1964 murió ahogado mi primer hijo: iba para cuatro años. En 1966 nació 
mi segundo hijo y murió mi padre, a causa sobre todo del tabaco; tengo el 
buen recuerdo de que se reconcilió con todos moviendo la cabeza cuando 
ya no podía hablar. En 1968 nació mi única hija. Acabábamos de volver mi 
mujer y yo del mayo francés, donde pienso que hubo menos imaginación de 
lo que se dijo después. En 1970 fuimos los cuatro a la India en furgoneta, 
cinco meses viajando: aún no comprendo cómo salvamos la piel, con la 
inconsciencia que llevábamos. En 1973 nos separamos Ana (mi mujer) y 
yo, por causa mía en un 90 por 100 (ignorancia, egocentrismo, 
incomprensión). En 1975 nació mi hijo Pablo, que sobre todo por errores y 
negligencias de al menos tres médicos quedó con parálisis cerebral: ahora 
lee, escribe y se desenvuelve bastante bien. En 1977 murió mi hija de 
resultas de una caída de caballo. He cultivado algo de matemáticas (teoría 
de números, topología), lingüística (fonética a través de las sílabas), canto y 
poesía; trabajado de corrector de imprenta, de estilo, traductor, redactor 


publicitario, conserje de hotel (nocturno), camarero; y he descubierto unos 
cuantos juegos matemático-visuales y magnéticos. He pertenecido al PCE, 
FLP y PCE (m-l): el mejor fue el segundo (que ya no existe) porque tenía 
en cuenta la naturaleza humana o, si lo prefieren, el estado de nervios que 
atravesamos, y no para utilizarlo pragmáticamente, sino para profundizar en 
él y modificarlo en lo necesario sin violentarlo». 

«En La Aurora», le comenta Sabina a Juan Puchades, «que era un café 
cantante de los de la época, yo me movía por ahí, a veces tocaba tres o 
cuatro veces al día, en el Song Parnass, en el Rincón del Arte Nuevo, en La 
Mandrágora, en La Aurora, y entre todos me sacaba una pastita. Un día en 
La Aurora, un escritor maravilloso que ya murió, Fernando Quiñones, me 
llevó y me dijo, “Hay un tío que canta muy mal, pero que es un genio”. 
Cantaban Krahe y Chicho Sánchez Ferlosio, y ahí me quedé muy 
deslumbrado». «¿El que cantaba muy mal pero era un genio, era Ferlosio?», 
pregunta el periodista. «¡No, Krahe, Ferlosio cantaba mucho mejor que 
Krahe! [risas]. Los dos me deslumbraron e inmediatamente los consideré 
mis maestros. Además, traducían, porque igual que yo venía traduciendo al 
español unas sonoridades tipo Dylan, no había visto a nadie traducir más 
sonoridades, un sentido de la vida y un cinismo Brassens». 

Si “Calle Melancolía” abre y cierra una veta y “Qué demasiao” presagia 
el realismo sucio, que tan gozosos y ásperos frutos nos ha deparado, con 
“Círculos viciosos” Chicho le regala la primera —descontada “Mi vecino 
de arriba”, de Inventario— catilinaria mordaz de su repertorio. Una manera 
de burlar muy a lo Brassens y a ritmo de guaracha, que posiblemente chirría 
en el conjunto del disco y, al tiempo, preludia algunas obras posteriores de 
Sabina, en las que cualquier sonoridad hallará cobijo. 

“Carguen, apunten, fuego”, tema menor repleto de coñas 
autobiográficas («Hace ya dos semanas que Lucía no me escribe») sobre el 
servicio militar, potencia la vena blues. Con unas guitarras estupendas que 
no encuentran envoltorio a la altura en una melodía poco memorable. 
“Manual para héroes y canallas”, de un malditismo infantil, sufre bajo los 
efluvios de rock progresivo, onanismo de fulanos embriagados por los ecos 
penúltimos de la psicodelia. 


“Bruja”, que preludia la melodía de “Caballo de cartón”, pero menos 
lograda, desemboca en “Mi amigo Satán”. Otra canción envuelta por el 
rollo progresivo aunque la letra revela su raíz literaria: menciones al Fausto 
de Goethe y guiños a la vena diabólica cultivada por ilustres réprobos como 
Artaud. Sabina, lector voraz, conocía bien la obra de Thomas Mann, y entre 
sus lecturas del alemán posiblemente figuraba Doctor Fausto. 


Un grupo de ángeles nos levantamos 
contra el poder absoluto de Dios. 
Como todo vencido conocí el exilio, 
la calumnia, el odio y la humillación. 


Pero te aseguro que, de haber ganado, 
ni muerte, ni infierno, ni cinco, ni dos, 
ni tuyo, ni mío, ni odio, ni trabajo 
habrían existido, ni diablo ni Dios. 


«Déjame vivir contigo 
demonio amigo —supliqué—, 
no me hagas volver a la vida 
perdida ya mi antigua fe». 


Pero, decíamos, la letra no encuentra una melodía cómplice. Él mismo, 
en su libro Con buena letra, sentencia: «Vomitiva, ¿verdad?». Lo contrario 
que “Gulliver”, que lo tiene todo: una letra conmovedora que aprovecha las 
posibilidades que ofrece un arquetipo, el Gulliver libre y odiado por los 
enanos rencorosos y mezquinos: «Un día / los enanos se rebelarán / contra 
Gulliver. / Todos los hombres de corazón diminuto / armados con palos y 
con hoces / asaltarán al único gigante / con sus pequeños rencores, / con su 
bilis, con su rabia / de enanos afeitados y miopes». Un arreglo precioso y 
preciso. Un clímax que desenrolla sus anillos frase tras frase hasta ahogarse 


en un grito. Unas guitarras, acústicas y eléctricas, flexibles, musculosas, 
letales. Una interpretación vocal cálida y sentida. Una canción brutal. 

Con “Pasándolo bien” Sabina inaugura la estirpe de temas de rock and 
roll, casi siempre con textos humorísticos, sustentados en estructuras 
rítmicas emparentadas con los orígenes del género. Como si para 
desentrañar el código del rock and roll —o uno que se adaptara a lo que 
necesitaba para dar el salto a la electricidad— hubiera decidido rastrear en 
sus trazas primeras, y así, desde el esqueleto, metabolizada su estructura 
básica, avanzar. Todavía hay distancia entre sus temas de corte más folk y 
los abiertamente rock: en unos muestra pericia y le permiten dibujar 
ambiciosas panorámicas del corazón propio o ajeno; los otros quedan 
reservados para la sátira, el cachondeo y la boutade. Quede en todo caso 
constancia de que este es el primer rock que escribe, y que avanza al Sabina 
canalla de tantas canciones futuras. Y hay que reseñar la influencia benéfica 
que en Sabina, y en muchos otros, tuvo en ese momento la Orquesta 
Mondragón, que importó los sonidos negros, el rhythm and blues, 
consustancial al rock and roll de los inicios, bebiendo, aunque fuera de 
forma ligeramente paródica, de Atlantic y Ray Charles y los Coasters (que 
tenían, a su vez, un punto de burla). 

Pero el disco encierra otra pieza de caza mayor, “Pongamos que hablo 
de Madrid”. En palabras de Sabina, al presentarla en 1981 en el disco La 
Mandrágora: «Una historia de amor y de odio a una ciudad invivible pero 
insustituible. Es una letra que yo hice sobre una melodía de Antonio 
Sánchez». 

A Sabina le interesa la ciudad como laboratorio, altar y escenario de las 
pasiones humanas. No hay otro lugar posible para escribir. El resto es 
escapismo o libelo, exotismo y panfleto. En “Pongamos que hablo de 
Madrid” ofrece una ráfaga de polaroids turbadoras. Niñas levantadas contra 
el orden, niños empapados de ginebra, heroína, ambulancias... 


Los pájaros visitan al psiquiatra, 
las estrellas se olvidan de salir, 
la muerte pasa en ambulancias blancas... 


pongamos que hablo de Madrid. 


Qué revelador que fuera Joaquín Sabina, y no ninguno de los grandes 
exponentes de La Movida, el que acertara a esbozar el retrato definitivo de 
aquel Madrid. La vida, la vida ajena, le interesaba tanto o más que la 
propia. Ponía sus condiciones al servicio de una visión que reniega del 
lirismo superfluo para enfangarse. Un disparo que junto a “Calle 
Melancolía” y “Gulliver” conforma un trío de clásicos. El saltimbanqui 
burlón tenía alma de Homero con botas y pantalón pitillo. 

«Estamos en 1983», explicaba el dramaturgo José Luis Alonso de 
Santos a Margarita Piñero en 2002, en relación a los trabajos que inspiraron 
la escritura de su obra Bajarse al moro, «la movida madrileña se encuentra 
en pleno apogeo. Para mí todas esas caras que se escondían detrás de ese 
momento quedaron reflejadas en una canción de Joaquín Sabina que a mí 
me parece muy hermosa: “Pongamos que hablo de Madrid”. Esta canción 
recogía, de alguna manera, en síntesis, a esa gente con un espíritu nuevo, 
ese movimiento de libertad que ayudó a cristalizar el triunfo socialista en 
las elecciones de 1982». La declaración puede encontrarse en el libro de 
Piñero La creación teatral en José Luis Alonso de Santos. «¿Qué pasa con 
esa canción?», le dice Sabina a Javier Menéndez Flores en Sabina en carne 
viva, «pues que yo escribo esa canción en la época de Tabernillas, en un bar, 
en una servilleta redonda, de cualquier manera, y resulta que se edita y se 
convierte en un himno. Para mi enorme sorpresa y para gloria de Madrid, 
porque es una canción que vomita contra Madrid en cada verso. Madrid es 
la única ciudad del mundo capaz de hacer un himno de una canción que la 
insulta. Es cierto que en ella está la sombra de Dylan y su “Talkin? New 
York”, como tú contaste en tu libro Perdonen por la tristeza. Quería escribir 
la visión de un chaval provinciano con maleta de cartón que camina por la 
Gran Vía y ve que las casas son demasiado altas y las mujeres demasiado 
guapas, y que nunca tendrá acceso a eso. Bien. Los madrileños, pues, 
aceptan la canción como un himno cuando yo creía que no iba a ser así. 
Entonces, cuando empiezo a cantarla y veo que es un himno, empiezo a 
cuestionarme el final, porque me parece de una demagogia insoportable y 


rancia». «Pensaste, de pronto, que le debías esa canción a Madrid», 
responde Flores. «Claro, me topo con una ciudad donde por primera vez 
tengo una casa y un lugar donde vivir, y en los últimos versos digo que me 
voy pal” Sur. ¡Pues qué carajo! No la corregí para darle el gusto a Madrid, 
muy al contrario. Madrid estaba encantada con lo que yo decía. Sí te diré 
que la estuve cantando en Andalucía durante tres o cuatro años y, como no 
soy tan miserable para cambiarle el final, cantaba la segunda versión, la de 
quedarme en Madrid. ¡Y eran unos abucheos como no te puedes 
imaginar!». Cinco años antes, en otra entrevista con Menéndez Flores, en 
esta ocasión para Interviú, Sabina comentó que la «Permeabilidad social de 
Madrid para mí es imprescindible. Yo eso solo lo he visto aquí y en Nueva 
York, y es una gloria. Es la ciudad de nadie. A cuyos habitantes es 
imposible verlos desfilar detrás de una bandera o cantando un himno. 

Y es además una ciudad de doble nacionalidad: se puede ser de Úbeda y 
de Madrid, y asturiano y de Madrid, y gallego y de Madrid. Eso es 
maravilloso. En ciudades como Barcelona el apellido y la procedencia 
social cuentan mucho». 

De momento ni la crítica ni el público ni, por supuesto, el núcleo duro 
de lo que sería La Movida, reparan en el cantautor. No será hasta un año 
más tarde, cuando Antonio Flores publica su versión de “Pongamos que 
hablo de Madrid”, que las radios pinchen con regularidad un tema suyo. 

Y es en 1980 cuando Fernando García Tola lleva a Sabina, Javier Krahe 
y Alberto Pérez a actuar a TVE. De paso, y aunque los recitales que el trío 
ofrece son ya un pequeño fenómeno de culto, Joaquín Sabina, que no anda 
precisamente bien de pasta, acepta la oferta de CBS para adaptar al 
castellano las letras de otros artistas de la compañía. Tácticas de 
supervivencia a un año vista de que se edite un concierto en La 
Mandrágora. 

El primer contacto con la fama llegará con su aparición en el programa 
de Tola, Esta noche. El periodista vallisoletano había ido a La Mandrágora 
invitado por José María Cámara. Cámara, tiempo después, sería director de 
Ariola, luego BMG Ariola, la disquera de Sabina. El ejecutivo con olfato 
tuvo a bien llevarse al periodista de moda, que flipa con el trío. El resto 
forma parte de la crónica sentimental de España. Krahe canta “Marieta”, 


versión de “Marinette”, de Brassens, y se monta el pollo: nunca nadie había 
pronunciado antes la palabra gilipollas en televisión... que aparece doce 
veces en “Marieta”. Entonces solo había dos canales, la primera y la 
segunda Cadena. Las audiencias eran multimillonarias. La penetración 
social de cualquiera que pasara por allí hoy resulta inimaginable. Cuentan 
que a punto estuvo de arder la centralita de TVE por las llamadas de unos 
televidentes indignados, incluidas las esposas de varios ministros. El trío de 
Krahe, Sabina y Pérez se consagra de forma estruendosa. Pronto serán 
habituales, con un Sabina que incluso aprovecha las noticias de la semana, 
engarzadas en una nueva canción, “Telespañolito”, mientras se les 
acumulan las ofertas para actuar por toda España y el caché se dispara. 

José María Cámara recuerda cómo surgió la alianza entre el periodista y 
el trío: «Llegué a desarrollar una excelente relación personal con Tola 
(conservo una caricatura que me hizo sobre la marcha en una de mis 
sesiones de acoso para colocarle artistas en su programa Si yo fuera 
presidente). Tola, quien era un magnífico exponente de “rojo de derechas”, 
pasaba mucho de Juan Antonio Muñoz (el hombre de promo en televisión 
de CBS en la época) y de mí cuando le hablábamos de Krahe, Sabina y 
Pérez, y no había forma de convencerlo de que los considerara para el 
programa. Una noche conseguimos arrastrarle para cenar en Casa Lucio (un 
plato de pobres —huevos fritos— y otro de ricos —salmón— en sus 
palabras al camarero). Estiramos la cena todo lo posible para dar tiempo a 
que empezara la actuación de estos mosqueteros en La Mandrágora, 
cruzamos la calle y le arrastramos hasta el mítico sótano, en una escena que 
queda recogida en los versos de cecina en “Resumiendo”, la canción que 
me dedicó en su día según rezan los créditos: “una noche te vimos con Tola 
bajar la escalera...”. 

»Nos dieron las del alba y Tola quedó fascinado pero sin atreverse a 
meter aquel cóctel irreverente en su programa. Hasta que apareció la 
casualidad unos días más tarde. El programa de Tola era los jueves noche, 
en la 1. En uno de ellos tenía previsto entrevistar a un general del ejército, 
en uno de esos ejercicios de funambulismo que adornaban al personaje. La 
mañana de ese jueves, ETA asesinó a otro general en el País Vasco, y Tola 
recibió la llamada de Enrique de los Santos (director de TVE en la época) 


pidiéndole que cancelara la entrevista y dejándole sin contenido para esa 
noche. Tola se acordó de La Mandrágora, y Krahe, Sabina y Pérez hicieron 
buena la teoría del efecto mariposa debutando aquella noche en la 1, en un 
programa memorable en el que también coincidieron con José Luis Coll 
entrevistando a Manuel Vicent: “¿Le han dicho alguna vez que usted tiene 
cara de polla?”, le espetó el colega para comenzar la entrevista. El 
triunfador de la noche fue Krahe con su mítica “Marieta”. Sabina se coló en 
el corazón de todos los españoles con ganas de tener ganas y Pérez remato 
la faena despachando unos boleros memorables que en otra ocasión 
hubieran causado furor. Pero estaba en malas compañías». 

Otro testigo de la época, el periodista José Manuel Costa, escribía en las 
páginas de El País, el 3 de julio de 1981, a cuenta de un concierto de Krahe, 
Sabina y Pérez, que «El costumbrismo ha venido. Nadie sabe cómo ha sido. 
Y se enseñoreó del teatro Salamanca, de Madrid, el pasado miércoles, 
frente a un espléndido lleno de personas deseosas de pasar un buen rato. Era 
la presentación formal (en teatro) de un trío de cantautores que desde hace 
tiempo viene actuando por los maravillosos tugurios de la capital de 
España: Joaquín Sabina, Javier Krahe y Alberto Pérez. No son nuevos, sino 
más bien que han permanecido en sombras desde hace muchos, muchos 
años. El acuerdo básico entre público y artistas residía en el hecho 
incontrovertible y fatal de que la progresía se ha hecho mayor. A partir de 
ahí, y con las menores inhibiciones posibles, se disfruta de un mundo de 
vecindario, de potentes atributos sexuales, de un bosque de cornamentas, de 
huidas matrimoniales, de cambios de carácter y otras tormentas hogareñas». 


Una noche, por iniciativa de Aurelio González, director artístico de CBS, la 
disquera decide grabar una de las actuaciones del trío en La Mandrágora. 
Krahe explicó que la noche de autos nadie sabía bien a qué atenerse. El 
equipo ocupaba un tercio del espacio disponible. Los músicos, secundados 
por socios como Antonio Sánchez, que más tarde formará parte del grupo 
de acompañamiento de Sabina previo a Viceversa, Ramillete de Virtudes, 
acusan cierta impericia. Antonio Sánchez, guitarrista, compositor de la 
música de “Pongamos que hablo de Madrid”, fue un empeño de Sabina. El 
cantautor Juan Antonio Muriel recuerda que una noche en Málaga, 


«Cuando Joaquín y yo terminamos de cantar, Antonio, que era camarero del 
Zambra y había acabado de poner copas, se vino con nosotros y echamos 
unas risas, empezó a tocar la guitarra, y a Joaquín le pareció que tocaba de 
puta madre. Al cabo de un tiempo volvió Joaquín para actuar con Krahe, y 
un día me dice que se va a traer a Antonio Sánchez a Madrid. “Quiero que 
sea mi guitarrista”, dice. Yo le respondí que me parecía una locura, Joaquín 
tenía menos trabajo que yo en ese momento, y yo no me lo hubiera traído, y 
sin embargo lo hizo, se lo llevó a su casa, y de esa unión nace “Pongamos 
que hablo de Madrid”. Ah, otro de los que más interés tenía, de los que 
venía a vernos tocar al Zambra y luego de copas era José Antonio Banderas, 
es decir, Antonio Banderas [sí, el actor], que solía preguntarnos, “Oye, si 
fuera a Madrid, tú qué crees, cómo lo ves”, y le animábamos a ir. Cuando 
finalmente fue también estuvo durmiendo en casa de Joaquín». 

Javier Batanero, que años después creó el grupo Académica Palanca con 
Antonio Sánchez y Miguel Vigil, recuerda que el guitarrista, que falleció en 
2003, era «Una persona discreta y poco dada al chisme. Sus comentarios 
sobre la época de Sabina eran muy ocasionales aunque, he de reconocer, 
que contrastaban. Por un lado, se mostraba orgulloso de su colaboración 
como autor y guitarrista en los inicios de la carrera de Sabina; que le 
llevaron a viajar desde Málaga y a compartir casa con él. Y por otro, el tono 
de decepción —incluso de resentimiento— con que narraba el final de sus 
relaciones». Todos los implicados insinúan también un problema de egos: 
Sánchez era el orgulloso dueño de una fuerte personalidad y aquello 
encajaba mal con su obligado papel de subalterno. 

De vuelta en la La Mandrágora, lo que siempre fue un espectáculo 
cómico, improvisado y bárbaro, necesita someterse a los imperativos 
técnicos de la grabación profesional para transformarse en disco. Sabina 
mete tres temas ya publicados en Malas compañías (“Pasándolo bien”, 
“Pongamos que hablo de Madrid” y “Círculos viciosos”) y un inédito, 
“Adivina, adivinanza”, en el que conviene detenerse. El escritor cáustico, el 
cronista social, el poeta capaz de construir canciones con los mimbres del 
reportaje, traza aquí la primera de sus obras maestras satíricas. A cuenta de 
Francisco Franco. Al que despluma a dentelladas para arrojarlo de vuelta al 
hoyo del Valle de los Caídos. Sobre la lápida, versos bomba que, veinte 


años después, encontrarán insospechada continuación en “De purísima y 
oro” mediante una maniobra poética diametralmente opuesta: del achique 
de espacios quevedesco, el insulto como una bella arte y el esperpento 
valleinclanesco de “Adivina, adivinanza” al poso amargo y doliente que 
encierra “De purísima y oro”. En “Adivina, adivinanza” el desfile de 
personajes del régimen, reales y legendarios, la parada de monstruos con los 
seres que poblaron el imaginario de la larga noche franquista, del Marqués 
de Villaverde al siempre mítico soldado desconocido («A quien nadie 
conoció», abrocha un Sabina que ya apunta aquí su facilidad para apuñalar 
contradicciones), conformará un retablo circense y siniestro digno de Tod 
Browing, un alucinado carnaval hijo bastardo de Quevedo. Los versos son 
demoledores: 


A su entierro, de paisano, asistió Napoleón, 
Torquemada y el caballo del Cid Campeador, 
Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol, 
el coño de la Bernarda y un dentista de León. 


Y Celia Gámez, Manolete, San Isidro Labrador, 

y el soldado desconocido a quien nadie conoció; 
Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a don 
Pelayo que no podía resistir el mal olor. 


Las risas que provocaba, escuchadas en la grabación, tienen algo de 
espasmo nervioso y clandestino. ¿Sería posible que alguien dijera 
semejantes cosas y pudieran celebrarlas sin que la autoridad entrara por la 
puerta y condujera a todos, artistas y público, al cuartelillo? No olviden que 
pocos meses antes el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el Congreso y 
que el general Jaime Miláns del Bosch había sacado a las calles de Valencia 
los tanques M-47E1 de la División de Infantería Motorizada. Aun así, en el 
libro Con buena letra, años después, al reproducir el texto de la canción, 
Sabina anota: «La censura entró a saco». Así que, por ejemplo, el verso 


«Millán Astray, Viriato, Tejero y Miláns del Bosch» fue sustituido en el 
directo para el disco por «Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol». 

Treinta años después, en la charla para televisión con Juan José Millás, 
Sabina explicó, acodado en la barra del bar que sustituyó a La Mandrágora, 
que no había vuelto a entrar por «Motivos estrictamente sentimentales y 
memorialísticos (...) Se trataba de una cueva donde no caben más de 
cuarenta personas, pero tanto yo como Krahe, cuando lo hablamos... No 
hemos conocido un éxito más caliente que lo que pasaba aquí dos veces por 
semana. Krahe y yo pensábamos que éramos Dios. Primero porque no nos 
cabía en la cabeza que hubiera sitios más grandes donde tocar para dos tipos 
como nosotros, y segundo porque el público que venía era una cierta 
aristocracia intelectual, poetas, compañeros tuyos de El País, los Cebrianes, 
etc., y yo, que era un chaval con boina, un cateto de Úbeda, a mí me parecía 
la creme de la creme y lo más de lo más, y el modo en que aplaudían y 
cómo se hacían adictos, yo no le he vuelto a vivir, aquí venía Juan Tamariz, 
Forges, Enrique Morente... Esto era una especia de isla. La Movida eran los 
pelos de colores y los ritmos modernos, y nosotros llevábamos barbas 
nazarenas y éramos unos afterjipis que no había dios que nos aguantara. A 
Alaska le hablabas de nosotros y vomitaba. Luego, con el paso de los años, 
se nos ha incluido, pero para nada, no, no...». 

«Aquello fue durante La Movida, pero no era La Movida», le comenta 
Sabina al escritor y periodista Manuel Jabois en 2012, «nosotros éramos 
más una cosa del pasado, retroprogre, afterjipi. Pero cabían allí cuarenta 
personas y por contactos del dueño, porque se corría la voz o por lo que 
fuese, estaba la creme de la creme (...) Venía un tipo de intelectual medio 
del Gijón y medio de la Transición y eso provocó el boca a boca. Krahe y 
yo nos sentíamos en la cumbre de las cumbres, y para mí la gloria y la fama 
fue eso. La gloria fue La Mandrágora. Lo de después ya ha sido una cosa 
más bullanguera, o como diría Pla, más de la chusma. Pero aquello fue 
impresionante». «Eso sí», añade, «La Mandrágora era Krahe. Yo así lo 
reconocía y lo sabía muy bien. Era él el que daba el tono. Yo era un añadido 
que le venía muy bien, porque tenía más experiencia y venía de tocar en 
pubs y todo eso, pero La Mandrágora era él». 


El disco, según confesión de Solís a Diego y Darío Manrique, vendió 
más de cien mil copias, mientras «Las actuaciones no paraban de salir». 

Pero aquel paraíso improvisado tenía los días contados. El 18 de marzo 
de 1980, Sabina y Juan Tamariz publican un breve y sentido lamento en las 
páginas de El País: «Esta vez, la represión económico-cultural la ha 
perpetrado el Ayuntamiento contra un local, La Mandrágora, en el que los 
abajo firmantes actuábamos, con regularidad unos, esporádicamente otros. 
Los muy reglamentarios y no menos confusos motivos por los que se ha 
decidido privarnos de unos minipuestos de trabajo y diversión, si se 
aplicaran coherentemente, y nadie pide esa coherencia, llevarían a clausurar 
centenares de discotecas, puticlubs, salas de fiesta, y, por supuesto, talleres, 
industrias, ayuntamientos, etcétera. Pero no; cerrarán La Mandrágora 
porque, en su pequeña dimensión, no es un local adocenado, sino con 
esquemas singulares, donde las sonrisas, risas y “risotadas” provienen de 
una actitud crítica no alineada. Ese cierre no es ético. Queremos que se nos 
abra La Mandrágora y una docena más de lugares similares». «Cuando 
Tierno parecía que se iba a tocar el cielo...», le comentaba Javier Krahe a 
Juan Cruz en una entrevista para El País de 2013. «Bueno, lo llamaron la 
Movida. Fue la época de La Mandrágora. Era todo mucho más eléctrico. 
Festivo a granel. La Mandrágora era festivo en pequeño, y no eléctrico. 
Pero fue con Tierno cuando cerraron La Mandrágora. Por orden municipal. 
Porque hacíamos ruido. ¡Y estábamos en el sótano! Había un concejal que 
vivía en el edificio y se le metió en la cabeza acabar con el local. Claro, los 
dueños querían actividades y, como no las permitieron, cerraron». 

Quien busque una historia paralela al disco oficial de La Mandrágora 
puede agenciarse Piratas en la Mandrágora. El bootleg que grabó — 
situado entre el público, con casete de la época puesto sobre la mesa junto a 
las copas— el cantautor Joaquín Carbonell hacia 1981. Quizá porque lo 
hizo con apenas un casete, quizá porque el trío no sintió la misma presión 
ante la evidencia de que aquello era una grabación de consumo interno, lo 
cierto es que suenan más esponjados. Más distendidos. Menos graves. 
También interpretan algunas canciones que no aparecen en el lanzamiento 
oficial. Caso de la descacharrante versión que Sabina hizo del “Man gave 
names to all the animals” de Bob Dylan. O esa otra, también a cargo de 


Joaquín, del “Qualsevol nit pot sortir el sol” de Sisa. Urge que alguien, de 
una vez, edite este directo. Lo que perdemos en calidad sónica, tan cutre 
como podría esperarse de un artefacto así, compensa al ampliar un 
momento esencial en la historia del primer Sabina. Más todavía que en La 
Mandrágora, este pirata ayuda comprender de forma nítida las diferencias 
entre Sabina y Krahe: el primero cantaba estupendamente y escribía unos 
temas generosos de emociones, brillantes, sinceros y asequibles sin 
concesiones; Krahe es igualmente genial, pero a ratos le falta calor y 
transmite un intelecto helado. Sabina es una estrella a punto de nacer, que se 
come a dentelladas el escenario y el micro; Krahe, un científico del verbo. 

El 30 de marzo de 1983, Enrique Cavestany y Alberto Corazón, de 
nuevo desde El País, se dirigen al alcalde Enrique Tierno Galván: «La 
benéfica disposición de los ediles de los Madriles hacia las artes del sano 
regocijo y culto esparcimiento cuyo fomento en tablados y corrales, ya 
municipales, ya particulares, ufanos pregona, se ve entorpecida por la 
espantosísima demora que a las necesarias licencias someten vuestros 
acedos escribanos. Los que con nuestra industriosidad pretendemos una sala 
de pública reunión en la que se exhibieran e hicieran sus demostraciones 
cómicos, músicos, magos y charlatanes, para distracción y solaz de nuestros 
conciudadanos, vemos a nuestros cumplidos expedientes enmohecerse con 
el transcurso de los días en las zahúrdas administrativas. Cinco meses ha 
que allí yacen y vanos fueron nuestros denodados intentos por rescatarlos. 

» Han de decir las autoridades “Sí”, si es que sí. “No”, si es que no, pero 
han de decirlo aprisa, con diligencia, pues en trances tan prolongados 
disminuyen los afanes, vacíanse las bolsas y púdrense los impulsos, al 
Diablo vanse. Muevan sus manos con celeridad, pues que en ellas estamos, 
y autoricen, no otra cosa conviene tras tan dilatado plazo, nuestra saludable 
empresa, para asombro y esplendor de esta Corte». 

Pero antes de que cerrase la pequeña sala, Sabina conoció allí a Pancho 
Varona. Lo explica el propio Varona. Guitarrista. Compositor. Cómplice 
íntimo de Joaquín. Pieza esencial de casi todos sus discos: «Al acabar los 
conciertos en La Mandrágora bajaban donde estaba el público, para tomar 
una copa, y todo el mundo hablaba con todo el mundo, y aunque yo no 
fuera amigo de ellos ya los conocía, y un día Joaquín comenta, “Tengo unos 


conciertos muy importantes en el teatro Salamanca de Madrid, 6 y 7 de 
mayo, y necesito un guitarrista eléctrico porque el que llevo es muy bueno 
pero es acústico, ¿conoces a alguno?”. Y yo le digo, “Me las sé todas”. Y 
eso me cambió la vida. Esa es la frase definitiva en mi vida. Y me dijo 
inmediatamente, “Vale, contratado”. Ten en cuenta que por ese grupo de 
amigos solía circular una guitarra, y yo tocaba alguna cosita y Joaquín sabía 
que yo tocaba, que me defendía con una guitarra en las manos... Todo esto 
es antes de Ruleta rusa, lo que me sabía era La Mandrágora y Malas 
compañías. Yo en Ruleta rusa no entro en el estudio, estaba recién llegado, 
Joaquín graba con gente de la banda de Manolo Tena y Jaime Asúa, y con 
gente de Suburbano, que era la banda de Aute, pero empiezo a tocar en 
directo con él. El 1 de mayo de 1982 tuvimos una actuación en Alcalá de 
Henares, luego el 6 y 7 dos teatros Salamanca, que fue mi debut en Madrid, 
luego nos fuimos tres días después a Zaragoza, luego a Málaga, antes, 
mientras se componían las canciones de Ruleta rusa, iba con ellos, con 
Krahe y con Sabina, y con la banda de La Mandrágora. Viceversa llegó 
después de esto...». 

No todos los que fueron allí, conviene apuntarlo, recuerdan con 
devoción a los parroquianos de La Mandrágora. Juan Antonio Muriel 
comenta que «Joaquín me dijo alguna vez que por qué no me incorporaba, 
pero había gente muy tonta. Estaba la crema y nata del periodismo, y a mí 
eso me tiraba para atrás. Fallo mío, pero veía gente muy gilipollas. Le 
comenté que los aguantaba dos minutos, y él me decía que no tenía que 
preocuparme, que solo tenía que ir y cantar, y que en La Mandrágora te lo 
pasabas de puta madre. De hecho canté un día, e iba a verlos de vez en 
cuando, pero nunca fui un habitual». 

Para comprender mejor la fascinación que despertaban Krahe y Sabina 
conviene escuchar a Batanero: «Mi primer trabajo, con apenas 16 años, fue 
de botones en una agencia de publicidad llamada Fontán y Cía, en la que 
trabajaba Javier Krahe como ejecutivo de cuentas. Dos veces al mes, le 
acompañaba a cobrar el talón a los clientes, montados en un seiscientos que 
conducía Javier. Esos trayectos por Madrid eran, para mí, muy estimulantes, 
porque aprovechaba para indagar en esa doble vida que ya practicaba Krahe 
como letrista de canciones para su hermano Jorge; que era guitarrista y 


compositor. En dichos trayectos, hablábamos de música —de cantautores 
especialmente— y de política; él, desde su condición de intelectual 
anarquista y yo desde mi bisoña militancia en un sindicato estudiantil de 
enseñanza media. Me fascinó descubrir su relación personal con muchos de 
los cantautores que yo admiraba: Luis Eduardo Aute, Luis Pastor, Pi de la 
Serra, Rosa León, etc., a cuyos conciertos, en el San Juan Evangelista o en 
salones de actos de la Complutense, asistía con asiduidad. En dichos 
trayectos, recordábamos y cantábamos canciones de unos y de otros... Una 
de las cuales, “Nos ocupamos del mar”, publicada por Rosa León, era de su 
autoría. Un día, enfrascados en esas charlas, me anunció grave: “Dentro de 
cinco años, me dedicaré a cantar”. Yo, que le había escuchado canturrear en 
el coche, recuerdo que pensé: “¿Con esa voz...?”. Y, efectivamente, a los 
cinco años publicó su primer elepé, Valle de lágrimas [1980], que no tardé 
en adquirir y escuchar pasmado. Ya fuera de la agencia, y ambos iniciados 
en la “cantautoría”, me faltó tiempo para ir a visitarlo a La Mandrágora. 
Allí me presentó a Joaquín, a quien fingí no conocer, por timidez, o porque 
ya había escuchado su primer elepé, Inventario, que me horrorizó en 
general, salvando su divertido tema “Tratado de impaciencia”. 
Frecuentando La Mandrágora comprendí la influencia que Krahe ejercía en 
la manera de escribir de Sabina, más allá de las obvias de Dylan. Influencia 
que Joaquín jamás ha ocultado, convirtiéndose en uno de los más fervientes 
valedores de Krahe; algo que sigue practicando con conmovedora lealtad. 
Muy cerca de allí, yo compartía escenario con Miguel Vigil en un local de 
ambiente cinematográfico llamado Candilejas. Cierta noche, apareció 
Sabina que, tras el concierto y los corteses elogios, nos estrenó, a guitarra 
pelada, en el estrecho almacén que hacía las veces de camerino, su recién 
compuesta “El joven aprendiz de pintor”. Ese fue mi primer “flechazo” 
como admirador del actual ídolo de masas: Joaquín Sabina». 

La Mandrágora se le quedó pequeña. El rollo cantautoril, también, y eso 
que ya se habían ocupado ellos de dinamitarlo con muestras de un humor 
formidable y una actitud como de presocráticos beodos subidos a una silla, 
buenos alumnos del «estudiante» Chicho y, en el caso de Joaquín, incapaces 
de contener el impulso de pasarse al rock, abrazar el pop y sustituir la 
pasión intelectual de los cuatro devotos que acudían al «sotanillo» por el 


vértigo de las giras. Había que prolongar la huida. Había que encontrarse al 
final de la escapada. Había que crecer al revés. Había que tomar al asalto 
una plaza libre, la del rockero poeta y el poeta electrificado, con sintaxis 
cheli y los versos agitados en el interior de todos los amplificadores 
posibles, meterle fuego al caos y aparcar los gongorismos. 


3. La noche del cazador 


1983 encuentra a Joaquín Sabina en un punto intermedio entre lo que 
todavía es, el cantautor que desconoce los usos del estudio, perdido en el 
laboratorio de la grabación y desprovisto del poder necesario para que el 
equipo reme a sus órdenes, y lo que sueña, la decantación madrileña, 
coloquial e ilustrada, del poeta eléctrico, ora melancólico ora irreverente, 
Capaz de plasmar su ideario en los surcos. 

Sabina había consumido sus años londinenses imaginando que maridaba 
Exile on Main St. (el disco de los Rolling Stones) y César Vallejo. Que 
luego aquello fuera más complicado, entre otras cosas porque habría 
necesitado el concurso en el estudio de Ron Wood y Keith Richards, solo 
puede explicarse mediante el largo camino que separa los sueños de la 
realidad. En España, aquella España, el rock gateaba. En contra de las 
ilusiones de muchos jugaba la notable impericia de unos músicos que 
hacían cursos acelerados de rock and roll a partir de unos cimientos 
endebles (o, todavía peor, contaminados de jazz y rock progresivo). 
Lastrados por la autarquía musical de demasiados años en los que resultaba 
casi imposible disponer de una visión cabal de lo que había sido la historia 
del género y aledaños (country, soul, blues, etc.) durante las décadas 
previas. La (lenta) forja de Sabina tal y como lo conocimos nace de un 
precario intento de hilvanar palabra poética, imagen cautivadora, herencia 
francófona y enseñanzas de Serrat y Paco Ibáñez con los recursos 
expresivos de un rock and roll tóxico y alérgico al ringorrango y la 


solemnidad y endulzado con el dulce crocante del pop. Con estos mimbres 
el de Úbeda arranca a modelar una paleta única. 

También inicia la construcción, de forma voluntaria e inconsciente, o 
consciente pero involuntaria, de su personaje. Alguien con tanta verdad 
pegada a los huesos como intención de ser literatura. Un héroe poco 
heroico. Mitad calle mitad fábula. Golfo e irreverente. Locuaz. Ácido. Al 
igual que Almodóvar, pero sin bata de cola ni elementos punk, Sabina 
aprovecha el costumbrismo y sus delirios. De aquel cantautor en proceso de 
renovación permanente, que vino a cambiar la escena musical española, 
habla, y bien, Miguel Ríos: «No recuerdo cuándo lo conocí, pero sí que el 
primero que me habló de él fue Fernando García Tola. Era la época de La 
Mandrágora y Tola estaba impresionado con el talento de Joaquín y Krahe. 
Quedábamos continuamente para ir a verlos, pero nunca lo conseguimos. 
Joaquín vino a cantar con Viceversa en el Parque de Berlín, cerca de mi 
casa, en las fiestas de San Miguel. Creo que ese fue el primer día que le di 
la mano». Confiesa Ríos que le llamó la atención «Lo mal que cantaba y lo 
buenas que eran las canciones. Fue un sentimiento contradictorio. El sonido 
de su voz era tosco, pero las palabras de sus canciones eran emocionantes, 
pulidas, diferentes. En un primer balance, ganaba la canción a la voz y los 
textos a la música. Para entonces yo conocía sus primeros discos, y de 
alguna forma canciones como “Calle Melancolía”, “Cuando era más joven”, 
“Pongamos que hablo de Madrid” fueron el anuncio de que algo serio había 
llegado al oficio de hacer canciones. El desparpajo de sus textos, por 
ejemplo el rimar Sabina con golosinas, rockerizaron al cantautor, que se dio 
cuenta de dónde estaba su público y su vena creativa. Además, como el 
oído es uno de los sentidos más maleables del ser humano, nos fuimos 
acostumbrando al sonido de su voz de lija y creó estilo. Hoy pienso que es 
muy difícil “desabinizar” un tema que él haya grabado antes. La fijación 
emocional que produce cuando canta sus canciones, hace que su voz 
autentifique las palabras. Puedes cantar mejor la canción, de una forma 
canónica, pero nunca te quedará tan emocionante y convincente. En eso es 
un maestro». 

El Sabina de Ruleta rusa ya intuye que el disfraz acorta la distancia con 
el público. Actor y guionista, coreógrafo, tramoyista y director, su personaje 


será tanto una decantación de sí mismo como notario tierno de una España 
en cambio sistémico. En ese sentido Sabina es el auténtico moderno de la 
época. Uno de los pocos músicos que pululan por aquel Madrid que ha 
vivido fuera y conoció de primera mano el pub rock y los coletazos iniciales 
del punk. Sabina no abandona la condición cantautoril por una cuestión de 
oportunidad o mercado. En esa década gente como Luis Eduardo Aute, Joan 
Manuel Serrat o Víctor Manuel y Ana Belén despacharán cientos de miles 
de discos. Sabina, en realidad, nunca dejará de ser cantautor, pero lo será a 
su manera. Mucho más cerca del modelo anglosajón, con querencia por los 
asuntos íntimos, que de los sufridos y concienciados barbudos que pusieron 
banda sonora a los coletazos del franquismo y la joven Transición. Su 
causa, lejos ya de Víctor Jara, son las escenas matrimoniales, la pista regada 
de sudor, los inodoros con medio limón y los reservados donde fluye la 
coca, las camas separadas, el café con náuseas, las rebequitas de las 
secretarias hambrientas, la sed de los maridos en trance de dejar de serlo, la 
droga del amor y el antídoto a la rutina. 

1982 había sido el año en que Alberto Pérez abandonó el barco. Años 
más tarde trabajó con Chicho Sánchez Ferlosio en dos discos fantásticos, 
Sobre la pista (1990) y Tiempo de baile (1999). En el 82 Sabina y Krahe, 
después de mucho girar, también se separan. 

Juan Antonio Muriel, que escribió la música de “Princesa” en esos días, 
recuerda que «La “Princesa” original es del 82, y luego Joaquín la graba en 
el 85, con una letra algo distinta. Joaquín y yo teníamos la espinita de que 
habíamos hecho carretera, habíamos tocado juntos y no habíamos hecho un 
tema juntos. Así que un día aparezco por su casa, en la calle Tabernillas, y 
me da una letra, “Princesa”, y me pregunta qué me parece. “Hombre, le 
dije, es redondita, está muy bien”. Yo ahí había cambiado mi manera de 
componer por problemas con las manos, y en ese tiempo es cuando me da la 
letra. La tuve un mes o dos meses, y una tarde que vine de viaje saqué esa 
letra y me puse a tocar. Soy un poco complicado a veces, meto muchos 
acordes, inversiones, y Joaquín es todo lo contrario, y bueno, me di cuenta 
que me estaba complicando la vida. Hasta que pillé una rueda que estaba 
bien, ahí ya empecé con el puente, etc., pero no funcionaba, hasta que me 
doy cuenta que necesitaba borrar un verso, no sé si de cada puente o de 


cada estrofa, y rimaba perfectamente, era redonda, perfecta, como es la 
canción, y ya solo necesitaba encontrar un fa que la diferenciase, aunque 
ese fa no tendría que ir, tendría que ser un la menor, pero obligando un poco 
a la melodía es lo que le daba distinción...». Con la música lista, llamó a 
Joaquín y «Le expliqué que tenía la canción, que funcionaba, pero que 
había borrado tres versos. Quedamos en escucharla en su casa. Fui, se la 
canté y le gustó. Luego la cantó él, y cuando llegó al estribillo yo, que ya 
digo que soy un poco complicado, había puesto un acorde de más, un mi 
menor, que compartía el compás, pero Joaquín se lo salta y tira por la calle 
del medio, más directo. Le dije que faltaba un acorde, volvió a tocarla y me 
di cuenta de que funcionaba mejor como lo hacía él. Así que yo le quité tres 
versos y él le quitó unos acordes». Muriel grabó “Princesa” en 1982 y con 
ella se presentó al festival de Benidorm, donde quedó segundo. El mero 
hecho de que semejante zarpazo pudiera asomar en la pasarela de la canción 
melódica, no digamos ya el hecho de que casi gana, resulta estupefaciente. 
Pero es que el festival, desorientado, trataba de adaptarse a unos tiempos 
tan ingenuos y libres como extraños. En esa primera grabación de 
“Princesa” puede apreciarse la letra original escrita por Sabina, pues cuando 
él la grabe en 1985, en su elepé Juez y parte, modificará algunos versos y 
palabras. 

Si bien en 1983 el trío de La Mandrágora volverá a reunirse para actuar 
en el programa de Tola Si yo fuera presidente, Sabina ya estaba centrado en 
consolidar su carrera solista. Entre concierto y actuación en televisión, 
todavía complementaba ingresos adaptando al español canciones de autores 
extranjeros para CBS. 

Ese mismo año coescribe “¡Taxi!” junto a Hilario Camacho: 


Hay días que uno siente 
que nunca pasa nada. 
Intentas ver la tele, 

no dan más que bobadas. 
Mi chica se fue, 

se enfría el café 


falló la quiniela otra vez. 


Hay días que uno siente 

que nunca pasa nada. 

Le dices a tu sombra: 

«¿Por qué eres tan pesada ?». 
Ninguna emoción 

altera el reloj 

cansado de tu corazón. 


Y gritas: 

«¡Taxi! 

¡Sáqueme de aquí! ¡No puedo, 

no, no, seguir así! 

¡Lléveme por la ruta del azar 

dirección prohibida sin parar hasta el mar!». 


Sabina incluso frecuenta el Rock-Ola, meca de La Movida, y actúa una 
noche. «Y me salió fatal», le confesó a Juan Puchades, «pensaba salir y 
Cantar para el público del Rock-Ola... ¿Sabes quién me hizo de corista 
improvisado ese día? Antonio Banderas, me hacía contestaciones en “Pisa 
el acelerador”... Yo quería tocar en el Rock-Ola, me ofrecí y me dijeron 
que sí, que estupendo. Cuando salí, cuál no sería mi profunda depresión al 
ver que todo el público estaba sentadito en el suelo con aire de afterjipis a 
oír la palabra del predicador... Joder, creo que es la única vez que el 
público del Rock-Ola se sentó en el suelo [risas]». «La Movida se acaba; 
hasta en Rock-Ola programan al decadente Sabina», escribió Francisco 
Umbral en su célebre columna “Spleen de Madrid”, de El País. Claro que 
Umbral hablaba de oídas. No creo necesario insistir aquí en su sideral 
despiste. Los mismos sensores que le funcionaban gloriosamente en asuntos 
literarios le fallan de forma lamentable en lo tocante a la música. En 2001, 
en su libro de sonetos, Sabina le dedicó uno: 


Nunca olvidabas festejar a Olvido, 
a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín, 
cómo te odiaba viéndome excluido 
de la efímera fama del Spleen. 


Soñaba que mi nombre, con negritas, 
brillaba en tu columna de El País; 
entre lumis, cebrianes, y pititas, 

o con Ana (la amo) vis a vis. 


Pero, al fin, mi delirio incontinente 
se ha visto, a fuego fatuo, cocinado... 
¿qué importa que me llames decadente ? 


¡Me has citado, dios mío, me has citado! 
Ese adjetivo, Umbral, directamente, 
al umbral del parnaso me ha llevado. 


En 1983 Miguel Ríos publica El rock de una noche de verano, que lo 
llevará de gira, con Luz Casal y Leño de teloneros frente a una audiencia de 
cientos de miles de personas. En ese disco firma dos canciones junto a 
Sabina, “Madrid 1983” y “Retrato robot”, pero en varias entrevistas Joaquín 
insiste en que Miguel fue muy generoso en los créditos, que realmente 
aportó muy poco: «En realidad», explica Miguel Ríos, «las canciones 
estaban muy avanzadas y yo, en aquel tiempo, era el anverso de Joaquín: 
cantaba mejor que escribía, y con una faena de aliño me pareció suficiente 
su concurso. Después seguimos colaborando en diferentes discos. Quid pro 
quo, él, durante muchos años, fue uno de los tipos más generosos de la 
escena musical patria». 


Al fin, en diciembre de 1983, publica Ruleta rusa. La fotografía de la 
portada muestra a un joven burlón, pero no tan joven como los 
espadachines de La Movida, maqueado de etiqueta, el pelo engominado, 
con el cañón de un revólver apoyado en la sien. El título juguetea, sobre 


todo, con el riesgo de afrontar su primera obra eminentemente rock. O pop. 
A los mandos, el productor argentino Jorge Álvarez. Un genio, dicen. Un 
desastre en lo que concierne a este disco. Cerebro detrás del sello literario 
Editorial Jorge Álvarez, que entre otros había publicado en Argentina a 
Manuel Puig, Ricardo Piglia o Quino. Fundador de Mandioca, discográfica 
importante en el nacimiento del rock argentino, donde grabó a Moris, 
Manal, Almendra, Spinetta, Pappo, Sui Generis, etc. Exiliado en 1978 tras 
la deriva homicida del país, se reinventa como productor de lujo en España, 
a sueldo de la todopoderosa CBS, donde en palabras de Diego A. Manrique 
ejercerá como «Maquiavelo del pop de consumo»: Mecano y Olé Olé 
figurarán entre sus primeras y rutilantes apuestas. Álvarez será el encargado 
de supervisar la grabación de Ruleta rusa. Para ello elegirá un estudio, 
Escorpio, propiedad del músico y también productor Luis Cobos, donde 
habían grabado, entre otros, Mecano y Tino Casal. «Sabina estaba en el 
preciso momento de dejar de ser un cantautor típico y querer convertirse en 
un cantautor rockero, y creo que a lo mejor tenía ciertos dilemas personales, 
al sentirse demasiado viejo comparado con los grupos que hacían rock por 
entonces», le comentaba Álvarez a Manrique. 

En esa misma entrevista de El País explicará que hubo ciertas 
diferencias con el artista, fruto de la visión opuesta respecto a lo que 
esperaban que fuera el disco. Álvarez, entonces consagrado al 
empaquetamiento de éxitos, pero también reconocido zahorí de fino olfato 
cultural en otras vidas, aspira a embutir la música con los oropeles 
ochenteros. Incluida la sobredosis de laca en los arreglos y las malditas 
reverbs (fenómeno acústico que produce un pequeño eco. Un ejemplo de 
espacios con reverb son las iglesias. En producción musical, bien utilizada, 
repercute en la calidez de la grabación, pero si se abusa de ella genera un 
sonido muy procesado y artificial). Enfrente, el interesado, Sabina, que 
ansia profundizar de una vez por todas en ese híbrido que bulle en su 
cabeza, largamente acariciado, entre Dylan y Brassens, o entre Cohen y el 
francés Capdevielle, aunque no sabe bien cómo. «No hubo situaciones de 
conflicto», le comentó el ya fallecido Álvarez a Manrique. Asumió como 
evidente que los puentes iban a saltar por los aires y aseguró que prefirió 
centrarse en labores logísticas. Así y todo Sabina detuvo la grabación 


cuando vio que Álvarez había ornamentado varios temas sin contar con él. 
Decidió plantarse y, a partir de ese momento, dirigir él mismo la 
producción, o intentarlo, con la colaboración de Suburbano y Viceversa. De 
ahí la firma compartida que figura en la carpeta: «Producción: Jorge 
Álvarez, Joaquín Sabina», sin una «y» entre los nombres: no una suma, sino 
dos trabajos individuales. Sabina, en la entrevista de 2005 con Puchades, 
reconoce que «Ruleta rusa son dos discos. Y entre los dos, un día llego y 
Jorge Álvarez, productor de moda entonces, productor de Mecano, un tipo 
muy inteligente, pero me había tomado como si yo fuera... qué sé yo. En 
fin, llegué un día y había grabado tres canciones enteras, y yo ya tenía la 
experiencia de Inventario y las tiré a la basura. En realidad hay dos discos 
distintos en el mismo disco». 

Impagable el recado último, tantos años después, que envió el productor 
por medio de Manrique: «Al final, Sabina no fue Dylan, terminó siendo otra 
cosa. Terminó siendo Sabina». Muy cierto, pero no gracias a producciones 
tan deslavazadas como la suya, entrampada en todos los vicios sonoros de 
la época. El mainstream había extirpado las esencias blues. Y eso que detrás 
de la endeble sonoridad de Ruleta rusa, una vez fregado el maquillaje, laten 
gemas. El oyente contemporáneo, en este y otros muchos discos de Sabina, 
diría que hasta Física y química, tiene que aprender a no escuchar. O a 
escuchar lo importante y abstraerse de unos arreglos patéticos para 
encontrar, bajo la morralla, las benditas canciones. No es un mal exclusivo 
de Sabina. Cuesta enfrentar sin sobresaltos el grueso de los discos del 
periodo. Cuando todo instrumento susceptible de ser interpretado o 
procesado por una máquina fue manipulado sin consideración. Cuando las 
baterías programadas parecían obligatorias y el objetivo último era lograr 
una asepsia y una limpieza formal tan de laboratorio, tan de envasado al 
vacío, tan engolada y repulida, que provoca arcadas. Pero entonces, 
habituados a semejante dieta, aquellas producciones nos parecían 
estupendas. Era lo normal. Así sonaban los discos, ¿qué esperaban? 

José María Cámara había seguido con atención la carrera de Joaquín y 
resultó clave en su despegue. Explica que «A mí Ruleta rusa me pilló en 
Ariola. Seguramente el disco marcó su punto de desencuentro con CBS. Y 
un paso antes de añadir el código rock a su música. De todas formas, 


aunque ya digo que me pilló fuera, creo que al que se le ocurrió poner 
juntos en el estudio a Jorge Álvarez —“La Vieja”, fallecido en la indigencia 
— y a Sabina no estaba en sus cabales. Y no podía resultar nada bueno». 

Para ejercer las labores instrumentales Álvarez contará con algunos de 
los músicos con los que Sabina había preparado las maquetas. Según Jaime 
Asúa, que luego aparecerá en numerosos discos de Joaquín y terminará por 
ser uno de sus guitarristas fijos en el directo, Ruleta rusa iba a grabarse con 
el acompañamiento de Alarma!!!, el grupo que él y Manolo Tena montaron 
después de liquidar Cucharada. Hoy explica que «Nos conocimos en 1981. 
Joaquín ya había publicado La Mandrágora y quería tocar con un grupo y 
rockerizar algunas de sus nuevas canciones; yo estaba iniciando Alarma!!!, 
de hecho aún nos llamábamos FBI. Un día Manolo Tena nos presentó y 
hablamos de grabar una maqueta para su siguiente disco. Acompañar a un 
cantautor en plena movida madrileña no me parecía buena idea, pero nos 
iban a pagar y, además, una tarde en casa de Joaquín, entre el humo y las 
libaciones, nos encontramos en Dylan y nos hicimos amigos. Luego 
Joaquín venía a nuestro ensayo y nos pedía rock and roll, y así fuimos parte 
de su Newport particular. Finalmente grabamos una maqueta de cinco 
canciones y llegamos a tocar en directo, pero no hicimos el disco porque 
acabamos enfadados y estuvimos distanciados algún tiempo». A Diego 
A. Manrique le explicó que «““Pisa el acelerador”, “Eh, Sabina” u “Ocupen 
su localidad” los trajo acústicos y en la maqueta que hicimos quedaron 
bastante stonianos». Al final «No sé si fue la compañía o quién se inventó la 
fórmula de que una cara la grabásemos nosotros y la otra Suburbano (...) 
nosotros estábamos en otras cosas y la parte eléctrica la tocaron los restos 
de Cucharada que quedaron cuando disolvimos el grupo». Se refiere al 
batería Miguel Jiménez y los guitarristas Miguel Botafogo y Antonio «El 
Zurdo» Molina. «Alguien tuvo que dudar de la orientación rockera del 
disco», razonaba Asúa, «quizá la compañía, pero no creo que fuera 
Joaquín». 

El grueso del disco, efectivamente, cae bajo la responsabilidad de 
Suburbano, el grupo que entonces acompañaba a Luis Eduardo Aute. Con 
amplia experiencia en el mundo de la canción de autor, el folk y el rock 
instrumental, el guitarrista Luis Mendo y el percusionista Bernardo Fuster 


han desarrollado una trayectoria ancha y profunda, componiendo bandas 
sonoras para Luis García Berlanga, Montxo Armendáriz, Adolfo Aristarain, 
Fernando Colomo, Chus Gutiérrez o Fernando Trueba, acompañando, en 
sus inicios, cuando volaban por separado, a cantautores como Hilario 
Camacho y Chicho Sánchez Ferlosio, tocando con Vainica Doble, 
escribiendo para Víctor y Ana (nada menos que “La puerta de Alcalá”), 
colaborando con televisión (Makinavaja, Cuéntame), etc. Sus arreglos serán 
fundamentales en las tres canciones que, con todas sus imperfecciones, 
mejor suenan del disco: “Por el túnel”, “Caballo de cartón” y “Negra 
noche”. No puede decirse lo mismo del horterísimo trabajo de Luis Cobos, 
arreglista de “Ocupen su localidad”, “Guerra mundial”, “Eh, Sabina” y 
“Ring, ring, ring”, ni de unos primigenios Viceversa, bastante bisoños en 
“Juana la Loca” y “Pisa el acelerador”. En el comentario del disco, canción 
a Canción, seguimos el orden de las posteriores reediciones en cedé, que 
alteran el original y dejan fuera, con esa miseria tan característica de 
nuestras disqueras, el “Viejo blues de la soledad” que figuró en la primera 
edición del vinilo. 

“Ocupen su localidad”, a pesar del arreglo como de órgano Casio y 
cabra que baila sobre una banqueta, ofrece una gloriosa entrada en el 
mundo sabiniano. A Nick Cave le fascinaría el elenco de espectros, el circo 
de terror y placeres prohibidos que anuncia el cantante, engalanado de 
draculiano maestro de ceremonias en mitad de la pista central: 


Perversas vírgenes rubias se masturban para usted 
mientras sus gordas madrastras les preparan de beber 
Hermosos jóvenes nazis bailarán un rock and roll 

con un famoso travestí capitán de la legión. 


«También contamos con la inestimable participación / del enano de la 
Orquesta Mondragón», clama, y casi no hacía falta. Las especias del grupo 


de Gurruchaga sobresalen en la forma de vestir la canción. En el papel de 
presentador del cabaret, un Sabina descarado abre los cortinajes del circo: 


Vengan pequeños y grandes y no olvidarán jamás 
el fabuloso programa que les voy a presentar. 
Mientras el siglo cansado va acercándose a su fin, 
anímense, no lo duden, que se van a divertir. 


“Telespañolito”, reggae de ojos azules, reggae blanqueado, apareció en 
la segunda edición del elepé en sustitución de “Viejo blues de la soledad”. 
La jugada se antojaba inevitable: Sabina cantaba cada semana en el 
programa de Tola y “Telespañolito”, con su repaso a la actualidad, se había 
convertido en un éxito que necesitaban amortizar. La grabación es posterior 
a las sesiones de Ruleta rusa, la produjo Sabina y la interpretó con los 
nuevos Viceversa (los que se montan tras la salida del álbum), que, junto al 
propio Sabina, también se hicieron cargo de los arreglos: Antonio Sánchez, 
Pancho López (luego firmaría como Varona), Paco Beneyto y Javier 
Martínez. 

“Telespañolito”, con estribillo de Krahe, reúne lo bueno y, sobre todo, lo 
malo de poner tu arte al servicio de la inmediatez y la noticia. Asombra 
considerar la capacidad premonitoria de una canción que describe no tanto 
la televisión donde Sabina actúa sino las Crónicas marcianas y los Grandes 
Hermanos del futuro. 

Lamentablemente, sigue perdido el “Viejo blues de la soledad”, con su 
ritmo nervudo y sucias guitarras Stone a cargo del autor de la música, el 
argentino Miguel Vilanova (o Miguel Botafogo), experto en blues que 
formó parte de Cucharada, el grupo primero de Manolo Tena. Afincado en 
Madrid desde 1977 se integró en la escena musical de la ciudad, al igual 
que su compatriota el ilustre Ciro Fogliatta, teclista pionero del rock 
argentino (con los grupos Los Gatos Salvajes y Los Gatos) que en Ruleta 
rusa también aporta su piano y órgano en algunos temas, aunque en los 
créditos figura como Juan Ciro. 


Al tercer corte, “Caballo de cartón”, el disco explota. En la senda 
abierta por “Calle Melancolía” y “Pongamos que hablo de Madrid”, vuelve 
el narrador urbano que no olvida el látigo y mantiene inquebrantable su 
amor por la metrópoli. Pero aquí abandona el punto de vista del cronista 
para escribirle y cantarle de tú a tú a una chica. A su chica. Concretamente a 
Lucía, a la que dedica un tema que incluye la ruta que realizaba a diario 
para acudir al trabajo. El trayecto «Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, 


Tribunal» está grabado a fuego en la memoria de los amantes del rock. 


¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar? 
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón 
subirás en mi caballo de cartón. 

Me podrán robar tus días, tus noches no. 


Fantásticamente atacada por Suburbano (¡qué diferencia con los temas 
previos, por favor!), encoge el corazón con su baraja de borrachos y 
madrugadores, metros atestados y cuerpos como sandías, insomnio y sed, 
boquitas solitarias y albañiles en celo subidos al andamio, jefes de mano 
larga y secretarias como de película de Hitchcock, mareadas y magreadas 
por el despertador. La misma imagen del caballo de cartón, tan machadiana, 
equilibra la sobriedad de la letra con una estampa de ingenuo lirismo en 
mitad de una ciudad sin entrañas. Desde la trinchera del que, merced a su 
profesión, puede escaquearse de las rutinas, Sabina habla de los que 
necesitan levantarse a diario para sufrir en la oficina, y lo hace con empatía, 
suavidad y cariño mientras las calles arden como un castillo sitiado. 


Ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador, 
danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagón, 
hace siglos que pensaron: «las cosas mañana irán mejor», 
es pronto para el deseo y muy tarde para el amor. 


Un extenso panel de críticos musicales, convocados en 2006 por la 
revista Efe Eme, votó “Caballo de cartón” entre las veinticinco mejores 
composiciones de Sabina. Todos los piropos son merecidos para esta 
canción grandiosa, que firma Joaquín por completo, letra y música. Y 
merece la pena subrayarlo para reivindicar al compositor completo. 

“Guerra Mundial”, cortesía de Manolo Tena, autor de la letra, sufre por 
culpa de una batería rimbombante, una flauta jipiosa y unos horribles 
tecladitos. Pero el verdadero fracaso del tema, que bien podría ser un 
anticipo de “Everybody knows”, de Cohen, si el canadiense, a su vez, 
hubiera optado por anticipar una III Guerra Mundial caricaturizada, está en 
su escritura, que se percibe mecánica. Es posible que los conflictos entre 
países, ideologías y sistemas se antojasen ridículos para alguien llegado del 
espacio exterior, pero Tena, grandioso letrista cuando quería, entrega unos 
versos de andar por casa, perezosos, tal vez lastrado por la influencia del 
pop de ascendencia new wave que andaba probando en algunas piezas de 
Alarma!!! La causticidad warholiana encaja mal con el anuncio del 
apocalipsis. Lo único destacable, la guitarra eléctrica de Jaime Stinus, uno 
de los grandes de las seis cuerdas en España, por entonces integrante y 
motor musical de la Orquesta Mondragón. 

Con “Negra noche”, música de Hilario Camacho, Sabina entrega el 
segundo as del disco. Es posible que Madrid fuera el epicentro de La 
Movida, con sus pelos de colores y hombreras y su desacomplejada 
rebeldía, pero él le cantaba a otra noche, más doliente y atormentada. 


La noche que yo amo es turbia como tus ojos, 
larga como el silencio, amarga como el mar, 
la noche que yo amo crece entre los despojos 
que al puerto del fracaso arroja la ciudad. 


Una noche de circunvalaciones, bares de carretera, arrabales y 
discotecas de medio pelo, reservados, en la que «Hay siempre un borracho 
sujetando algún muro», y antros en los que «Llamas de madrugada... y te 


dejan entrar». La noche de Sabina son cuatro esqueletos muy acicalados y 
muy pedos de vuelta de compartir un gramo en el baño, tiesos en la barra 
como cirios en su entierro, mientras «Los profetas urbanos salen de sus 
guaridas / cuando la noche calza sus botas de metal, / y bailan abrazados el 
loco y el suicida... / la noche que yo amo no amanece jamás». 

El uso de los puntos suspensivos deja aquí y allá sombras que el oyente 
rellena con la imaginación. La canción muerde. Visita lugares poco 
recomendables, mecida de polución y humo. Dibuja una cartografía que 
agradecería una sonoridad no tan evidente. Uno sueña con que algún día 
Joaquín, en compañía o no de Varona, García de Diego y otros habituales, 
se marque un Stripped según el modelo de los Rolling Stones: escuchar 
canciones como “Gulliver”, “Caballo de cartón”, “Negra noche”, “Por el 
túnel”, “Cuando aprieta el frío”, “Princesa”, “Rebajas de enero”, “Así estoy 
yo sin ti” o “¿Quién me ha robado el mes de abril?” en formato áspero y 
sofocado. 

Cobos vuelve a hacer de las suyas, con la aquiescencia de Jorge 
Álvarez, en “Eh, Sabina”. Una producción pavorosa (¿qué diantres entendía 
esta gente por rock and roll?), que invita a quemarse a lo bonzo, pero sonó 
en las radios y le sirvió a Sabina para trazar el perfil ácrata y golfo que le 
acompañaría durante décadas. Frente a las advertencias y los consejos, 
cachondeo, fiesta y rock and roll (el supuesto cantautor incluso introduce el 
término en el estribillo). Un par de décadas después, cuando el cuerpo diga 
basta en forma de «marichalazo» y caiga estrepitosamente la trabajada 
actitud kamikaze, provoca nostalgia leer cosas así: 


Como fumo demasiado 

mi voz se empieza a quebrar, 
sueno tan desafinado 
si-do-re-mi-fa-sol-la, 

vivo del cáncer a un paso 
sin hacerles caso a... 


Los que me dicen «eh, Sabina, 


ten cuidado con la nicotina», 
no me des vitaminas, no, 
dame fuego y rock and roll. 


Más personal, realmente personal, es “Juana la Loca”. Un homenaje a 
los homosexuales que, cansados de esconderse, salían del armario con 
faldas y a loco y una considerable dosis de valor en tiempos funestos. 
Dedicada a su abuelo, “Juana la Loca” reivindica a los perseguidos por el 
puritanismo sexual mucho antes de que el asunto dejara de ser tabú, y lo 
hace con un apasionamiento y un arrojo considerables. No encontrarán 
bromas en estos versos: 


Después de toda una vida de oficina y disimulo, 
después de toda una vida sin poder mover el culo, 
después de toda una vida viendo a la gente decente 
burlarse de los que buscan amor a contracorriente. 


Solo un tarado, ciego como una polla vendada, podría hablar de 
homofobia en esta canción. La letra, firmada por Sabina y Javier Krahe, 
está al parecer inspirada en unos versos del poeta José Luis García Martín, 
que en su página web, preguntado por un lector respecto a la autoría de 
“Juana la Loca”, respondió que «La letra de esa canción no es mía, pero 
está inspirada en un epigrama que yo publiqué, hace siglos, en la revista Fin 
de siglo. Joaquín Sabina, muy generoso, indicó mi nombre y quiso hacerme 
llegar la parte correspondiente de los derechos de autor. Yo me negué a 
aceptarlo porque la letra es suya, aunque unos versos míos sirvieran de 
pretexto». 

En el libro de entrevistas Sabina en carne viva, de Javier Menéndez 
Flores, Sabina contó respecto a su abuelo: «Mi abuelo Ramón era un 
viejecito con el pelo blanco cuya mujer, que se llamaba Rosa, murió muy 
joven. Mi abuelo vivió muchos años, hasta los ochenta y tantos (...) Él 


nunca conoció otra mujer, era un tipo intachable, queridísimo y 
respetadísimo en el pueblo. Era carpintero y todo el mundo le llamaba Tío 
Ramón. En mi casa, en Madrid, en Tirso de Molina, no hay una sola foto de 
mis padres, pero si te fijas el próximo día que vayas, verás una de mi 
abuelo. Su cara es exacta a la mía y a la de mi hija Carmela. Bueno. Era un 
carpintero. Un carpintero que se ponía una camiseta de esas blancas de 
tirantes que llevan ahora los metrosexuales pero que en esa época solo las 
llevaban los pobres, y se sentaba a la puerta de casa a leer a García Lorca en 
años en los que García Lorca era un rojo maricón. ¿Me explico? (...) El 
caso es que mi abuelo y mi madre nunca se llevaron bien. El abuelo Ramón 
tal vez sea el miembro de mi familia al que más amo, y sin tal vez (...) 
Bueno, acabaré la historia. Con ochenta y un años sostuvo mi madre que 
pilló a mi abuelo mariconeando con un viejecito que se llamaba Pesetilla, 
enjuto como era, y formó un escándalo que te cagas. Mi padre siguió 
leyendo el periódico, mi hermano no dijo nada y yo quería matar a mi 
madre. Yo oía a mi madre decir en las comidas, mientras mi padre se 
atrincheraba tras el periódico: “Yo a los maricones los ataba a una rueda de 
molino y los tiraba al mar”, y mi pobre abuelico ahí, calladito. Mi padre 
siempre fingió que no se había enterado. Esa fue su actitud general ante la 
vida. Mi padre no se enteró de Franco ni de los muertos ni de las 
detenciones, no se enteró de nada. Tampoco se enteró de mí. Era un buen 
hombre. En fin». 

“Ring, ring, ring” sigue el modelo dylanita, patentado en “Idiot wind”, 
“Don’t think twice” o “Like a rolling stone”, de mandar a tomar vientos con 
letanía implacable a una ex, pero malgasta su precioso vitriolo por una 
producción infame: 


Ahora que todo se derrumba, ahora que ves cerca el fin, 
déjate de valiums, no imites a Marilyn, 

puede que haya algo aún que tú sepas hacer, 

esto es un supermercado, ¿qué tienes para vender?, 
tendrás que decir sí a ofertas que dijiste no... 

son tiempos de rebajas, siempre habrá algún comprador 


Una canción en la que las estupendas guitarras sufren por culpa de una 
innoble batería. Qué paciencia la de los instrumentistas cada vez que el 
productor de marras dejaba las pistas como un Cristo. Junto con “Guerra 
mundial”, de lo más deshuesado del disco. 

“Pisa el acelerador” es un rock and roll arreglado por Sabina, Miguel 
Botafogo, Antonio «El Zurdo» Molina y Miguel Jiménez. Con las guitarras 
más en primer plano y más cuerpo, y la voz de Sabina situada más al fondo, 
ganaría. La batería, milagro, ¡suena bien! La letra, dirigida a una mujer, es 
una expansiva reivindicación del gozo y la lujuria, el placer, la alegría y la 
juerga. Dice Diego A. Manrique que Sabina la escribió mientras viajaba a 
París, cuando «supervisaba grabaciones en castellano de éxitos galos». Ni 
muy correosa ni muy «moderna», tiene el encanto de una fruta fresca y 
desvergonzada: «Desconfía de quien te diga “ten cuidado”, / solo busca que 
no escapes de su lado, / antes de que te aniquilen sus reproches, / déjalo que 
duerma y a la medianoche / sal por la ventana, pon en marcha el coche / y 
pisa el acelerador... es estupendo». 

Como contrapunto, la devastadora historia de la chica en “Por el túnel”. 
Un catálogo, el de las damas a las que la vida machaca para acabar con 
zapatos de tacón, bolso y ligueros, en un antro, que ya había ensayado en 
“Ring, ring, ring” y posteriormente ampliará con “Princesa”. 


Regreso al tiempo en que te conocí, 
cuando el mundo acababa en tu jardín, 
yo era el cowboy más duro de la Unión 
y tú la bailarina del salón. 


Todas te aventajaban en virtud 

pero ninguna daba lo que tú; 

luego volaste, alguien me contó 

que has hecho del amor tu profesión. 


Los Secretos la versionaron en 1987, y siendo infinitamente superior en 
sonido, la original, la de Sabina, todavía tumba: una melodía desoladora y 
unas guitarras eléctricas descomunales, que reptan cual crótalos en una 
canción de los Stones de primeros de los años setenta. Lo decíamos antes; 
lo repetimos: canciones como “Por el túnel” piden a gritos que Sabina se 
anime a regrabarlas en dos noches. Sin otra pretensión que divertirse. 
Carajo, no todos los discos han de ser el disco definitivo. Con las guitarras 
acústicas en primer plano y unas botellas de vino junto a la slide, “Por el 
túnel” revelaría su naturaleza. Es el “Wild horses” de su repertorio. 

Acaba así una Ruleta rusa desigual. Con grandes canciones y 
producción atorrante. Entre curiosidades y cositas simpáticas, tres 
cañonazos: “Caballo de cartón”, “Negra noche” y “Por el túnel”. Un cajón 
de sastre, correcto y sublime. Algo típico en muchos de sus discos. Pancho 
Varona, que no participó en la elaboración de Ruleta rusa, opina que «Tiene 
buenas canciones, pero la producción es muy mala... le pusieron un 
productor de oficio, igual que a veces te ponen un abogado de oficio. El 
caso es que el disco fue un desastre, aunque, ya digo, tenía muy buenas 
canciones». 

Ruleta rusa es una obra sustancial en la historia de la música española. 
Más por lo que anticipa. Sabina patenta la figura del cantautor rockero. Del 
rockero con la maleta llena de libros. Los paisajes rurales, el bucolismo, 
desparecen. En su lugar, una poética domiciliada en Madrid. Extrapolable a 
cualquier otra ciudad española. No fue Sabina el primero que en España le 
canta a la ciudad. Ni siquiera el primero en escribir de los despojos que deja 
la sociedad de consumo, evoca a la pareja en descomposición o sustrae a la 
cuestión amorosa el componente ñoño. Pero la violencia de su lirismo, la 
mundanidad de sus temas, la abrumadora presencia de la noche y la 
vehemencia de las imágenes, su carisma, su clarividencia, lo sitúan en un 
lugar aparte. Campeón de una liga propia para reventar las costuras de un 
oficio al que los cantautores precedentes, confinados en sus pequeños 
universos, habían condenado a la irrelevancia. 


Una vez publicado Ruleta rusa, el gran acontecimiento fue la cristalización 
de Viceversa, que así aparece en los créditos del álbum, el grupo que lo 


acompañará hasta Hotel, dulce hotel. Lo explica Pancho Varona: «Joaquín 
rompió la banda que lo acompañaba, la de La Mandrágora, que también 
tocaba con Javier Krahe, y contrató a algunos de los músicos que grabaron 
con él Ruleta rusa. A Miguel Botafogo, un guitarrista maravilloso, a 
Antonio Molina «El Zurdo», un bajista estupendo, y al batería, Miguel 
Jiménez. Los contrata a ellos y nos despide a los demás». Sabina quería 
cambiar, y el cambio implicaba, incluso, que la banda tuviera nombre. 
«Viceversa, claro, pero antes de eso fueron Ramillete de Virtudes. Hasta 
que un día se portan muy mal con Joaquín, le piden dinero antes de una 
actuación y él se ofende mucho, los despide y me vuelve a contratar». Y 
hasta hoy. «Sí, llevo con Joaquín treinta y cuatro años, menos esos dos o 
tres meses que montó otro grupo y me volvió a admitir poco después y me 
dijo, “búscame una banda”, y le puse en contacto con un bajista, Javi 
Martínez, con Paco Beneyto, el batería, y con otro guitarrista, Manolo 
Rodríguez. Joaquín quería un sonido más rockero, ser Springsteen y la E 
Street Band, y para lograrlo necesitaba un grupo». También estaba Pilar 
Carbajo, que los acompañará en Juez y parte. Beneyto confiesa que no 
recuerda «Exactamente quién me dijo lo de Joaquín, solo recuerdo que fui a 
un bar que había en Cascorro, con Fernando Anguita, que era su bajista, y 
me lo presentaron dentro, tomando un café. Yo no sabía quién era. En fin, 
solo me acuerdo de esa situación. Lo que sí recuerdo fue mi primer 
concierto con él. En Madrid, en San Isidro, creo, yo venía de Andalucía y 
subí al escenario con un pedo de alcohol que se me caían las baquetas, no di 
ni una y cuando acabé el concierto pensé que era mi primer y último 
concierto con él [risas], pero no, siguió contando conmigo y realmente 
nunca me dijo nada...». Añade que «Viceversa surgió... bueno, el nombre, 
en principio Joaquín pensó en llamarnos Ramillete de Virtudes, pero no 
cuajó y, al final, creo que fue él quien pensó lo de Viceversa. Y todo surgió 
porque había mucha energía entre Pancho, Manolo, Javi y yo. Ensayábamos 
en la Isla de Gaby, en Arturo Soria. Joaquín nos pasaba las canciones y nos 
dejaba solos en el local, y nosotros a tope tocando y disfrutando. Había 
mucho entusiasmo. Éramos un autentico grupo de ideas, con muchas ganas, 
y a Joaquín le encantaba todo aquello». 


«Conocí a Joaquín en la Isla de Gaby», recuerda Manolo Rodríguez, 
«yo ensayaba con mi grupo, Mástil, donde también estaba Paco Beneyto, 
con el que llevaba tocando desde unos años antes, cuando entré a formar 
parte de La Romántica Banda Local. Joaquín fichó a Paco y en cuanto este 
se enteró de que se iba de la banda Antonio Sánchez —autor de la música 
de “Pongamos que hablo de Madrid”, guitarrista de Krahe, etc.— convenció 
a Joaquín para ser yo el nuevo guitarrista. A mí me gustaba desde Deep 
Purple y Led Zeppelin hasta Santana, Al Di Meola, Jeff Beck y Pat 
Metheny, nunca me había fijado en las letras de las canciones, solo me 
interesaba el “sonido” de la música y las guitarras, por tanto las canciones 
de cantautor nunca me habían interesado o no me habían llamado la 
atención, pero meses antes había oído “Qué demasiao” en la voz de 
Pulgarcito y me sorprendió por primera vez la letra de una canción por 
delante de la música. Al conocer a Joaquín y saber que había escrito aquel 
“Qué demasiao” ya lo admiraba por aquello, después solo tuve que 
escucharle para saber que estaba ante un tío impresionante del que podía 
aprender lo que no estaba escrito. Durante los años siguientes mi 
admiración fue creciendo, hasta el punto de querer parecerme cada vez más 
a él, incluso una vez me compré la misma chaqueta que él se había 
comprado [risas], pura veneración. Cuando entré en la banda de Joaquín el 
grupo se llamaba Ramillete de Virtudes pero enseguida a Joaquín se le 
ocurrió lo de Joaquín Sabina y Viceversa, y fuimos Viceversa a partir de 
entonces. Creo que Joaquín esperaba lo que hubo, un grupo de gente con 
muchas ganas, con un punto rockero y que le diese mucha vida en el 
escenario. Los primeros meses fueron como los tres años siguientes, exitazo 
creciente, subidón por parte de todos, muchos viajes, muchos conciertos 
llenos hasta la bandera y muchas risas. El sueño de cualquier músico». 


4. El fantasma de la electricidad 


Juez y parte es un disco, El Disco, donde las etiquetas salen disparadas por 
la ventana. Lo que otros nunca lograron, lo que muchos siguen sin 
comprender, Sabina lo resuelve en un restallante crucigrama de emociones a 
flor de navaja y piel cortada en lonchas. Un tratado sobre la dignidad. Una 
oda a la supervivencia. Un tren para perdedores habituales. Un poema sin 
florituras ni pedantería. Un monumento al sexo, el desamor, los celos, la 
derrota, el infierno entre ladrillos y el paraíso a las cuatro y media de la 
madrugada. En Juez y parte derrocha carisma y encuentra, definitivamente, 
el cuadrante y la brújula, y un mapa para navegar. La primera obra maestra 
de su discografía. Sí, sin paliativos. 

De principio a final, de “Whisky sin soda” a “Quédate a dormir”, Juez y 
parte muestra a un escritor que empasta melodías y textos ajustadísimos en 
los que no sobra ni entra una coma de más o menos, deudor de la novela 
negra, del cine policíaco, de Dashiell Hammet y John Huston, y secundado 
por un grupo, Viceversa, que será el mejor vehículo para articular sus 
tremendas estampas durante tres años y pico. Para aproximarse a semejante 
bestia conviene antes merodearlo. Cercarlo paso a paso y contar, por 
ejemplo, que Sabina mantiene su colaboración con García Tola y estrena en 
su programa televisivo varias canciones que terminarán en Juez y parte. 
«Lo del programa de Tola», recuerda Paco Beneyto, de Viceversa, Si yo 
fuera presidente... «fue todo un bombazo, la música era en directo, pero 
todo digamos un poco cutre, el escenario, el sonido, las pruebas. Pero tenía 


su encanto. Recuerdo que a Tola le gustaba mucho la imagen de la corista 
Pilar Carbajo y chupaba plano a saco [risas]. Fue una etapa muy divertida». 

Pero antes de llegar al elepé, el director de cine Ángel Llorente le pide 
una canción para la película Dos mejor que uno, en la que actúan José 
Sacristán, Antonio Resines, Agustín González, José Sazatornil «Saza», 
Carme Elías, Rafaela Aparicio, Jorge Sanz y Carlos Tena. 

La película, que se estrena en noviembre de 1984, pasó desapercibida, 
igual que el tema homónimo que escribe Joaquín, pero ahí, en esa joyita que 
solo se editará como cara A de un single (la B la ocupa “Por el túnel”, en 
versión idéntica a la de Ruleta rusa), se atisba ya el camino hacia Juez y 
parte. Abandonados los arreglos pomposos, los efectos que se tornan 
desperfectos, “Dos mejor que uno” cuenta con el beneficio de una 
producción cómplice a cargo, por primera y única vez en la carrera de 
Sabina, de Josep Mas «Kitflus». Un histórico del rock progresivo y el jazz 
rock, fundador de grupos como Iceberg y Pegasus, muy vinculado a Serrat, 
al que acompaña en directo desde principios de los ochenta, compositor de 
bandas sonoras para el cine y la televisión y, con el tiempo, productor o 
arreglista de largo aliento y trayectoria (la Orquesta Mondragón, Mecano, 
Peret, Pedro Guerra, Lolita, Camarón de la Isla, Pasión Vega y el propio 
Serrat, entre muchos). La canción que le produce a Sabina es una tonada de 
aire country, de ahí que encaje maravillosamente junto a “Por el túnel”. 
Tanto en las melodías como en la letra, el tratamiento rítmico y la 
estructura, se puede considerar con bastante justicia como la segunda, y 
perdida, canción de Juez y parte (la primera es “Princesa”). Antecede a 
baladas de ese disco y cuenta con el beneficio de una letra rotunda, 
evocadora y limpia: 


Un día nos vimos ajenos y adultos, 
envueltos en trajes de boda, 
despachos y olvido, 

movidos por un ordenador oculto, 
cada vez más lejos del mar, 

cada vez más perdidos. 


Y descubrimos que volver del revés, 
mujer, amor, amigo, celos, 

era un camino para ver 

junto al asfalto florecer 

un huerto entre los rascacielos. 


Y descubrimos que ocho y dos suman diez 
y que dos son mejor que uno, 

y comprendimos a la vez 

que dos y uno suman tres 

cubiertos para el desayuno. 


Aquí, ¡en una creación de encargo!, está ya el discurrir del tiempo, la 
amistad sitiada, las frustraciones, la esperanza de encontrar motivos para 
resistir, inherentes en buena parte de su cancionero adulto, que respiran por 
los poros de esta bella canción, última que Sabina editó con CBS. Por no 
perder la costumbre, sigue sin reeditarse. 

Su siguiente disco lo publicará Ariola, adonde llega de la mano de José 
María Cámara. El ejecutivo explica que «Cuando me fui de CBS a Ariola 
dejé a artistas como Mecano o Sabina, en cuyo despegue había tenido 
participación directísima. Nunca pensé que abandonarían CBS, pero fueron 
muy mal gestionados y el reencuentro estaba escrito, como sucedió también 
con Víctor Manuel y Ana Belén, además de Mecano y Sabina. Ariola estaba 
en Barcelona, y Pepe Caballero Bonald le contó a Ramón Segura, mi jefe en 
esa época como responsable de la región latina de Ariola, que Sabina daba 
un concierto con Viceversa en el Conde Duque, por si coincidía con algunos 
de mis viajes a Madrid. ¡Vaya si coincidió! Allí estaba Joaquín en plena 
forma, incorporando el lenguaje rock a sus canciones para dar un salto hacia 
públicos más amplios. Meses más tarde volvíamos a estar juntos, está vez 
en Ariola; más tarde BMG, Sony BMG, Sony Music...». 

Aquello son días felices, de efervescencia creativa. Pancho Varona: 
«Tener un grupo no solo le iba a permitir aproximarse al rock y alejarse de 


la imagen del cantautor barbudo y coñazo. Es Joaquín Sabina y Viceversa, y 
la verdad es que sale muy bien. Íbamos mucho al local de ensayo, en Arturo 
Soria, los cuatro Viceversa, por la mañanita, Joaquín también. 
Componíamos en el local, iban saliendo canciones, Joaquín escribía que te 
mueres, daba en el clavo todo el rato. Fue una época maravillosa». Y 
abundaban las oportunidades. Televisión Española le encarga a Sabina una 
canción sobre un mago callejero, Tolito. «Fue para un programa llamado 
Vivir cada día», comenta el compositor y guitarrista, «le piden la canción y 
Joaquín hizo la letra, me la pasa, y yo le puse música, la primera que hice 
con él, “Balada de Tolito”, y poco a poco se van abriendo pequeñas 
puertas». Las oportunidades se multiplican. 

«Tola», dice Varona, «empieza a llevar a Joaquín todas las semanas, los 
lunes o martes por la noche, cuando en España solo había dos canales de 
televisión, y nos veían siete millones de personas. Allí tocamos en directo 
“Qué demasiao”, “Rebajas de enero”, “Pongamos que hablo de Madrid”... 
Una canción cada programa. Fue una promoción maravillosa y todo 
empieza a funcionar como la seda, aumentando de forma exponencial las 
ofertas para girar». 

Cuenta Manolo Rodríguez que «La primera vez que toqué en directo 
con Joaquín no fue en un concierto, sino en el programa de Tola —tocamos 
“Kung-fu”—, también era la primera vez que pisaba una televisión, así que 
fue un día especial, solo hay que ver el vídeo para saber que estaba muy 
“emocionado” [risas], no paro de dar botes. Nos sentíamos como las 
estrellas mimadas en aquel programa cada vez que íbamos, y fueron unas 
cuantas veces. Solo había dos teles en aquella época y no había nada más 
que tele, cine, radio y discos como entretenimiento audiovisual, así que 
imagino audiencias máximas, porque además el programa era muy 
interesante e innovador». 

Preguntado por la relación entre Sabina y su grupo, mucho más jóvenes, 
unos recién llegados, Pancho Varona explica que «Nos llevábamos de 
maravilla. Éramos unos pipiolos a su lado. Miguel Ríos decía de nosotros 
que éramos unas “hermanitas de la caridad”. Cuatro buenazos que sin haber 
hecho antes nada nos saca Joaquín Sabina a hacer setenta bolos al año. 
Joaquín se portaba muy bien con nosotros, y nosotros con él. Éramos muy 


amigos. Veníamos de la Prospe [el barrio de Madrid: Prosperidad], él, 
Joaquín, se pasaba por los pubs de la Prospe, y nosotros íbamos a sus pubs 
de la Latina. Compartíamos noches, local de ensayos, carretera, hoteles... 
Joaquín siempre fue el mayor de nosotros. Me saca nueve años. Yo era el 
mayor de Viceversa. Para mí Joaquín era casi como un hermano mayor». 

En 1984, CBS reedita Ruleta rusa para aprovechar el éxito con Tola. 
El 15 de mayo, en las páginas de El País, Antonio Gómez daba cuenta de 
los masivos conciertos en el Paseo de Camoens del parque del Oeste, en 
Madrid. El 16 de mayo, informa Gómez, actuaba «El cantautor rockero 
Joaquín Sabina». Un concierto para cien mil personas, acompañado por 
Viceversa. La gran cantidad de conciertos que habían ofrecido durante esos 
dos años no era fruto de una casualidad. Graba la sintonía de Con las manos 
en la masa, el programa gastronómico que presentaba Elena Santonja. 
Carmen Santonja, su hermana, formaba Vainica Doble junto a Gloria Van 
Aerssen, con la que Sabina canta aquello de «Niña, no quiero platos finos, / 
vengo del trabajo / y no me apetece pato chino. / A ver si me aliñas / un 
gazpacho con su ajo y su pepino». Cierra el año como invitado en el recital 
que ofrece su amigo Pi de la Serra en la sala Quatre Gats, en Barcelona. 

Treinta y cinco años después, la periodista Patricia Godes, entrevistada 
por Víctor Lenore en El Confidencial, explica que «Por un cúmulo de 
casualidades fui testigo de cómo se construyó el producto Sabina como 
“Cantautor auténtico”. Le vi actuar en una fiesta del Partido Comunista de 
España (PCE) en 1984 o 1985, cuando todavía se celebraba en primavera. 
No había apenas público. Sabina se movía mucho y llevaba ya un grupo de 
rock, pero lo que sonaba en el escenario no hacía que la gente se acercara, a 
pesar de que la actuación era gratuita y en un auditorio abierto. Me dio un 
poco de pena. Hablamos de un evento multitudinario, porque entonces lo 
era, pero su música no atrajo a nadie». «¿Cómo empezó su despegue 
comercial?», le pregunta Lenore, a lo que Godes responde que «Sabina fue 
una apuesta personal de José María Cámara, director de Ariola, que estaba 
obsesionado con que iba a arrasar y no quiso escucharme cuando le hablé 
de la fiesta del PCE. Hicieron un gran lanzamiento de marketing y salió en 
todos lados». Por tanto, zanja Lenore, Sabina «No fue un fenómeno natural, 
espontáneo, que saliera del público y recogiera la industria. Más bien 


ocurrió al revés: “Joaquín triunfó gracias a la industria del disco y al gran 
trabajo que llevaron a cabo en Ariola”». La pieza se publicó un 20 de 
diciembre de 2014 y se tituló Sabina: ¿maestro o trilero musical? 

Le pregunto a José María Cámara: «Uf... Superando la pereza, vamos 
por partes. Las fiestas del PCE en el recinto ferial de la Casa de Campo eran 
todas un coñazo y un pestiño, antecedente de los botellones más casposos. 
Allí la peña iba a ponerse y a arrimar la cebolleta a las compañeras. Todavía 
recuerdo un mítico parlamento de Carlos Tena cuando, harto de anunciar a 
los muchos niños que se perdían a lo largo del evento, aquella tarde soltó, al 
anunciar al enésimo infante extraviado, “¡Como comunistas seguramente 
seréis unos grandes compañeros, pero como padres sois una puta mierda!”. 
¡Como para pedirles que repararan en Sabina! Respecto al papel de las 
discográficas, poner en duda que Sabina es auténtico en todas sus 
acepciones y contradicciones es ridículo. Que en CBS primero y en Ariola y 
BMG después estuvimos comprometidos a tope con Sabina es igualmente 
verdad, además de que era nuestra obligación. No veo la contradicción, 
aunque sí la frustración de Patricia y Lenore por su ausencia en la foto». 

Visto lo visto, para qué leerle a Cámara este otro párrafo del mismo 
artículo, en el que Godes declara que «Sabina es un producto 
carpetovetónico, que solo se puede dar en la sociedad española. Sus letras 
no contienen esas grandes ideas sobre el sufrimiento, el amor y la 
humanidad, que sí reflejan los cantautores que citas [Jacques Brel, Leonard 
Cohen, Violeta Parra]. El valor que le encuentro es su relación con la poesía 
popular, cotidiana... O las rimas de la Dolores, que salen en los envoltorios 
de los adoquines, esos caramelos gordos de Aragón. En el interior vienen 
frases que se burlan de la suegra, del matrimonio, chistes sexuales ligeros, 
etcétera. Ese es un lenguaje que maneja Sabina en muchas ocasiones». ¿Las 
rimas de la Dolores? ¿Las fiestas del PCE en la Casa de Campo como 
infalible termómetro para calibrar la verdad de un artista? ¿El apoyo de una 
discográfica, una editorial o una galería invalida una obra? Por lo que a 
ciertos teóricos respecta, el arte muere con el Antiguo Régimen. El triunfo 
de la burguesía anima a los artistas a ofrecer sus productos en el mercado. 
¡Burguesía! ¡Productos! ¡Mercado! ¡A mí las sales, la paloma y el laurel! 
¡Cierra la muralla! Llamémosle pensamiento mágico, sección anticapitalista 


yeyé. Sus cultivadores anteponen cualquier pretexto, los mánagers, la 
industria, las discográficas, el empeño de tal o cual directivo, el pasotismo 
de las masas proletarias en la Casa de Campo, con tal de no fiscalizar sus 
prejuicios. Que la industria discográfica favorezca a un creador, 
dedicándole recursos, no mejora sus discos. No los hace más interesantes. 
No enriquece sus versos ni acrecienta el valor de las canciones. Todo lo más 
contribuirá a que vendan. Desde luego no los ensucia. El artista lo es, 
bueno, regular o malo, con o sin disquera. Pero el crítico-clérigo lo bendice 
(o no) en función de que acate (o no) sus alambicados mandamientos del 
artista altruista. Sin pecado concebido. Amén. Algunos creen que el éxito 
solo puede explicarse porque la industria conspira y el público es tonto. Ay, 
pena, penita pena. 


En el 84, y escaldado tras su experiencia con el productor Jorge Álvarez, 
Sabina busca nuevo socio. «Joaquín quería que el disco lo hiciera Jesús 
Gómez», comenta Varona, «que venía de producir a Gabinete Caligari, a 
Alaska, un tipo muy atrevido, muy moderno, trabajaba mucho con 
máquinas, y después de la experiencia con Jorge Álvarez y Luis Cobos, a 
Joaquín le apetecía meterse con un productor de moda, un productor 
moderno, y entramos en Doublewtronics, y con el repertorio prácticamente 
hecho, firmado por Joaquín Sabina y Viceversa». «Imagino que estuvimos 
un par de meses», rememora Varona, «Jesús Gómez era un tío muy rápido, 
muy maquinal, un cerebrito. Usaba muy bien su estudio, que por cierto era 
pequeñísimo. Casi ni cabíamos, pero bueno, estaba de moda, a Joaquín le 
apetecía y la experiencia fue buena». 

«Fue la primera vez que entrábamos en un estudio de grabación», 
certifica Manolo Rodríguez, «a grabar un disco, así que estábamos muy 
emocionados, no había un técnico contratado en el estudio —aunque no 
significa que un técnico contratado no ponga lo mejor de sí mismo en una 
grabación—, pero era el estudio de Jesús y él lo manejaba todo, era su casa 
y nos sentíamos unos invitados especiales, aquello era todo buen rollo y 
ganas de sonar a banda grande. Jesús se preocupaba mucho del sonido de 
cada instrumento y de que nos llegara a los auriculares una mezcla potente 


para hacer nuestra parte, además era la primera vez que nos oíamos tan 
bien, así que fue una gozada cada minuto de grabación». 

El misterio es por qué, siendo el hombre detrás de la consola de Cuatro 
rosas, de Gabinete Caligari, Gómez se empeñó, ¡otra vez!, en modernizar el 
sonido de Sabina. Rafael Calero, en un artículo de Rebelión en 2013, donde 
analizaba el disco, se hacía la misma pregunta: «Uno no se explica cómo la 
misma persona, en este caso Jesús Gómez, pudo hacer esta producción y, 
por la misma época, encargarse del minielepé Cuatro rosas, de Gabinete 
Caligari, que sigue sonando intemporal y maravilloso». En cambio, para 
Manolo Rodríguez, no fue «Un disco con mucha tecnología, era muy 
analógico». 

En Juez y parte encontramos la receta habitual de los años ochenta: 
tecladitos de fanfarria, voces huecas, guitarras famélicas, baterías 
adulteradas. A nuestros productores no les gustaban los Byrds, Cohen o la 
Creedence Clearwater Revival. Estaban demasiado pegados a la actualidad, 
a las propuestas del último minuto. Diego A. Manrique amplia la 
perspectiva: «No era solo él. Lo he hablado con los músicos de Joaquín y 
les preguntaba si se daban cuenta de los horrores que les estaba metiendo 
Jesús Gómez, un personaje por el que yo sentía cariño, alguien entrañable, 
una especie de loco del sonido, y aquello que les estaba haciendo eran 
monstruosidades, y ellos me respondían que no, que era brillantísimo. 
Estaban cegados por la ciencia de la tecnología [risas]. No es solo 
responsabilidad de Jesús. Y tampoco solo de Joaquín. También sus músicos 
estaban fascinados, y acomplejados, por las posibilidades de los 
sintetizadores, de las cajas de ritmos, etc. También hay que asumir que 
muchos artistas no son capaces de reconocer la grandeza de las cosas que 
hacen, o se equivocan». Sabina le explicó a Puchades que «Los efectos 
ochenteros los vemos hoy, entonces eran normales. Juez y parte lo hago con 
los Viceversa y con Jesús Gómez de productor, nos metemos en el estudio y 
tocamos prácticamente en directo todo el tiempo y ahí me suenan las 
canciones ya como me sonaban en la cabeza. Empiezo a encontrar lo que yo 
buscaba, luego me lie un poquito». «En la grabación de Juez y parte», 
recuerda Paco Beneyto, «había mucha química con Jesús Gómez en su 
estudio, en Doublewtronics. Fue una grabación con mucha magia. Es 


verdad que algunos rollos tecnológicos no eran muy bien recibidos, había 
poca coincidencia en eso, porque lo que realmente funcionaba era el sonido 
Viceversa. Disfruté como pocas veces grabándolo, como todo lo que 
hacíamos en esa época». «Las guitarras entre Pancho y yo funcionaban a la 
perfección», secunda Rodríguez, «Pancho era la base bien definida, cubría 
todo el espectro armónico y hacía que las canciones ya funcionaran sin más, 
y yo hacía las guitarras más vistosas, así que éramos totalmente compatibles 
y necesarios». 

Joaquín controla los arreglos, la instrumentación, la estructura de las 
canciones. Gómez trabaja con precisión y facilidad. Tras haber debutado 
como productor antes de la mayoría de edad, en 1977, exprime como pocos 
los arcanos del estudio y acumula experiencia con muchas de las primeras 
figuras de la Nueva Ola y La Movida. Viceversa, a pesar de su bisoñez, 
suena potente y bien engrasada. Se notan los conciertos, las actuaciones en 
televisión, las horas de ensayos. El resultado será, de lejos y aun a pesar del 
regusto ochentero, un disco fascinante. El primero en el que Sabina 
encuentra su identidad musical. 

Pancho Varona conocía el estudio donde trabajarían de mucho antes, de 
cuando era un músico aficionado y tocaba en el metro (Varona y sus colegas 
fueron, con casi total seguridad, de los primeros músicos españoles que 
actuaron en el metro madrileño). «Doublewtronics estaba en mi barrio, en la 
Prospe. Cuando iba a ser funcionario le compraba a Jesús Gómez cuerdas 
de guitarra. Tenía un calibre que muy poca gente en Madrid vendía». La 
relación entre Sabina y Gómez también venía de lejos: el productor le 
explicó a Diego A. Manrique que Sabina solía acudir a su estudio para 
grabar las maquetas de las adaptaciones al español de cantantes franceses e 
italianos, llegaba «Con su guitarra y tiraba millas. Lo mismo grababa ocho 
maquetas y luego me decía “Jesús, tengo una cosita mía, ¿me la grabas?”. Y 
así surgieron buenas canciones». 

Con el estudio y el productor elegidos, y amparado por una 
discográfica, Ariola, que confía en él mucho más que CBS, llega el 
momento de grabar. «Ya tenía “Princesa” con Juan Antonio Muriel», 
explica Varona, «que la presentó al festival de Benidorm y creo que fue 
segunda en la Sirenita de Plata. Hizo con Hilario Camacho “Whisky sin 


soda”. Estaban “Rebajas de enero”, “Kung-fu”...». Resulta aleccionador 
comparar las interpretaciones de “Princesa” de Muriel y Sabina, sus 
autores. El primero, en su propio disco (la primera versión de la canción 
que se grabó) la lleva a un territorio tradicional, de cantautor influenciado 
por la chanson francesa e italiana con dejes, inevitables, de andalucismo; el 
segundo frasea con el cuajo y la lija de un rockero. Aquí, y en el resto del 
disco, puede comprobarse lo rematadamente bien que canta y que entona 
Joaquín. Hay oficio y talento, y también convicción. Hay personalidad para 
fundir el corazón de la audiencia. Hay belleza, elegancia, fibra, potencia, y 
una avasalladora capacidad para conmover, y un calambre de estilo que 
distingue al que tiene una voz propia, con eficacia en el contar y capacidad 
para remover. 

Desde su portada, estupenda, con esa fotografía del artista, obra de 
Carlos Bullejos, en una habitación vacía, vestido con pantalones de cuero y 
americana, acompañado por una máquina de escribir y una guitarra 
eléctrica, Juez y parte señala la maduración perfecta de un Sabina que 
primará los tiempos medios, las crónicas teñidas de electricidad, con 
especias de country y guiños al Capdevielle de Les enfants des ténebres et 
les anges de la rue, un rock and roll convincente también tamizado de pop, 
y guiños al sonido robusto de la E Street Band de Bruce Springsteen. Un 
traje lustroso, de confesiones emocionales aliviadas por la duda existencial 
y la sana incapacidad para tomarse demasiado en serio. La referencia a 
Capdevielle, a esa joyita de disco, publicado en el 79, a esa desplanchada 
elegancia irónica, con algo de Tom Waits cruzado con los Dire Straits, tiene 
mucho sentido. «El primer elepé de Jean-Patrick Capdevielle. Ahí vi todo lo 
que yo quería hacer. Fue una revelación», comentó Sabina en el número 
especial que le dedicó Efe Eme. Tras varios años remando, logra una obra 
en los radiantes parámetros del galo. Situada en una comarca magra y 
veraz, destemplada y poética. 

Ah, en la estupenda contraportada, a la altura de la carátula, 
encontrábamos una fotografía de Sabina y Viceversa, también de Carlos 
Bullejos, tomada en directo. Según explica Pancho Varona en Más de cien 
verdades, corresponde a un recital gratuito en las fiestas de Lavapiés. «La 
primera vez», escribió, «que conseguíamos meter a mil personas en una 


plaza». Tras recordar que Sabina «Ahora mete a cincuenta mil personas en 
la Bombonera de Buenos Aires (pagando)», añade que «en aquel momento 
meter mil personas gratis nos hacía sentir que moríamos de éxito y de 
gusto». 

“Whisky sin soda”, la canción coescrita junto a Camacho que abre el 
álbum, es otra fotografía del bohemio que, lejos de disculparse, opina, «Con 
Sade, que al deseo los frenos le sientan fatal»: 


Nunca entiendo el móvil del crimen, a menos 
que sea pasional; 

si estrené algún himen, si rompí algún plato 
en mi mocedad, 

hoy, ya retirado, solo robo y mato 

por necesidad. 


Superviviente de una generación de músicos que arderá rápido y regará 
el sendero de cadáveres, advierte que hay método en su locura: «Siempre 
que la muerte viene tras mi pista / me escapo por pies, / hay que espabilarse 
si eres trapecista / y saltar sin red». 

Olviden los teclados, por favor. Tras acostumbrarse al tratamiento, tan 
popero, encontrarán una melodía muy pegadiza y unos arreglos sólidos. 
Golazo que multiplica su efecto al empalmar con la estupenda “Cuando era 
más joven”, suya en letra y música: 


Cuando era más joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte 
y dormí con chicas que lo hacían con hombres por primera vez, 
compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe, 

cuando era más joven me he visto esposado delante del juez. 


En ella, desde su presente como cantautor rock, hace balance personal. 


Pasaron los años, terminé la mili, me metí en un piso, 

hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid, 
tuve dos mujeres pero quise más a la que más me quiso, 
una vez le dije: «¿te vienes conmigo?» y contestó que sí. 


“Ciudadano cero”, relato de serie negra, es el retrato de un hombre gris 
que un día empuña la recortada y se lía a tiros. Del autorretrato sin retoques 
previo al aguafuerte de unos secundarios que constituirán una de sus 
especialidades. Sobrecogedor el desarrollo de la escena, con un narrador 
que pasa del testigo resabiado, ese que habla con el policía, al mismo 
Sabina, que se limita a describir la crónica fatal de lo ocurrido. No falta la 
empatía: 


Era un individuo 

de esos que se callan 
por no hacer ruido, 
perdedor asiduo 

de tantas batallas 
que gana el olvido. 


Tampoco el estupor: 


Nunca dio el menor 
motivo de alarma, 
señor comisario, 

nadie imaginó 

que escondiera un arma 
dentro del armario. 


Cuando le llega el turno de hablar al propio Sabina, rechaza coartadas. 
Lo terrible es no saber por qué lo hizo, descontado el afán de notoriedad y 
la rabia en las entrañas: 


Cargó la escopeta, 

se puso chaqueta 
pensando en las fotos, 
hizo una ensalada 

de sangre aliñada, 
con cristales rotos. 


Muy difícil no forzar una mueca de asco y disgusto, una sonrisa helada, 
con ese «No tuvo mal ojo: / diecisiete muertos / en treinta disparos». La 
música, firmada por Pancho Varona y Sabina, da pie a que el primero 
afirme que la canción «Me gusta mucho». Con reparos: «La estrofa, cuando 
llega al estribillo, menos, y lo de los maderos menos todavía, pero me 
encantaba el clima de la estrofa, la historia, el tío que se pone la chaqueta, 
sube a la azotea, se lía a tiros. Ya digo que el estribillo no me encanta, pero 
aun así me parece un temazo». Lo es. «Sigue siendo de mis favoritas», 
escribe Sabina al margen de “Ciudadano cero” en Con buena letra, el libro 
que reúne (casi) todas sus letras. «Mi primera letra de novela (cine) negra». 

“El joven aprendiz de pintor”, firmada por Sabina, letra y música, opera 
como réplica a “Cuando era más joven”. Si allí miraba por el visor, aquí 
otea el futuro. Un porvenir dorado, imagina, pero rodeado de pelotas, 
cuando sea bendecido por el éxito. De la nostalgia de aquella al sarcasmo. 
El objetivo de sus dardos serán quienes desconfían del triunfador, al que los 
puros denuestan por sistema: «El joven aprendiz de pintor que ayer mismo / 
juraba que mis cuadros eran su catecismo, / hoy, como ve que el público 
empieza a hacerme caso, / ya no dice que pinto tan bien como Picasso». 

Hipócritas de diversa ralea a los que Sabina, cubierto de polvo de 
estrellas, en un momento mágico de confianza, muestra el dedo corazón en 
gesto inequívoco. “El joven aprendiz de pintor” es, en definitiva, un tiempo 


medio primoroso, que en Juez y parte empalma con una canción pop 
suprema, rara en su repertorio por lo que tiene de inusual celebración del 
amor doméstico, y quizá por ello olvidada: “Rebajas de enero”. El mismo 
autor capaz de subvertir los códigos de la canción de amor, convencido de 
que la pasión lleva la rutina, entrega una copla al «amor a medida». 
Inspirada por su relación con Lucía, la considera una de las más hermosas 
canciones de amor que ha compuesto. 


Como otras parejas tuvimos historias de celos, 
historias de gritos y besos, de azúcar y sal. 

Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo 
y yo, la verdad, nunca he sido un amante ideal. 


El solo de guitarra de “Rebajas de Enero”, recuerda Manolo Rodríguez 
que «Me lo había currado tanto en casa que cuando Jesús me grabó la 
primera toma, la dio por buena buenísima y no hice ninguna más». 

Con un bombón pop y tres canciones más reflexivas, llega el momento 
de saltar los fusibles con una salva de rock and roll. “Kung-fu” tiene el 
tonelaje y la fuerza que les faltaba a “Eh, Sabina” y “Pisa el acelerador”. 
Igual que en la primeriza “Qué demasiao” Sabina aplica su lupa a unos 
héroes de extrarradio, antihéroes nacidos para perder, vocacionales 
sacerdotes del hash y el pico, expertos en Bultacos y Montesas, aficionados 
a las pelis de Bruce Lee, carne de cañón y lechera, patio de Carabanchel: 


Botas altas, cazadoras de cuero 

con chapas de los Sex Pistols y los Who, 
silbando salen de sus agujeros 

los pavos de la banda del Kung-fu. 
Desde el suburbio cuando el sol se va, 

a lomos del hastío y la ansiedad 

vienen buscando bronca a la ciudad. 


Qué bien tocan Varona y Viceversa. Con qué gusto y qué ganas 
aprovechan la letra del jefe y su fiera interpretación para abrir las escotillas 
y engalanar los versos. El solo a dos que se marcan Manolo Rodríguez y 
Pancho en la interpretación del programa de Tola, con Sabina a su lado, 
rasgando la acústica, los encuentra sobrados. 

El disco amplía territorio, sección marginales con encanto, con la afable 
“Balada de Tolito”, la primera canción de Sabina a la que Varona puso 
música. Cuenta el guitarrista que «De Tolito nos hicimos casi familia, 
porque cuando grabamos en La Mancha el documental nos pasamos allí 
Casi una semana, luego nos vimos en Madrid. Congeniamos porque aquella 
era una gente humilde y encantadora». Parece que Sabina había escrito una 
primera letra, pero la rompió para hacer otra, más rica, cuando conoció al 
protagonista de su homenaje: 


Tolito tiene un dado y un paloma, 

una tos y una copa llena de vino 

y unas ropas con polvo de los caminos, 
caminos que jamás llevaban a Roma. 


Mago de las barajas y la sonrisa, 
malabarista errante de las plazuelas, 
corazón que le sale por la camisa, 

botas de andar sin prisa ni medias suelas. 


Y de la emoción al pitorreo: “Incompatibilidad de caracteres” es una 
broma a cuenta de las relaciones que acaban mal y la imposibilidad de 
pactar treguas: «Cada vez que digo sí / ella en cambio opina que no, / 
siempre que prefiero dormir / ella insiste en hacer el amor». A Varona 
siempre la pareció una curiosidad, un rock gamberro, pero Jesús Gómez, el 
productor, la vio como un tema clarísimo, perfecto para ser interpretado en 
los conciertos. Sea como sea, prepara el camino para el bombazo. 


“Princesa”, la brutal “Princesa”, su recuento de infiernos, para una chica 
que acaba bajo las ruedas de la noche. No falta detalle en el vía crucis. De 
las «islas de la moda» donde reinaba «la princesa de la boca de fresa» con 
su eficiente «forma de hacerme daño» al gurú oriental y la empanada 
mística, el alcohol y la heroína, y por último el atraco a la farmacia, muerte 
incluida. «Esa canción», explica Juan Antonio Muriel, «no la cantábamos 
ninguno de los dos al principio. La estrené en Torrelavega, en Santander, 
varios meses después de que la acabáramos, y desde el primer día fue un 
palo, gustó muchísimo. Al poco de grabarla y meterla en mi disco, empezó 
a sonar, y tres años después Joaquín me dijo que iba a cambiar algo de la 
letra y la iba a grabar, cosa que me pareció perfecto, y menos mal que la 
grabó, porque la canción me ha mantenido bastante, aparte de las mías. Es 
un clásico que salió de forma casual». ¿Y por qué, después de esa 
colaboración, no vuelven a trabajar juntos? «La vida... Nos fuimos 
separando. Él me invitó a tocar “Princesa”, antes de que la grabara, en el 
teatro Alcalá, fui dos veces, y luego, cuando iba a salir mi tercer disco, La 
luna vigila, Zafiro, la discográfica, no me estaba apoyando, y bueno, yo la 
presentación iba a hacerla en el Elígeme, y quería invitar a Joaquín. 
Antonio Sánchez me dejó su Fender Squier, todo fenomenal, pero como no 
me apoyaba Zafiro al final me daba vergüenza invitarle. Él me había 
llevado al teatro Alcalá, ¿y yo le iba a llevar a Elígeme, y encima sin saber 
cómo iba a funcionar? Me daba cosa, la verdad... Momentos antes de salir, 
cuando ya íbamos p’arriba los músicos, aparece Joaquín y me dice, “Oye, 
que he venido a verte, coño, ¿cómo no me has llamado?”. “He dormido tres 
o cuatro horas”, añadió, “anoche estuve de juerga, voy a picar algo y 
vuelvo”. “Como no vengas me voy a cabrear”, le dije, y efectivamente, 
comió algo y volvió. Y yo canté “Princesa”, pero no lo invité a subir, pero 
no por nada, es que no me parecía el escenario adecuado cuando él me 
había invitado a un escenario cojonudo». 

En “Princesa” manda la tajante entonación de un Sabina excelso en lo 
vocal, que hace recuento de sucesivos cataclismos y pregunta «¿Con qué 
ley condenarte / si somos juez y parte / todos de tus andanzas?», para 
concluir con un inapelable: 


Sigue con tus movidas, 
reina, pero no pidas 
que me pase la vida 
pagándote fianzas. 


¿Y quién era, quién se oculta, cuál es el nombre de la chica detrás de 
“Princesa”?. El misterio siempre ha rodeado a esta canción. De las 
declaraciones de Sabina y otros a lo largo del tiempo inferimos que la 
«Princesa» no era un mero personaje literario. Pero nadie, y desde luego no 
Sabina, ha revelado su identidad. Manolo Rodríguez apunta a una 
candidata: «Yo tenía una “relación” con Arianne, una amiga de Joaquín que 
había conocido en Londres y que ya se había integrado en nuestro grupo de 
amigos habituales. No era una relación seria para ninguno de los dos, solo 
nos acostábamos y charlábamos. El día que estábamos probando sonido en 
el teatro Salamanca antes del concierto, Arianne y yo estábamos sentados 
en las primeras filas de butacas, no había nadie más sentado en todo el 
teatro, Joaquín estaba en el escenario con su acústica y empezó a cantar 
“Princesa”. Nos miraba con una sonrisa de las suyas. Cuando Joaquín hacía 
la parte del estribillo, Arianne me dijo: “No sé si lo sabes, pero yo soy la 
“Princesa? de la canción”. ¡En ese momento me sentí ese “otro perro que te 
ladre” y pedí que me tragase la tierra!». 

“Princesa” será, con “Calle Melancolía”, la única canción de la primera 
etapa de Sabina que sigue fija en el repertorio de directo. 

“Quédate a dormir”, con su tratamiento de reggae pasado por Bristol o 
Londres, y que resbala hacia Nueva Orleans, ofrece otro de esos recursos 
sabinianos que andando el tiempo serán fijos en su obra: la canción de 
cierre, un poco más chalada de lo habitual, contagiosa, festiva, de coros 
cautivadores, para un tema en el fondo lúgubre, casi implorante, que 
explota y se ilumina en el estribillo, y en el que Sabina le pide a la chica 
que se quede a dormir. Bueno, a follar: «Ya sé que no me amas, ni yo a ti. / 
¿Para qué me lo vas a repetir?, / las palabras no son más que un oscuro 
antifaz, / una manera de disimular tu ansiedad». 


Con los arreglos de viento cortesía de Andreas Prittwitz, el final alcanza 
Nueva Orleans gracias a las buenas artes de la Canal Street Jazz Band. 
«¡Qué ambientazo de dixieland al final de la canción!», exclama Prittwitz, 
«la Canal Street, siempre dirigida por su fundador, Jim Kashishian, ¡era tan 
buena! Y a Joaquín le encantaba el dixie y el clarinete. Figura como arreglo 
mío pero en realidad es improvisado, de ahí tanta intensidad. Hoy en día, la 
Canal sigue en activo con prácticamente los mismos miembros. ¡El que 
tenga ocasión de verlos que no la desaproveche!». Jim Kashishian, músico 
californiano establecido en España desde 1966, cuando llegó como soldado 
de la Fuerza Aérea, ha liderado durante décadas la Canal Street Jazz Band, 
puntal del dixie jazz en Madrid. 

Treinta y un años después, al comentar Juez y parte, Pancho Varona 
lamenta las «Reverbs horrorosas, las reverbs que nos ponía Jesús Gómez, O 
las de Luis Fernández Soria en Mentiras piadosas y Física y química, son 
horribles, pero es lo que se llevaba. Era una moda horrible, pero era una 
moda. En esa época se estaba descubriendo el mundo, las baterías 
programadas, las cajas de ritmos, los teclados que de repente emulaban un 
saxo, y pensábamos, qué bien suena esto, y era mentira, y nos dimos cuenta 
tarde que los discos perdurarían con los años y que lo que había que hacer 
era escuchar a la Creedence e imitar ese sonido, y no imitar el de un 
aparato, que era inmundo, pero, bueno, era el momento». Varona fantasea 
con restaurar y actualizar aquellos discos: «Me gustaría agarrar esos discos, 
remezclarlos y remasterizarlos, pero no soy quién para decirlo, y aparte ni 
siquiera sé si eso es recuperable. Muchas de esas cintas han desaparecido. 
En esa época las cintas eran muy caras y algunas se borraban y se volvían a 
utilizar. No es como ahora, que todo lo guardas en un disco duro de cinco 
teras. Entonces una cinta valía veinte mil pesetas, y la gente decía, “Joder, 
borro al Dúo Dinámico y grabo encima a Julio Iglesias”. Tienen que quedar 
algunas cintas. Física y química, Yo, mí, me contigo o Esta boca es mía. La 
verdad es que me encantaría hacerlo». 

Al disco le falta dinámica, lastrado por la manía de sustituir los vientos 
y las cuerdas reales por aproximaciones sintéticas; no digamos ya algunas 
de las baterías y cajas de ritmo, que al ser programadas carecen de 
intensidad, planas cual muro. Lo mismo sucede con los sintetizadores. Es 


muy posible que los efectos —tan de los años ochenta—, pienso ahora en 
las guitarras, fueran añadidos a la señal antes de que el micro captara el 
sonido. O sea, que la reverb ya estaría en la misma pista, tatuada. Su 
remezcla sería más complicada en este caso. Si por el contrario las guitarras 
se grabaron planas y el efecto se añadió después, en posproducción, hay 
esperanzas de que alguien, algún día, remedie el desaguisado. Ah, los 
lamentos no acaban ahí: puede que por el hecho de haber grabado las 
guitarras eléctricas por pistas, sobre esa base rítmica fría y sin alma, estas, 
con el característico efecto flanger tan utilizado en la época, carezcan de 
brillo y no lleguen a fundirse dentro de las propias canciones. El flanger 
consiste en modificar la señal original, generalmente de las guitarras, para 
resaltar las frecuencias medias y altas. Usado sin medida suena 
especialmente artificial y, además, eclipsa el resto de la mezcla. 

En todo caso, ignoremos el sonido. Juez y parte contiene un repertorio 
magnífico. Inolvidable salto al vacío de quien saborea la primera miel de 
éxito, clausura su vida de cantante bohemio por los cafés, y se confirma 
como rockero ilustrado y especialista en destapar las alcantarillas del 
corazón. Una lumbre derrapa por las arterias de unas canciones dulces con 
los vencidos, rotundas y poco complacientes. 

Muchos años después, hablando de Sabina para este libro, el columnista 
Carlos Boyero dirá que «Joaquín entiende la calle como pocas personas. Ha 
escrito de ella, de las pasiones de la gente común, con una capacidad de 
observación, un desgarro y un lirismo como muy pocos». Sabemos que el 
creador necesita encontrar algo de lo que alimentarse. Sabina lo halló, 
inagotable, en su propia persona y en las vidas ajenas, en la búsqueda de 
esas raras flores que crecen en el empedrado, en lo más turbio de los bares y 
en el anhelo de que la noche nos meta mano, siquiera un instante. 
Existencialismo anarquizante, poesía con chupa de cuero, insolencia, 
inteligencia, sensibilidad y garra, comprimidos en canciones balsámicas. 

Por cierto. Los créditos de Juez y parte, y en parte también los de Ruleta 
rusa, ocultan un misterio. Verán. En un librito sobre Joaquín que editó 
SGAE en 1993 en la colección “Los Autores”, reproducían la letra de 
“Cuando era más joven” y aparece firmada por Sabina/M. A. Campos. ¿M. 
A. Campos? Superada la sorpresa (el tal Campos nunca ha aparecido en los 


créditos de los discos, tampoco en los libros que recopilan los versos de 
Joaquín), consultamos la web de SGAE y, en efecto, Miguel Ángel Campos 
figura como coautor de todas las canciones de Juez y parte, excepto 
“Princesa”, y también de “Negra noche”, en Ruleta rusa, así como de varias 
de las composiciones nuevas que salieron en el directo con Viceversa del 
86. Obviamente, Campos no es compositor de nada. No solo nunca figuró 
en los créditos de los discos, es que tampoco lo recuerda nadie. Pero, ay, 
Miguel Ángel Campos también aparece como coautor de canciones de 
Javier Bergia, Luis Pastor... ¡e incluso de “La puerta de Alcalá” junto a 
Bernardo Fuster y Luis Mendo! Pancho Varona explica que «Igual que 
ahora hay editoriales que por llevarte las canciones te piden un veinticinco 
por ciento, Miguel Ángel Campos era un tío que hacía lo mismo pero a 
nivel particular, y en vez de cobrarte un veinticinco te cobraba un doce. Por 
eso estaba con un doce como autor, y a veces firma conmigo o con Joaquín, 
igual que ahora la puede cofirmar Warner Chapel, o EMI. Hacía de editorial 
pero era un particular, y figura como autor. A mí siempre me indignó un 
poco, porque que aparezca alguien como coautor, con su nombre, en vez de 
una editorial, pues... Pero como en aquella época yo estaba despegando y 
no podía poner pegas a nada porque estaba feliz con lo que me estaba 
ocurriendo, tampoco le di muchas vueltas». Sí, pero... en el registro de 
SGAE, en las canciones citadas, aparte de aparecer Campos como coautor 
también encontramos una editorial, EMI Songs España SRL. ¿No invalida 
eso la posibilidad de que Campos desempeñara el papel de la editora? 
Varona duda que figurara como copista, pero «Si es verdad que también 
figura en “La puerta de Alcalá”, pues se ha llevado una pasta. Menudo 
negocio que tenía montado el tío. Es cierto que si aparece EMI mosquea, 
pero no sé a qué se debe, no tengo ni idea... Desde luego en el mundo de la 
música hay suelto mucho Miguel Ángel Campos». 

Del éxito del disco, que despacha una cantidad de copias bastante 
razonable, pasará a la interminable rueda de conciertos. Incluida, en el San 
Isidro de 1985, su actuación en el parque del Oeste de Madrid. El 31 de 
diciembre aparece en el programa de Fin de Año de Televisión Española 
con “Si te he visto no me acuerdo”, coplas pop, de intención satírica, con 


las que desguaza los tres primeros años de gobierno del PSOE. Del 
interminable repaso, los últimos versos: 


Malos tiempos para la movida 
corren desde que Rock 

Hudson empezó a adelgazar, 

nada de morreos, lucha contra el sida, 
vuelve el cinturón de castidad, 
apague su televisor 

si ve el anuncio del condón, 

el sexo sin boda ya no está de moda 
sin receta del doctor. 

Nada de besos, nada de muerdos, 

si te he visto no me acuerdo. 


El año 85 se nos fue dejando 

oscuros signos de interrogación, 
¿seguirá Balbín, el paro irá aumentando, 
abortará Gonzalo de Borbón, 

Felipe y Fraga nos harán 

la tierna escena del sofá, 

cenarán tortilla en la bodeguilla 
Palazón y Blas Piñar? 


El 8 de diciembre, Sabina había participado en la celebración del 
noventa cumpleaños de Dolores Ibárruri, Pasionaria, en el Palacio de los 
Deportes de Madrid. «Tras la apertura del homenaje», escribió Juan 
González Ibáñez en El País, «a cargo del poeta Rafael Alberti, y la 
presentación del actor José Sacristán, el cantante Joaquín Sabina estimuló el 
ambiente festivo con una sarcástica canción dedicada al general Franco y 
una invitación a los asistentes a corearle a Pasionaria el Cumpleaños feliz». 
También subieron al escenario, como «cantantes, rapsodas y 


presentadores», entre otros, José Antonio Labordeta, José Sacristán, Imanol 
Arias, Pilar Miró, Rosa León, José Menese, Nuria Espert, Francisco 
Umbral, Gila, Víctor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos. Sabina, que 
aceleraba rumbo al éxito multitudinario, no olvidaba la deuda de sus años 
formativos y mantenía su compromiso con unos ideales que con el tiempo 
irían agostándose. 

También participó activamente en las demostraciones públicas 
contrarias a la continuidad de España en la OTAN y en favor de la 
convocatoria de un referéndum vinculante. De hecho el 20 de octubre del 
año anterior había participado en la creación de la Mesa por el Referéndum, 
junto a Rafael Alberti, Antoni Tapies, Luis Eduardo Aute, Charo López, 
Pedro Almodóvar, Manuel Vázquez Montalbán, Víctor Manuel, Ana Belén, 
Albert Boadella, Fernando Savater, Ramón Tamames, Juan Marsé, 
Genovés, Francisco Umbral y José Luis Garci, entre otros muchos. Ya 
sabemos que «Las revoluciones suelen terminar en burocracia», tal y como 
escribió años después Raúl del Pozo a cuenta del 15-M, «y los indignados 
en funcionarios de Estado», pero en aquellos días, a la acometida mediática 
en favor de la permanencia atlantista, Sabina y el resto respondían que la 
vinculación con la OTAN «No puede adoptarse sin que el pueblo, que ha 
dado abundantes pruebas de madurez democrática, conozca, a lo largo de la 
propia campaña del referéndum, las ventajas e inconvenientes de todo tipo 
que una opción así comporta». 

Imparable dinamo, Sabina compatibilizará el activismo con su 
multiplicación en los escenarios. Prueba del estatus que ya había alcanzado 
será este artículo de Antonio Gómez en El País, publicado el 28 de 
diciembre del 85, y en el que informa que «Los cantantes españoles vuelven 
a los pequeños locales; algunos para encontrar sitios donde actuar con 
regularidad, otros, como Joaquín Sabina, para reencontrarse con un público 
que en los últimos años habían visto solo desde lejos, aislados en los 
grandes escenarios de plazas de toros o locales deportivos. La apertura de 
nuevos locales, como Elígeme, en el que Sabina ha presentado sus baladas, 
o el café Maravillas, diez números más abajo de la misma calle, están 
consiguiendo, con programación inteligente y nada dogmática, que público 
y músicos reinventen el placer de escuchar dialogando, al tiempo que han 


reverdecido la marchita atención hacia otros locales como Manuela, 
Avalón, Toldería o Rincón del Arte Nuevo». «En Elígeme», prosigue 
Gómez, «presentó Sabina un concierto de título provocador: Vivan las 
baladas, muera el rock and roll interpretando, con Pancho Varona a la 
guitarra y Javier Martínez haciéndole voces, algunas de sus composiciones 
lentas que no suele tocar en los recitales normales y añadiendo un par de 
homenajes a Javier Krahe y Jaume Sisa. Temas como “El joven aprendiz de 
pintor”, “Calle Melancolía”, o “Caballo de cartón”, que se encuentran entre 
lo mejor que ha compuesto. Pero como sabe Sabina, la balada es 
consustancial con el rock. Que se lo pregunten a Mick Jagger cuando canta 
“Angie”, al Paul McCartney de “Yesterday” o al Sting de “Roxanne”, por 
citar tan solo tres ejemplos ilustres. Y también porque los miembros del 
grupo Viceversa, con buen criterio, no se lo permitieron, y en el final de 
“Incompatibilidad de caracteres” entraron en tromba el resto de los 
miembros del grupo —el batería Paco Beneyto, el guitarrista Manolo 
Rodríguez y el teclista Álvaro Peire— para poner las cosas en su sitio con 
la potencia que les caracteriza y convertir la trampa semántica del título del 
espectáculo en una gozosa noche de baladas y rock and roll. Comentaba 
Sabina tras la actuación que se había sentido más nervioso que nunca, 
desacostumbrado ya a tocar mezclado con el público y lejanos los tiempos 
en que comenzaba en La Mandrágora. No se notó desde el privilegiado 
puesto de espectador que ofrecía la cercanía. Como sufrido espectador, 
sometido demasiado a las incomodidades e inconvenientes de los conciertos 
multitudinarios al aire libre, que parecen haberse convertido en el único 
escenario posible donde escuchar cualquier tipo de música popular, es de 
agradecer la cercanía que permite un local de pequeñas dimensiones». 

«En esa época», explica Paco Lucena, «Joaquín conoce la cocaína y 
escribe unas canciones de puta madre. No digo que la cocaína haga que la 
gente escriba mejor. Si eres tonto y tomas cocaína, sigues siendo tonto. Pero 
si eres muy inteligente y tomas cocaína la creatividad se dispara». Sabina 
comparte con amigos y amigas el pijama rayado de la madrugada. Matarse 
risa a risa, porro a porro, polvo a polvo. Vivir para siempre. Aplicarse al 
quebranto de la salud con el empeño de un muerto al que todo le da por 
saco. Saca la lengua a las guapas y sonríe cuando le indican que, de seguir 


así, acabará tieso. Ni lo está ni piensa darles el gusto. Su malditismo no es 
tal. Sus pasotes no son los del suicida a plazos que malgasta los días en una 
bancarrota de tristezas. Son pelotazos de risa y veneno para evitar morir de 
forma innoble siglos después, saboteado de tubos y jeringas. La misma 
elección de sus drogas, tabaco, alcohol, coca, explica una bulimia por 
alargar horas y entintar cuadernos. Si hay que reventar que sea de energía. 
Igual que una estrella de núcleo inestable. Empalmar noches, rayas, copas, 
cañas, discos, canciones. «Como el halcón que se posa con la presa en el 
pico», escribió de él Manuel Vicent en 2005, «así llegaba Sabina a 
cualquier antro que estuviera abierto a las cinco de la madrugada y allí, 
regando el medio limón del urinario, se hacía dos preguntas metafísicas: 
“¿habré comido hoy?, ¿cuánto hace que no duermo? No lo recuerdo, pero 
juraría que estoy vivo”. Y a continuación se subía la cremallera con un 
golpe rudo hacia el ombligo como Vittorio Gassman en Tl sorpasso, salía 
del lavabo, se acercaba a la barra donde había varios cadáveres sentados en 
los taburetes con la copa vacía en la mano y les gritaba: “colegas, hay que 
seguir, esta ronda la pago yo”. 

»—Cuídate —le decía al oído su ángel de la guarda. 

»—Vete a tomar por saco —blasfemaba el cantante». 

Con el tiempo sustituirá los bares por su casa, que será un hotel o bar 
que nunca cierra. Como esos casinos de Las Vegas donde jamás penetra la 
luz del sol y es Nochevieja o solsticio de verano trescientas sesenta y cinco 
noches al año, pero a mediados de los años ochenta todavía disfruta de un 
Madrid en el que circulaba por las barras una procesión muy golfa de poetas 
y buscones, cantantes y dramaturgos, aventureros y canallas, actores y 
periodistas. Una tertulia en marcha, impenitente desfile de lunáticos, de la 
que Sabina será durante dos décadas socio de honor. 


5. De Madrid al cielo 


Aunque Juez y parte confirma que Joaquín Sabina está para quedarse, las 
grandes ventas no llegan hasta 1986, cuando publica Joaquín Sabina y 
Viceversa: En directo. En aquel momento grabar un álbum en directo tenía 
algo de consagratorio a la vez que servía de trampolín. Era la prueba de que 
habías llegado. La señal de que tu disquera estaba dispuesta a respaldarte 
mientras hacía caja. La confirmación de que disponías de un repertorio 
suficiente como para decantar lo mejor y empaquetarlo en un resumen que 
fijara tu estado de forma. Pero, en paralelo, era una herramienta de 
marketing para intentar conquistar nuevas audiencias y el mejor resorte para 
impulsar una carrera. 

Los elegidos, aquellos que podían permitirse el directo de rigor, seguían 
así la tradición anglosajona, que a partir de los años setenta explotó las 
posibilidades comerciales del subgénero. Un artefacto que en los ochenta 
alcanza categoría de monstruo comercial. Antes de que lo hiciera Sabina 
otros grupos y solistas españoles ya habían registrado en el magnetofón su 
arte sobre las tablas en esa década. Ahí está, en primerísimo lugar, el Rock 
& Ríos, de Miguel Ríos, de 1982. Un fenómeno que trascendió lo musical y, 
de alguna forma, puso banda sonora a un tiempo nuevo. Felipe González 
había ganado las elecciones, España vibraba con la libertad recién 
conquistada, Madrid era una fiesta y Miguel Ríos, nuestro Chuck Berry, 
encaraba la década explicando a niños y adultos cómo se lo hacían sobre las 
tablas los dioses del rock. Por cierto, que allí, con Ríos, toca Antonio García 


de Diego, muy pronto reclutado para el equipo y, andando el tiempo, pieza 
indispensable en ese grupo a tres que responde por el nombre de Joaquín 
Sabina. «Teníamos tan estudiado Rock & Ríos...», rememora Pancho 
Varona, «se oía tanto en todas las plazas y en todos los pueblos, que toda 
España se lo sabía de memoria. Era tal el éxito de Rock & Ríos que aunque 
no lo compraras y aunque no lo tuvieras en tu casa, te lo sabías de memoria, 
toda España se lo sabía de memoria. Era el álbum de referencia, y es un 
grandísimo disco. Yo no he visto en mi vida un éxito igual». 

Ilegales, Ramoncín, Barón Rojo... El rock español, en todas sus 
variantes, alcanzaba la mayoría de edad y un puñado de directos aterrizó en 
los escaparates para refrendarlo. Otro antecedente crucial es Entre amigos, 
de Luis Eduardo Aute, que en 1983 graba durante dos noches su 
correspondiente live en el teatro Salamanca de Madrid acompañado por 
Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Teddy Bautista. De 
la experiencia de Aute, Sabina importará la idea de traer a unos cuantos 
invitados, aunque aquí su papel sea más secundario. Asunto distinto es la 
intención musical. Sabina busca no tanto hacer memoria de lo vivido y 
cantado como de fijar, de una maldita vez, las canciones con el sonido y los 
arreglos que merecerían haber tenido en las pistas originales. La idea del 
cantautor eléctrico, del rockero poeta, está más presente que nunca. La 
apuesta de Juez y parte, el primer disco que reconoce como propio al cien 
por cien en cuanto al trabajo en el estudio, se multiplica. Ayudan unos 
Viceversa espléndidos. Estas líneas del crítico de El País, Antonio Gómez, 
publicadas el 17 de febrero de 1986, aclaran las intenciones: «Joaquín 
Sabina y Viceversa es algo más que un cantante con un grupo de 
acompañamiento; es un todo único e indisoluble que se ha cohesionado a la 
perfección. Viceversa suena con la solidez de los mejores grupos y tienen 
plena ocasión de demostrarlo al servicio de unas canciones construidas con 
minuciosidad e inteligencia. La incorporación de Marcos Mantero a los 
teclados, un músico veterano, contribuye de manera importante en el 
resultado final de un sonido compacto y sin fisuras». Para grabar el disco 
hicieron dos conciertos en dos días. Al decir de quienes asistieron, el 
segundo, con menos parafernalia y estrellas pero más rodado, fue mejor, 
más compacto. 


Circula por internet un texto mecanografiado, escrito por Joaquín 
Sabina, con la escaleta del futuro concierto. Un borrador previo a lo que 
finalmente apareció en el doble disco, colgado en su web por Manolo 
Rodríguez, entonces guitarrista de Viceversa y hoy, tras una travesía del 
desierto, reputado músico de sesión e ingeniero de sonido. Recuerden que el 
concierto no aspiraba solo a fructificar en un disco: TVE daría un especial. 
Disponer de una o dos horas en televisión multiplicaba tu visibilidad hasta 
extremos inimaginables en la era minifundista del blog, Twitter, iTunes y 
Spotify. Consciente de lo que se jugaba, Sabina describe o adelanta, canción 
por canción, lo que sucederá en el escenario. Qué espera de los técnicos de 
sonido. Cuándo y dónde deben subrayar con sus focos determinada canción 
los expertos en luminotecnia. Este humilde papel, conservado de forma 
azarosa, explica inmejorablemente el cuidado que Sabina ponía en su 
oficio. La calculada disposición de cada tema y cada invitado, cada golpe 
de efecto y cada broma, no impide el quiebro, el arrebato. Todo está 
pensado con vistas a alcanzar un nirvana escénico donde la mezcla de 
improvisación y locura galvanicen al público. 

Conviene aclarar un malentendido: abunda la idea de que la verdad del 
rock, el momento de morir o matar, reside en el directo. En realidad, y 
desde que se consagró el formato del disco de larga duración en los años 
sesenta, el legado definitivo de los artistas de rock y aledaños está en el 
estudio. O estaba, hasta que llegó el vendaval de la piratería y, con ella, el 
hundimiento de buena parte de la industria. Incluso hoy, en pleno terremoto, 
un artista son sus discos como un cineasta sus películas y un escritor sus 
libros. Sus poderes. Su canon. Pero en el caso de Sabina, las obras editadas, 
Malas compañías y Ruleta rusa, e incluso Juez y parte, no hacían justicia a 
sus propósitos. Zarandeados por los productores, los discos caían en todos 
los vicios ochenteros, incompatibles con una estética tan alejada del 
artificio. Con el concierto del teatro Salamanca Sabina consolida el cambio 
de piel. Presenta al rockero con inclinaciones omnívoras, del folk al pop, 
del cabaret al rockabilly. Va más allá de la imagen cáustica, para iniciados, 
de La Mandrágora. Registra sus canciones con el punch que nunca tuvieron 
en las cintas originales. 


Para mezclar el audio «Nos quedamos en Eurosonic», dice Varona, 
«donde también teníamos muchos problemas, porque queríamos contratar a 
Juan Vinader, y no pudo. Juan era el jefe de Eurosonic, el ingeniero de 
sonido estrella. Nos lo mezcló Luis Villera, y al final muy bien, pero 
entramos al estudio con un poco de miedo, a ver cómo salía. Era la primera 
vez que nosotros íbamos a mezclar algo en directo... no teníamos tiempo de 
nada, pero Joaquín decía, “bueno, con Juez y parte ha estado bien, pero lo 
podíamos haber hecho nosotros, y Ruleta rusa no estuvo mal, pero lo 
podíamos haber hecho nosotros, pues esto que ya está grabado, vamos a 
hacerlo nosotros. ¡Hagámoslo!”». «Tuvimos la suerte de dar con un buen 
técnico de sonido», añade, «y de estar bien aconsejados. Es la primera vez 
que nos ponemos delante de una mesa de sonido. Joaquín tenía esa postura 
de que para que nos lo haga mal un profesional, pues lo hacemos mal 
nosotros, que somos unos aficionados, ¿no? Y por lo menos el resultado 
final era lo que queríamos, con lo malo y con lo bueno. Tuvimos suerte y no 
salió mal, salió bien, y ahí ya nos embalamos y dijimos: a partir de ahora 
produzcamos nosotros, porque podemos hacerlo. En Juez y parte Jesús 
Gómez nos puso arreglos con maquinita, por ejemplo en “Rebajas de 
enero”. Esas piezas que mete de máquina queríamos olvidarlas y dejar atrás 
los arreglos maquineros. Ese disco en directo nos dio la oportunidad de 
hacer las canciones como nosotros queríamos, mucho más cerca del sonido 
de Viceversa que del sonido de Jesús Gómez, por supuesto». 

Sabina podría haberse retirado entonces y solo con este directo tendría 
garantizado un lugar prominente en la historia. Quién, con apenas cuatro 
discos, cinco si contamos La Mandrágora, disponía de un cancionero 
semejante: “Princesa”, “Cuando era más joven”, “Calle Melancolía”, “Hay 
mujeres”, “Caballo de cartón”, “Rebajas de enero”, “Pongamos que hablo 
de Madrid”, “El joven aprendiz de pintor”... 

Después de una introducción demoledora con “Ocupen su localidad”, 
tres puñales: “Cuando era más joven”, “Princesa” y “Hay mujeres”, en 
devastadora sucesión. La tercera, recién estrenada, deja algunos de los 
mejores versos escritos por Sabina hasta entonces. Un amenazador 
despliegue firmado a medias con el maestro Armando Llamado, 
pseudónimo de Ricardo Solfa, pseudónimo de Sisa, o sea, Jaume Sisa. 


Armando/Sisa, en la piel de heterónimo Solfa, que no debutará en disco 
hasta un año después con el vintage y melodramático Carta a la novia, 
acompaña a Joaquín en escena. Sabina, en 1988, le devuelve el favor 
regalándole la fantástica “Como un explorador”, que luego revisaría él 
mismo en Esta boca es mía. 

“Hay mujeres”, verso a verso, es pura metralla: 


Hay mujeres que sueñan con trenes llenos de soldados, 
hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no, 
hay mujeres que bailan desnudas en cárceles de oro, 
hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad, 
hay mujeres atadas de manos y pies al olvido, 

hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad. 


“Zumo de neón”, otra novedad, recorre los paisajes de la ciudad 
nocturna, del esplendor previo al desastre tras la batalla. Transita del 
arrebato inicial —«De pronto alguna tarde / te pasan calidad y de repente / 
los bulevares arden, / la piel recibe un telegrama urgente»— a las 
conclusiones desesperanzadas: «La noche se derrama / sin dejarme chupar 
su caramelo». Más adelante: 


El grueso de la tropa 

se afeita para ir a la oficina, 
los jefes van de coca, 

los curritos de tinto y aspirinas. 


La canción le trajo un enfrentamiento con Antonio Falcón, comisionado 
en Andalucía para la Droga, que en la apertura del centro Provincial de 
Drogodependencia de Andalucía declaraba que «La cocaína tiene una 
imagen que contribuyen a dársela cantantes como Ramoncín y Joaquín 


Sabina, que están promocionando esta droga de forma irresponsable». 
Sabina, en comunicación telefónica con El País, respondió que las 
declaraciones de Falcón eran «demenciales». «Ni Ramoncín ni yo 
promocionamos nada de eso», dijo, para recordar que la cocaína solo 
aparecía de forma explícita en «“Zumo de neón”, en que digo “los jefes de 
coca, los curros de tinto y aspirina” (...) Los cantantes no promovemos 
nada. Sucede, sin embargo, que es una canción humorística y los 
estamentos oficiales carecen de sentido del humor». Lo mejor de todo es 
que Ramoncín, que amenazó con acudir a los tribunales, era completamente 
abstemio. Siglos después, cuando Sabina ya había dejado la coca, le 
comentó a Jesús Quintero que gracias a su sinceridad, a que nunca había 
escondido sus hábitos, posiblemente ayudó «A forjar mi propia caricatura; 
colaboré, como decía alguna vez Antoñete, en el sentido de que nunca me 
escondí y en que es verdad que vivía de noche, es verdad que iba de putas, 
es verdad que los borrachos eran una maravillosa compañía. Todo eso es 
verdad. Y es verdad que frecuentaba los baños de los after hours, y no para 
mear. Todo eso es verdad. Pero, al no esconderlo y estar ahí, parecía que era 
una especie de autopublicidad canalla, de no se sabe qué vida romántica, 
absurda y trasnochada. Bueno, llevo tres años tratando de destruir ese 
tópico. No sé si lo voy a conseguir, pero estoy muy aburrido». Esto fue en 
2002. Dos años antes, en el 2000, le dijo a Carlos Boyero, «Yo tengo muy 
claro eso de Jesucristo y de los curas de “Odia el pecado y compadece al 
pecador”. Yo amo el alcohol y las drogas pero detesto a los drogadictos y a 
los borrachos. Las drogas, unas sí y otras no, están ahí para ser usadas. Lo 
que no pueden es crear la creatividad. Ahora bien, una copita, un canutito y 
una rayita te ponen en un estado mucho mejor para escribir. Antes, otra 
gente lo hacía con absenta o con opio. Los artistas, estoy de acuerdo en lo 
que me decías antes de que los biempensantes eligen a malditos porque así 
ellos se sienten a salvo. Y no me parece mal. Pero lo que no seremos nunca 
es un modelo de jogging o de salud o de sensatez, pero a cambio 
compensamos dándole a la gente ese gramo de locura que falta hace. Jim 
Morrison, al que amamos los dos, canta mejor después de morirse, y a 
Dylan, a Jagger, a Cohen, a Lou Reed, se les reprocha que no se hayan 
muerto». 


Regresando a la canción inédita incluida en el doble elepé en directo, 
“Zumo de neón” confirma que Sabina estaba escribiendo con una 
concreción, una exactitud y una precisión arrebatadoras. Viceversa no le iba 
a la zaga: en Más de cien verdades, el libro de Pancho Varona, el 
compositor explica que sacaron la música en un instante. «Un día llegó 
Joaquín al local de ensayo con una letra que empezaba “De pronto alguna 
tarde, te pasan calidad y de repente...”, y enseguida tuvimos la melodía». 

Tras ella, arriba otra sorpresa: “Tratado de impaciencia N.° 11”, es decir, 
una canción de Inventario. La única que Sabina recupera de aquella primera 
experiencia discográfica, y que vestida con delicados arreglos jazzísticos 
cobraba nueva vida, encajando perfectamente en el repertorio. 

Después del desmadre de “Qué demasiao” y la reivindicación de la 
libertad sexual en “Juana la Loca”, el segundo vinilo entrega una de las dos 
canciones, tres con “Princesa”, que lo habían consolidado como una voz 
excepcional, “Calle Melancolía”. Luego, turno para la cariñosa parodia y/o 
homenaje con “Pongamos que hablo de Joaquín” a cargo de Luis Eduardo 
Aute, y después “Caballo de cartón” o la neblinosa cortina de vapor tóxico 
con la que cantaba a las rutinas de su chica. 

Y llega “Cuervo Ingenuo”, de Javier Krahe, con el propio Krahe sobre 
las tablas, una enmienda a la postura del PSOE y Felipe González en 
relación a la OTAN. Aunque en 2017 cueste imaginar a España fuera de la 
Alianza Atlántica, no conviene subestimar la profunda decepción que 
provocó entonces el giro de González; tampoco las consecuencias que la 
canción tuvo para Krahe. Antes de que Krahe y Sabina arrancaran, las 
cámaras de TVE dejaron de grabar. Krahe aseguraba que a raíz de “Cuervo 
ingenio” incluso entró en una lista negra que cortaría de cuajo sus 
posibilidades de trabajo. Apestado en los ayuntamientos gobernados por el 
PSOE, justo en los años de las vacas gordas y los grandes presupuestos de 
cultura, su proyección comercial habría quedado muy resentida. En España, 
al heredero de Georges Brassens, al gran sardónico, al moscardón ácrata y 
quevedesco, lo fusiló por lo civil una izquierda cainita. 

Pancho Varona recuerda que «Apagaron las cámaras, todas, menos la 
general, la que está detrás del todo [de ahí que circule una grabación en 
Youtube]. Joaquín hizo el especial de TVE, sin la canción de Krahe, porque 


habían apagado las cámaras y el material, con la que dejaron grabando, no 
vale, pero eso sí, incluyó la canción en el disco. Yo creo que Joaquín podría 
haberse negado a que saliera sin lo de Krahe en la tele, pero era terrible que 
eso pasara. Imagina lo que suponía, en un país con dos cadenas de 
televisión, emitir un especial de Joaquín Sabina en el teatro Salamanca un 
sábado por la noche, que lo veían diez millones de personas. Hablo de 
memoria, pero da la impresión de que Joaquín pudo decir, “si no está 
Krahe, si se censura a Krahe, esto no sale”, pero también lo que creo es que 
dijo algo así como, “no puede salir porque no está grabado, así que, bueno, 
que salga aunque sea sin Krahe”. Otra cosa es que lo hubieran grabado en 
condiciones, porque entonces no hubiera dado permiso para que lo 
emitieran sin Krahe. "Tampoco creo que tuviera tanta repercusión. Ni 
siquiera Krahe le dio importancia nunca, y Joaquín y él siguieron siendo 
amigos siempre, sin problemas. Krahe siempre tuvo su circuito, desde que 
lo conocí hace treinta y cuatro años hasta que murió, siempre fue por un 
circuito diferente, que es lo que él quería, y dudo que le perjudicara. De 
hecho imagino que, incluso, aquello agrandaba un poco su leyenda. Sí me 
parece que Felipe González debió de enfadarse mucho. La canción era 
estupenda y entrañable... Javier era un tipo maravilloso, muy querido, y su 
desaparición fue un palo terrible, nadie se lo esperaba». 

«Hombre blanco hablar con lengua de serpiente», cantaban Krahe y 
Sabina, ataviados con unas plumas y acompañándose con la guitarra del 
segundo y unos mandragorianos kazoos: «Cuervo Ingenuo no fumar la pipa 
de la paz con tú, / ¡Por Manitú!». 

En 2004, en una entrevista para el fanzine Desakordes, luego 
recuperada por Diagonal, Rubén Burén le preguntó a Krahe por “Cuervo 
Ingenuo”: «Esa canción la empecé a escribir cuando gobernaba Calvo- 
Sotelo, se hablaba mucho de las crisis de energía. Tenía un par de estrofas, 
algo así como: “...yo nadar en agua fría, tú nadar agua caliente...”. Cuando 
Sabina me invitó a cantar, en la grabación de su disco con Viceversa, yo le 
dije que no me apetecía mucho, precisamente por lo grande del evento. Él 
me dijo: “No seas maricón (que es algo que dice mucho) haz una canción 
con kazoo y guitarra, que yo te acompaño”. Me puse entonces a mirar mi 
cuaderno y encontré lo del cuervo, me dije: “Esto lo voy a aprovechar”. Lo 


primero que añadí fue lo de la OTAN, en esa época todo el mundo hablaba 
de ello, había mucha presión y tenía que mojarme. Luego de las comisarías, 
ya podían haber acabado con eso y no solamente no acabaron sino que 
permitían tenerte encerrado hasta diez días. Y, por último, lo de los aviones 
que habían comprado a los americanos, esos tan baratos. Fui a liarla. Yo 
sabía que tenía en las manos algo fuerte, muy fuerte. La canción la estrené 
en un instituto de la sierra, para probarla, y funcionaba. Yo me ponía muy 
nervioso al cantar, bueno, ahora también tengo que cantar una canción 
varias veces para estar seguro... Sabina sabía que podía ser una bomba, 
pero seguimos adelante. Me presentó en el concierto como: “Cuervo 
Ingenuo va a decir algo a Oídos Sordos”, y me acompañó a la guitarra». 
«¿Qué supuso?». «Muchos disgustos, aunque una satisfacción personal 
grande. Mi mujer se enfadó conmigo, hasta recibí anónimos por teléfono 
avisándome de que no cantara aquella canción. Pero salimos y entonces 
varias cámaras dejaron de grabar. La gente se puso en pie, aplaudiendo, 
porque se dieron cuenta. Me vetaron en la tele, hecho que me trae sin 
cuidado. Pero se me cayeron todos los recitales y eso sí fue muy tenso, me 
anularon los bolos que tenía en ayuntamientos y demás, durante años. Me 
obligó a prescindir del grupo y tuve que sobrevivir en bares junto a Antonio 
Sánchez (ahora en Académica Palanca) a la guitarra. Fue una época muy 
dura». 

«Yo estaba tan al margen de la política en general», rememora Manolo 
Rodríguez, «que no me paré a pensar mucho en lo que suponía que el 
partido de la libertad y el progreso, al que yo había votado también, no 
aceptase la crítica por su contradicción con respecto a la entrada en la 
OTAN, era lógico que fueran criticados, pero no que censuraran a Krahe y a 
Joaquín por aquello». 

Después del bombazo, y con las cámaras otra vez encendidas y 
“Whisky sin soda” mediante, volvía Sabina en la piel de rockero ufano y 
arrogante. “Rebajas de enero” sonaba majestuosa en directo. El gran final 
trae a Javier Gurruchaga para cantar la inédita “Adiós, adiós”, que firmaban 
ambos, y “Pisa el acelerador”. “Pongamos que hablo de Madrid”, “Eh 
Sabina” y una apropiada “Despedida”, de nuevo con Gurruchaga, 
indomable, sirven de broche. Sobre Javier Gurruchaga también opina 


Varona: «Músico sí, compañero y amigo, al menos mío, no. De Joaquín 
puede que sí. A mí hace años me dejó tirado con un disco que estábamos 
preparando y se fue con otra gente. Es un gran músico, pero de compañero 
tiene muy poco. Pero, vamos, hizo un gran papel en el disco. También es 
cierto que, musicalmente, Gurruchaga ha desaparecido. Fue muy importante 
en una época, la gente disfrutó mucho, se rio mucho y, finalmente, desde 
hace quince o veinte años, ha desaparecido». 

«Tengo pocos recuerdos concretos de esas noches», comenta Andreas 
Prittwitz, «¡todo era tan intenso! Me acuerdo que hablamos por teléfono, yo 
estaba rodando una película en Asturias, llegué justo al último ensayo (o 
no...), y a tocar. Joaquín, como Krahe y la mayoría de “mis” cantautores 
siempre me han dejado una libertad extraordinaria para hacer lo que quería. 
Y yo no les defraudaba ni abusaba de esa confianza». 

«Aquel concierto supuso un antes y un después», recuerda Manolo 
Rodríguez, «a partir de la publicación de ese disco los conciertos se 
triplicaron, los llenos eran absolutos, la sensación de estar en lo más alto 
también. Fue lo mejor de mis años de músico, tocar además con 
Gurruchaga, Aute y Sisa, recién bautizado Ricardo Solfa, un privilegio. 
Recuerdo que en los días previos al concierto Joaquín nos avisó de que 
vendría Gurruchaga a ensayar su tema, y que le habían dicho que tenía 
mucho carácter, pero resultó ser el tío más cercano, divertido y simpático 
del mundo, tengo un buenísimo recuerdo de Javier». 

«El directo está claro que fue un antes y un después», explica Paco 
Beneyto, «se notaba que aquello apuntaba a algo muy grande, todos 
sentíamos ese nervio en el estómago. Vino una unidad móvil inglesa, que 
trabajaban de forma increíble, y respecto al sonido me parece que pocos 
discos suenan con esa frescura en directo. De Ricardo Solfa recuerdo que 
era como un profesor chiflado y todos teníamos mucho respeto hacia lo que 
representaba como músico, igual que con Aute, Krahe y Gurruchaga. Para 
nosotros todo era como un sueño... y del veto a “Cuervo Ingenuo”, la 
verdad, no sé por qué no se habló del asunto. Puede que la magia de aquel 
momento tapara todo aquello. No sé. Para nosotros todo fue espectacular». 
«Recuerdo», añade, «que tocábamos después en las fiestas de Bilbao, en la 
Semana Grande, en La Casilla. ¡Al llegar vimos una cola para entrar al 


concierto interminable y nos quedamos alucinados! Ahí nos dimos cuenta 
de la dimensión que cogía aquello». 

«Este directo es importantísimo», remata Varona, «importantísimo. Si 
ya veníamos lanzaditos, aquí la gente se da cuenta de que en directo 
tenemos un poderío... y les interesa mucho. De ahí sale muchísimo trabajo 
y muchas ventas, porque también veníamos del Rock & Ríos, que había sido 
un disco en directo espectacular, y era cuando se llevaban los discos dobles 
en directo, y es un pelotazo tremendo, se disparan las ventas y se disparan 
los conciertos. Es fantástico». 

«Fue una de las noches más disfrutonas de mi carrera», recuerda José 
María Cámara, «todo iba sobre ruedas y nada podría haber impedido ese 
encuentro de talentos». ¿Y el incidente con Krahe? «El punto álgido de mis 
recuerdos se refiere al momento en el que Krahe y Sabina están cantando 
“Cuervo Ingenuo” y todas las cámaras de la unidad móvil de TVE se 
apagan y pasan a posición de descanso, para cerciorarse de que no se recoge 
imagen ni sonido. El director de TVE era Antoni Pérez, y el director de 
programas de TVE Ramón Gómez Redondo. Hecho lamentable y cuyo 
consentimiento siempre reproché a Sabina y Krahe, quienes jamás hubieran 
tolerado semejante censura si viniera de un partido de derechas. Joaquín 
hizo lo correcto siguiendo adelante, the show siempre must go on, pero no 
al no montar el pollo correspondiente por el ejercicio de censura. Todavía 
me cabreo al recordar el episodio. Pero fue un gran disco y otro momento 
clave en el desarrollo de la carrera de Joaquín Sabina». 

Inolvidable aquella portada, con Sabina y Viceversa rotulados en un 
luminoso, que Pancho Varona, en Más de cien verdades, explica fue «Una 
idea de Joaquín» que los acompañó toda la gira, pese a que «provocaba 
unas chicharras espantosas sobre el escenario». 

Con En directo, Sabina había definido un territorio. Un charco de 
neones y metros a deshora, dormitorios vacíos y Camas revueltas. Un 
planetario surcado por fantasmas, borrachos y perdedores. Un árbol del 
ahorcado para mecer a cuantos sueñan que sueñan con los ojos abiertos, 
reflejados, ellos y sus ex, ellas y sus viudos, en la lluvia que de madrugada 
friega las calles de Chamberí, el Rastro o Malasaña. El lenguaje salta felino 
de lo culto a lo doméstico, de lo popular a lo acendrado, del rayón al beso, 


de lo prohibido a lo insomne. Las canciones hablan de cualquiera, de 
camareros con zapatos brillantes, de limosneros y traficantes de papelinas, 
del viajero anónimo y de parejas descompuestas, muertos de asco, 
adolescentes, viejos y, claro, de la mujer, del sexo, y de Sabina, notario y 
estrella, antihéroe, bufón, con una naturalidad y una chispa inauditas. 

Mientras Madrid arde con La Movida y España abre y cierra puertas, 
olvida dictadores y condena golpistas, mientras muere la utopía, corre el 
dinero, ETA asesina cada semana, agoniza la industria, llueve cocaína y 
nieva heroína, mientras aterrizamos en Europa, Maradona enamora a los 
dioses en el estadio Azteca y a Míchel le anulan un gol que entró, mientras 
los cantautores tiritan en los palacios de invierno del gobierno y la 
Bodeguilla y enterraban entre crespones negros a Tierno Galván, Joaquín 
Sabina recoge, de forma definitiva, el cetro y el reto de cantarle a la ciudad. 
Que no es otra cosa que el escenario de la vida contemporánea desde la 
revolución industrial, tal y como comprendió pronto Baudelaire y explicaba 
David Simon (en 2014, a la revista Slate), creador de series ambientadas en 
Baltimore, Yonkers o Nueva Orleans: «La ciudad es el único vehículo 
posible del que disponemos para medir el progreso humano. Somos ya una 
especie urbana. Si miras a Karachi o a México o a Hong Kong, Londres o 
Nueva York o Yonkers o Baltimore o cualquiera de esos lugares 
comprenderás que el pastoral es ya un género que pertenece al pasado de la 
humanidad. Descubriremos cómo vivir juntos en concentraciones más y 
más populosas y multiculturales o fracasaremos como especie». Sabina, con 
discos así, con textos así, le cogía el punto a Madrid, suma y resumen de la 
ciudad con mayúsculas. Aquella Kansas City cruzada de Navalcarnero, 
aquellos rascacielos que lo asombraron en sus viajes adolescentes, aquel 
Café Gijón en Recoletos con sus escritores y sus tertulias y su mítico 
cerillero, Alfonso González, aquel Madrid de Chicote y de las verbenas, de 
Mihura y Fernán Gómez, del Pozo del Tío Raimundo y de Rock-Ola, del 
peluche del Óliver con Marsillach y María Asquerino. Aquel Madrid en el 
que también brillan Alaska, y Fabio McNamara, y Burning, es ya 
completamente suyo. 

El 19 de mayo del 86 Sabina publica artículo en El País, dedicado a su 
ciudad y sus fiestas: «Este es el primer año (me refiero a la última serie de 


San Isidros gloriosos, los que yo he vivido y gozado) que no torea Antoñete 
ni, ¡ay!, canto yo. Claro, que soy consciente de que la comparación es 
desmesurada y petulante, pero me han pedido un artículo y de algún modo 
hay que empezarlo. Un artículo que, vaya por delante, va a ser inevitable y 
voluntariamente entusiasta. Porque creo que si hay algo que merezca la 
pena recuperar, ese algo son las fiestas, porque creo que los madrileños, y 
los isidros, y los cantantes, y los concejales, y los toreros, pero sobre todo la 
gente ha conseguido (hemos conseguido) en los últimos años el milagro de 
recuperar, casi de reinventar, una alegría participativa y festera que estaba 
perdiéndose irremisiblemente, como para siempre se han perdido ya, mucho 
me temo, en el resto de nuestros queridos, cultos y vecinos países aliados 
europeos. Y eso a pesar de los almidonados y tristes teóricos del 
desencanto, a pesar de esos cuatro listos repeinados (y no señalo, porque es 
de mala educación) que inventaron la movida para consumo reducido en 
clubes privados donde estaba “reservado el derecho de admisión”, los 
mismos que ahora, cuando ven que se les escapa, que no la controlan, que la 
movida se ha democratizado, se ha ensanchado; cuando ven que eso que 
ellos llaman la chusma, o la canalla, se ha apropiado de la calle, de los 
bares, de la risa, de la ropa, de la música, hasta de la moda, afirman que la 
movida no ha existido nunca. Pues mire usted, se ponga como se ponga, sí 
que se ha movido Madrid (y sigue moviéndose), sí que ha cambiado, sí que 
ha conseguido en un tiempo récord hacer imprescindibles unas fiestas como 
las isidriles, que hace apenas un lustro eran simple y llanamente 
inexistentes. Así que, hágame caso, desoiga ese coro de voces elitistas y 
agoreras, coja usted el programa oficial y ponga una crucecita roja al lado 
de los conciertos, o las corridas, o las verbenas, etcétera, que le apetezca ver 
(parecerá el programa un cementerio), o bien lárguese a la calle por libre, a 
la fantástica calle, que es suya (glorieta de Atocha, por fin sin el odioso 
escalextric), y déjese llevar por el azar, o siga a la basca, a la riada humana 
que se dirige, botellón de cerveza en mano, al nuevo auditorio de la Casa de 
Campo, o échese unas piezas, sin más, con la parienta en cualquier bailongo 
de barrio, pero, eso sí, dándole un cuartelillo al cuerpo, que para eso están 
las fiestas, para hacerle un corte de mangas a la soledad, para escupirle en la 
Cara a la tristeza, para acostarse de madrugada, para abrazar a los 


desconocidos, para mover el culo en los conciertos, para pedir la oreja, para 
emborracharse un poco, para descontrolar un poco, para colocarse un poco, 
para divertirse un poco, para enrollarse un poco, para desmadrarse un poco, 
para revolcarse un poco, para reírse un poco, para enamorarse un poco, para 
achucharse un poco, para gritar también un poco, para pasarse un poco. 
Aunque mañana haya que volver, con resaca, a la oficina, aunque el aire 
esté un pelín (¿?) más radiactivo, aunque Hacienda apriete los tornillos, 
aunque siga aumentando el paro, aunque los grupos desafinen, aunque de 
Madrid no se vaya directamente al cielo, aunque a Curro no le salga la 
media verónica, aunque seamos un año menos jóvenes, aunque los ángeles 
de San Isidro no trabajen por nosotros, aunque llueva o haga relente, 
aunque ni la Virgen de la Paloma nos saque de la OTAN, aunque no toree 
Antoñete, aunque yo no cante este año, aunque el alcalde ya no se llame 
Enrique Tierno». 

Treinta años después el idilio se mantiene incólume. Madrid reconoce y 
ama a quien mejor supo encontrarle el resplandor y las penas, el fuego, el 
trueno y las ladillas. De Madrid al cielo pasando por los discos de un tal 
Sabina. 

En lo político el año también fue movido. Pide el voto para su amigo 
Juan Barranco, para Juan María Bandrés en el País Vasco, y para el no en el 
referéndum sobre la OTAN. Unas declaraciones suyas, en las que insulta a 
los intelectuales que firmaron un manifiesto que pedía la continuidad de 
España en la Alianza Atlántica, provocarán una tormenta que le obliga a 
disculparse. En marzo publica un libro, De lo cantado y sus márgenes, que 
reúne parte del poemario de Memorias del exilio, publicado en Londres en 
1976, algunas de las letras de los discos Inventario, Malas compañías, 
Ruleta rusa y Juez y parte, e incluso letras de futuras canciones, entonces 
inéditas y desprovistas de título, como “Zumo de neón” y “Amores 
eternos”. El prólogo merece reproducirse. A su autor se le ve consciente del 
peligro que entraña pasar de la actividad en la que eres reconocido a otra en 
la que te estrenas y en la que sus oficiantes te recibirán de uñas. ¿Quién es 
este advenedizo? ¿Qué se ha creído? «Pues bien», dirá Sabina, «habiendo 
dedicado los últimos diez años a escribir canciones, a cantarlas en el 
escenario, a editarlas en disco, verlas ahora agrupadas en este libro me 


produce una perplejidad (y también una excitación) solo comparables a la 
de Rodrigo de Triana en el momento de divisar el nuevo continente entre la 
bruma. Sospecho que no faltará quien, en el mejor de los casos, encuentre 
este volumen prescindible; otros, más aviesos, lo hallarán petulante. Puede 
que sea ambas cosas, y algunas más. Pero me lo pidió Luis García Montero, 
que es mi compa, y se edita en Granada, que es mi paraíso perdido 
(reencontrado ahora), y el diseño es de Juan Vida y... Naturalmente que el 
título es también una coartada y esto, más que un prólogo, es eso que se 
llama “curarse en salud”. He seleccionado (“de lo cantado”), no lo mejor, 
sino lo “más legible”, una vez aislado de la música; ojalá el lector vuelva a 
unir, en su cabeza, lo que acaso nunca debió separarse: hay algunas letras 
inéditas (“de lo no cantado todavía”), y otras (pocas) que han cambiado 
respecto a su versión discográfica. Por fin, el puñado de textos que cierra el 
libro ni llegaron en su día a ser canciones, ni aspiran a pasar, ahora, por 
poesía. Son exactamente, lo que su nombre indica, es decir, versos nacidos 
“en los márgenes” del papel pentagramado, ejercicios juguetones para 
liberar un poco la imaginación y la pluma del estrecho, del implacable corsé 
(ritmo, rima, estribillo...) que el género canción exige. Con ellos no 
pretendo tener “de poeta la gracia que no quiso darme el cielo” sino, más 
bien, proporcionar algunos materiales marginales y distintos a los que ya 
conocen por los discos y, de paso, colarme en bicicleta por la puerta falsa de 
las librerías, embutido en este hermoso maillot amarillo que me viene más 
bien grande. Lo del árbol y el hijo... para más adelante». 

El editor de De lo contado y sus márgenes, el poeta Luis García 
Montero, lo había incluido en la colección Maillot Amarillo, de ahí la 
referencia en el prólogo. Su relación venía de lejos: «Joaquín y yo nos 
conocimos después de que volviera de Londres. Yo acababa de ganar el 
premio Adonáis, así que debió ser en 1982 o 1983. Joaquín y Javier Krahe 
vinieron a cantar a Granada y nos encontramos en un bar que se llama La 
Tertulia, el lugar de la bohemia literaria granadina. Yo sabía mucho de él 
porque su pandilla granadina fue la mía poco después de que él se fuera, 
cuando entré en la Universidad en 1976. Él se había movido en el entorno 
del PCE en la Universidad, que fue donde yo empecé a moverme. Sus 
amigos fueron los míos, así que en cuanto volvió a Granada nos conocimos. 


Tuve la suerte de que él y Javier habían leído ya poemas míos y se 
interesaron por charlar conmigo». 

Asegura García Montero que «Joaquín se sabe poeta. No fue 
complicado convencerlo [para publicar el libro]. Él tenía ya éxito como 
cantautor, pero siempre había querido ser poeta. Era y es un lector voraz. Es 
normal que en nuestras conversaciones cite de memoria poemas largos de 
Garcilaso, César Vallejo o Federico García Lorca. Granada se había 
convertido en un lugar de renovación poética en los años ochenta. Mi amigo 
el pintor Juan Vida y yo pusimos en marcha la colección Maillot Amarillo. 
Eran los tiempos de Perico Delgado, nos gustaba mucho el ciclismo. La 
colección estuvo muy bien, publicaron poetas como Carlos Barral, Joan 
Margarit, Antonio Jiménez Millán, Justo Navarro, Fernando Quiñones... Lo 
más divertido fueron las presentaciones, porque el libro de Joaquín 
coincidió con otro libro de Rafael Alberti y el primer libro de Benjamín 
Prado. Rafael advertía siempre: “Llegará Joaquín con su guitarra y se 
quedará con el público, los cantantes les roban el público a los poetas”. Lo 
decía medio en broma o medio en serio, pero si Joaquín llegaba sin guitarra 
enseguida se apresuraba a quejarse: “Hombre, Joaquín, te tenías que haber 
traído la guitarra, lo tuyo queda mejor cantado”. El libro de Sabina fue 
presentado junto a otros de la colección, incluidos títulos de Benjamín 
Prado, Justo Navarro, Javier Egea y el mismísimo Alberti, que entregó Los 
hijos del drago. La relación de los jóvenes músicos y poetas con el mito del 
27 fue intensa y fructífera». 

Ese año, junto al histórico rockero Noel Soto, Sabina firmó “Doña 
Pura”, una estupenda canción incluida en la I Antología de cantautores 
andaluces, en la que también participan dos artistas tan próximos y 
queridos por él como Carlos Cano y Javier Ruibal. El tema se pierde en esa 
discografía dispersa que nunca se ha agrupado. Con Noel Soto, por cierto, 
ya había colaborado en “Al otro lado del Edén”, que Soto publicó como 
cara B del maxisingle de “Apuesta por la paz”, en 1983, y Sabina en la 
cara B del maxisingle de “Que se llama soledad”, en 1987. 

En agosto del 86 falleció su padre, en Jaén, a los 72 años. Ese mismo 
verano Sabina había dado su primer recital en la plaza de toros de Las 
Ventas. Son tiempos de conciertos y más conciertos. «Las giras de esa 


época eran intensas», asegura Beneyto, «como todo lo que las rodeaba, 
drogas y alcohol a saco. Viajábamos en esas furgonetas que tenían un único 
asiento detrás sin reclinarse, una auténtica tortura... y horas y horas por 
esas carreteras nacionales, y para pasarlas, pues eso, a saco de todo... 
Muchas risas, la verdad. Fue la época dorada de la música». 

«Aunque nos pasábamos días en la carretera», recuerda Manolo 
Rodríguez, «no nos resultaba agotador, como mucha gente nos preguntaba, 
supongo que la edad y las ganas de encontrarte con lugares nuevos y miles 
de personas vibrando contigo en el escenario hacía los kilómetros 
llevaderos. Íbamos siempre escuchando música, lo nuevo, lo de siempre, 
etc., pero lo que nos entretenía de verdad era la noche y pasarlo bien allí 
donde nos llevaban en volandas después de los conciertos, era una fiesta 
continua, qué te puedo decir... [risas]. Anécdotas hubo cientos, pasó de 
todo... Intentamos tirar a Joaquín a varios pilones en distintos lugares del 
país, pero el tío se lo olía siempre y nunca lo conseguimos, sin embargo los 
demás caímos casi todos alguna vez, incluso cuando él era la próxima 
víctima, es muy listo el cabrón... Otra vez salimos huyendo del pueblo de 
al lado de donde había nacido Joaquín, un rato antes de empezar el 
concierto, no sé muy bien qué había pasado, pero Paco Lucena, el mánager, 
vino al hotel alarmado diciéndonos que saliésemos por piernas porque 
corríamos el peligro de ser linchados. Creo recordar que Paco sospechó que 
no iban a pagar y se debió montar alguna bronca. Esa noche huimos de allí 
para dormir en otro lugar. Otro día que viajábamos hacia el norte paramos 
en la carretera cerca de la sierra norte de Madrid para decidir si comíamos 
cerca, o algo así, a mí se me ocurrió decir que podíamos subir al Alto de los 
Leones, porque había un restaurante al que había ido alguna vez con mis 
padres de enano, Joaquín entró en cólera, empezó a gritar y a decirme que 
él no pisaba ese lugar, que cómo se te ocurre, que me cago en todo, etc... 
Yo me quedé helado, porque Joaquín me impresionaba mucho incluso 
estando de buen humor, se dio cuenta de que para mí no tenía el mismo 
significado que para él, y no porque no odiase como todos aquello que 
tuviera relación con el franquismo, sino porque no conocía tal relación con 
aquel lugar, si hubiera sido por ejemplo el Valle de los Caídos, sí, ¿pero el 
Alto de los Leones? No entendía nada... A los dos minutos me pidió mil 


veces perdón, se disculpó de tal forma y con tanto cariño que me sentí casi 
peor». 

Joaquín no olvida a los amigos y el 8 de noviembre se sube al escenario 
del teatro Principal de Valencia para participar en la grabación del disco en 
directo Silenci, gravem, del histórico cantautor Lluís Miquel, al que había 
conocido en los programas televisivos de Tola cuando el valenciano estaba 
al frente del grupo humorístico Patxinguer Z (un sencillo divertimento a 
escala local que la televisión engrandeció) y con el que había hecho buenas 
migas. En ese álbum en vivo, en el que también participaron Quico Pi de la 
Serra y Joan Manuel Serrat, Sabina interpretó en valenciano, y con soltura, 
la solemne “L*arbre”. 

Remata el año cantando en el especial televisivo de Nochevieja una 
canción de circunstancias, “Cualquier tiempo pasado fue peor”, junto a 
Miguel Ríos, Víctor Manuel, Ana Belén, Rosa León y Amaya Uranga (de 
Mocedades), tema que saldría editado por el sello Ariola (donde grababa 
Sabina) en un maxisingle. Los músicos que registran la canción son 
Viceversa al completo, más Andreas Prittwitz y, atención, Antonio García 
de Diego a los teclados, por entonces en la banda de Víctor Manuel y Ana 
Belén. El dato es crucial y debería de hacer salivar a los coleccionistas. 
¡Nada menos que la primera grabación oficial en la que Antonio colabora 
junto a Joaquín y Pancho! 

Miguel Ríos recuerda que «Pilar Miró había aterrizado en TVE y le 
quería dar un golpe estético a la casa. Nos pidió que hiciéramos el programa 
que va antes de las uvas. Lo montamos alrededor de canciones de nuestro 
repertorio. Con la intención de reflejar el cambio, buscamos un título que 
mostrara nuestra posición ética y artística, para el que Joaquín escribió una 
letra en la que describía nuestras carreras y el deseo de cambio que vivía la 
sociedad española de entonces». 

Los versos que Sabina se dedica a sí mismo en la letra lo retratan, de 
nuevo, en ese Madrid que ya es plenamente suyo: 


Pongamos que hablo del Madrid aquel, 
papel de todos mis pecados, 


mi corazón y mi casa levanté, 
con los escombros del pasado. 


Haciendo gala de su buen humor, al final de la canción, tras sonar por 
última vez ese estribillo machacón que él mismo ha escrito y que dice, 
dylanísimo, «Cualquier tiempo pasado fue peor, / somos más jóvenes 
ahora», Sabina, inmediatamente, y ya sin música y mirando a la cámara, 
exclama, «O no». 


6. El dulce hotel 


Con Hotel, dulce hotel Sabina alcanza la primera división en términos 
comerciales. Cuatrocientos mil discos despachados y una notoriedad que 
convoca a su vera a un público heterogéneo. El disco trae menos canciones, 
nueve, y unos arreglos discutibles. Programaciones, secuenciadores y otras 
calamidades llueven sobre los surcos. ¿La paradoja? Que la citada 
producción, fácil de aborrecer treinta años después, contribuyó al éxito. O 
sea, que Sabina es Sabina y ocupa el lugar que ocupa, en parte, gracias a la 
avalancha de popularidad que le procura un Hotel, dulce hotel que llega en 
el momento exacto. Sí, cierto, luego agigantó su triunfo y entregó canciones 
magníficas, álbumes que vendían como churros calientes, y ya había 
sembrado mucho y bueno, en TVE, de gira, en Ruleta rusa, en Juez y parte, 
etc., pero Hotel, dulce hotel, aunque magro y frustrante, llega cuando debe 
y cumple con creces. 

Entre el 85, fecha de publicación de Juez y parte, y el 87, cuando salga 
Hotel, dulce hotel, Sabina ha tenido tiempo para ofrecer decenas de 
conciertos y ver la publicación de su primera biografía, sin más título que 
su nombre, escrita por el periodista Maurilio de Miguel y publicada por 
Júcar en la hoy histórica colección “Los Juglares”. En el prólogo que su 
autor escribió en 2005 para la reedición de Martínez & Roca, retitulada Eso 
será poesía. Sabina antes de Sabina, explica las azarosas vicisitudes por las 
que el joven aspirante a escritor le dedicó su primer libro a la incipiente 
estrella: «“¿Le digo yo a Sabina que ya tengo editorial para biografiarle o 


comienzo por asegurarle a la editorial que Sabina me quiere confiar su 
vida?”. Esa fue la única duda que tuve, a mis 24 años, ajeno por completo a 
cómo se movían los hilos del mundo libresco. Sabía, eso sí, que la editorial 
Júcar, en su colección “Los Juglares”, debía ser la destinataria de tan 
azaroso proyecto. No había otra dedicada a la canción de autor y el rock. 
Dentro de ella Montalbán había escrito sobre Serrat, Mario Benedetti en 
torno a Daniel Viglietti... Buena compañía. “Pásate por casa”, me había 
sugerido Sabina en Cabestreros... Y yo, ni corto ni perezoso, le tomé la 
palabra una mañana sin clases en la facultad. Había pasado semanas antes 
por la calle Tabernillas, para recoger el disco prometido, no encontrándome 
en ella más que al fotógrafo Carlos Bullejos, su excompañero de piso. Si 
aquel día pillo a Sabina sin haberse mudado aún de vivienda, me llevo el 
disco y en paz... No hubiera habido excusa para proponerle libro alguno, 
porque ni me lo había planteado. Pero quisieron los dioses que aquella 
mañana de noviembre le sacara de la cama, en la calle Santa Isabel, para 
pedirle lo prometido, a la par que le anunciaba el encargo de un libro para 
Júcar sobre su trayectoria. Hay quien dice “sí” a cualquier propuesta 
matutina, con tal de que le deje seguir durmiendo quien se la propone... 
Joaquín rebuscó en su cenicero una colilla que encenderse para encajar la 
oferta, se rascó la cabeza y sin preguntar ni cómo, ni cuándo, ni por qué, me 
dijo: “vale”. Y lo bueno es que, por mi parte, no esperaba menos. Solo 
mucho después sabría que aceptó mi propuesta, porque le iba la marcha. 
Mejor un plumilla imparcial y hasta pelín displicente, que un amigo, para 
empezar a cortarse un traje de papel. Y yo salía del submundo marginal al 
que él cantaba, más como personaje en busca de autor que al contrario. 
¿Cómo empezar? ¿Por dónde? Ni yo sabía a cuento de qué me había metido 
en semejante berenjenal. De entrada, además, antes de plantearme nada, 
tenía que lidiar con María Calonge, directora editorial de “Los Juglares”. 
Échale guindas al pavo... Sin embargo, el trámite se resolvió a la semana, 
también por arte de birlibirloque. Le pedí cita satisfecho de poder ir, ya sí, 
con la verdad por delante. Y, una vez en su despacho, me presenté como el 
autor desconocido al que Sabina daba el visto bueno para escribir su 
biografía. 


»—¿Sabina? Ese es un don nadie —me argumentó María, con un tono 
maternal que me invitaba a seguir pujando. 

»—Pero llegará a ser alguien —le respondí, tocado por no sé qué suerte 
de intuición». 

Del texto de Maurilio de Miguel brota un Sabina armado con un 
encanto irresistible, más inteligente y culto que la mayoría de sus 
interlocutores, ambicioso sin ser competitivo, desastroso con el dinero, que 
regalaba a manos llenas en dádivas, copas y drogas (es leyenda urbana que 
tuvo a varios camellos a sueldo; uno de ellos, dicen, incluso ocupó 
habitación en su casa durante una larga temporada). Un suicida con 
poquísimas ganas de suicidarse que si acaso aspiraba a prolongar las 
tertulias y, solo en la mesa de un after, a que la farmacopea facilitase el 
parto creativo. 

Pancho Varona recuerda que «Estábamos embalados y Joaquín estaba 
deseando romper con todo. Es la época de su vida en la que, como digo a 
menudo, las canciones se le caían de los bolsillos. Fue una época tremenda, 
Joaquín estaba deseando escribir a todas horas, sin parar, era 
impresionante». Para entrar en el estudio con un repertorio sólido, Sabina 
decide cambiar de aires. Quién sabe si ahogado por la fama recién 
conquistada y la creciente dificultad para escribir en los bares. Necesitaba 
encontrar un refugio, fuera de Madrid, que le permitiera componer sin 
recluirse. Llegará el día en que también eso le resulte imposible. Llegará y 
será aciago, porque el escritor necesita espiar. Mirar y escuchar. Vivir. El 
aislamiento, fruto del histerismo popular y de una creciente misantropía con 
algo de alucinación, con Sabina convencido de que ya no puede pisar la 
Calle sin ser acosado, repercutirá en su arte. Pero estamos en 1987 y la fama 
no había mostrado su faz más opresiva. Nada parecía grave. 

El destino elegido para bregar con su inspiración fue la isla de El 
Hierro. A Sabina lo acompaña un socio y amigo, el cantautor Javier 
Batanero, que el año anterior, 1986, había publicado su primer disco, 
Tentaciones de metro. Hombre de talentos renacentistas, Batanero 
desarrollaría una carrera como actor (ha trabajado, entre otros directores, 
con José Luis Borau, Octavio Martín Patino e Icíar Bollaín) y publicista 
(colaboró en la mítica campaña “Póntelo, pónselo”), y por supuesto como 


músico: a principios de los noventa, junto a Antonio Sánchez y Miguel 
Vigil, creó el trío de canción satírica Académica Palanca. Batanero recuerda 
hoy el origen de su aventura en El Hierro: «Joaquín me propuso irme con él 
a escribir una noche del verano del 87, en el Elígeme. Claro, de entrada, me 
hice un poco el estrecho con falsos reparos como “¿Estás seguro?”, “¿y si 
resulta que no se me ocurre nada?”, “te advierto que no tengo un duro...”. 
Y tonterías así. Creo recordar que me ahorró “el teatrillo” soltando “¡Coño, 
Batanero, que yo corro con los gastos!”. Admitiendo, con toda franqueza, 
que en condiciones normales le habría acompañado Pancho, pero que tenía 
que grabar con Viceversa y no podía ir. Algo así recuerdo. Sí. Fui en 
condición de “subalterno sustituto”, por así decir, pero el plan era 
irrechazable. Una vez allí intenté compaginar mis compromisos, digamos, 
“laborales”, con practicar un poco de turismo, ya que la cosa lo pedía. Tras 
un intento fallido de acomodarnos en Las Palmas y después de una breve 
estancia playera en Maspalomas, donde Joaquín se había citado con la 
mujer que era su pareja de entonces —pido disculpas por no recordar su 
nombre en este momento—, decidimos que había que redundar en 
“aislarse” un poco más si cabe, para poder centrarnos en el trabajo. Nos 
decidimos por la isla de El Hierro un poco a ciegas, sobre el mapa, ya que 
en el archipiélago no había una isla más perdida en el océano. Tras un 
aterrizaje milagroso en un aeropuerto minúsculo, alquiler de coche y 
trayecto bordeando el mar sorteando rocas desprendidas en medio de la 
carretera —“¡Batanero, piensa en mi carrera!”, me sugería Sabina entre 
volantazo y volantazo—, llegamos al Parador; encaramado entre rocas y 
olas; lugar espectacular, por alguna razón, prácticamente vacío». 

Explica Javier Batanero que aquel Parador Nacional era «Justo el lugar 
aburrido y solitario que necesitábamos», y que cada cual, enseguida, 
adquirió su rutina: «Joaquín, por las mañanas, sentado sobre la cama 
apoyado en el cabecero, abría su libreta y se ponía a repasar y corregir 
letras; con caligrafía minúscula; ciñéndose a los márgenes de cada hoja para 
que le entrara el texto completo. Yo, mientras, prefería coger el coche y 
reajustar mi cabeza observando paisajes abiertos con bosques de “sabinas” 
con el mar al fondo. De vuelta al Parador, me encontraba a Joaquín 
prácticamente en la misma postura... Solo levantaba la cabeza para 


mostrarme algún avance o pedirme opinión sobre algún cambio... Yo se la 
daba, claro. En alguna ocasión hasta me hizo caso. Por ejemplo, en “Oiga, 
doctor”, le objeté una primera versión en que terminaba diciendo: “Quiero 
volver a ser aquel payaso vulgar de Lavapiés”. Me pareció un poco 
excesivo y le sugerí el actual “con alas en los pies”, que incorporó sin 
problemas. Otras veces eran sugerencias musicales, que también aceptaba 
cuando las veía. Como en “Que se llama soledad”, el cambio de acorde 
mayor a menor mientras canta “y le hablo de esa amante inoportuna”, etc. 
Eran pequeñas contribuciones, pero evidenciaban que, lo que tenía ante mí, 
era un verdadero “hombre esponja”; permeable a cualquier influencia 
cercana que le sirviera. Esa actitud, junto a su capacidad de trabajo, son 
clave para entender cómo optimiza Sabina un talento que ya le viene 
sobrado de serie (ni la noche, ni las drogas, ni el alcohol, ni la mitología que 
le adorna...). Por la tarde, en lugar de trabajar en la única habitación que 
compartíamos, y para no distraerle, cogía la guitarra y me bajaba a un salón 
de juegos con mesa de ping pong. Allí, en completa soledad, le daba vueltas 
a los dos textos, huérfanos de melodía, que me había comprometido a 
musicar. Cierto es que no me entusiasmaron ninguno de los dos, por 
motivos opuestos: en “Cuernos”, no terminaba de entender o no quise 
entender la intención del tema. Porque como “canción de autoayuda al 
perfecto picaflor”, invitaba a la cautela para elegir bien al destinatario de los 
cuernos, pero no daba soluciones viables para lograr seducir a la mujer 
mediadora, que es lo complicado; lo de menos era a qué se dedicaba el 
deshonrado. En fin, que no lo entendí. Pero como el texto estaba bien 
construido de métrica y rima, no me costó trabajo encajarlo en una melodía 
con propuesta de big band swing». 

¿Y “Pacto entre caballeros”? ¿Cómo surgió? «En ese caso mi reparo era 
que se entendía en exceso. Yo, al menos, para seguir la historia no 
necesitaba saber ciertos detalles, como que sus atracadores, en prueba de 
admiración, le cedieran “los encantos de Maruja la cachonda”. Por otro 
lado, era un texto muy largo, tanto que más parecía un tratamiento para un 
cortometraje. Fue recordando “Don't worry be happy”, de Bobby McFerrin, 
que sonaba mucho esos días, cuando se me ocurrió que ese ritmo reggae, un 
poco más acelerado, podría servirme de base para armar una melodía en la 


que entrara la historia fluida. Busqué una, y en un primer ensayo me pareció 
que quedaba elegante. Aun así, la canción se me iba casi a los seis minutos. 
A Sabina no pareció que le preocupara mucho su duración... Le gustó la 
melodía, y así quedo la cosa. Luego, en la producción del disco, el arreglo 
rock que le hizo Pancho Varona sirvió para que la canción se quedara en los 
cuatro minutos diez actuales. El arreglo de Pancho, lo tengo que reconocer, 
no solo le dio una duración razonable, también sirvió para levantar al 
personal en los directos que se dieron luego; mi olfato volvió a 
demostrarme su efectividad: siempre se equivoca. Resultó ser una de las 
más populares». 

Aquellas fueron unas semanas productivas: «Entre sesiones de trabajo 
(moderadas en mi caso, más largas en el de Joaquín); excursiones en coche 
por la isla; garbeos a Valverde para tomar la copa; partidas de ping pong y 
pequeñas aventurillas que el personal estaría encantado de conocer pero que 
no voy a contar, fueron pasando los días y el trabajo se dio por terminado. 
Ignoro si decepcioné las perspectivas de Joaquín. Las mías, desde luego, 
fueron satisfechas con creces. Y al disco, según parece, no le fue tan mal». 

«Batanero y Joaquín», explica Varona, «se fueron a la isla de El Hierro 
para componer canciones. Estuvieron unos quince días. Cuando volvieron 
tenían terminada “Así estoy yo sin ti”, aunque en esa no colabora Batanero, 
y “Cuernos”. También traían acabada la estrofa musical y la letra de “Pacto 
entre Caballeros”, aunque aquí faltaba por desarrollar la música 
correspondiente al estribillo». 

Cuenta Diego A. Manrique que durante su estancia en la isla de El 
Hierro, alojados en el Parador, Batanero «Arregló una actuación en un bar 
local... pero Sabina tuvo un ataque de miedo escénico y no se presentó ante 
las veinte o treinta personas convocadas». «No recuerdo la anécdota del 
compromiso de Joaquín para cantar en aquel local pero, si él lo recuerda, 
tampoco lo desmiento», dice Batanero. Y Sabina, rememorando aquellos 
días, le comentó a Manrique que «Trabajaba en el hotel una recepcionista 
que, vamos a ver cómo lo explico, digamos que era poco bella. Pero, al 
sexto día sin mujeres disponibles, ella me parecía la Venus de Milo. Me 
enteré que le gustaba Julio Iglesias y me aprendí “De niña a mujer”. Se la 
canté... ¡y no me sirvió para nada!». Es posible que no hubiera sexo, pero 


la experiencia fue buena y, tal y como certifica Varona, «Ahí empezó la 
costumbre de irse a escribir fuera, especialmente a Canarias. Al año 
siguiente viajamos a Madeira, a Joaquín le pareció que sería un destino 
interesante, para escribir lo que luego serían las canciones de El hombre del 
traje gris, pero duramos doce horas. Allí no pintábamos nada, y Joaquín vio 
una agencia de viajes que anunciaba vuelos a Canarias, y nos fuimos a 
Lanzarote. Donde, por cierto, también nacieron, tres o cuatro años después, 
canciones como “Y nos dieron las diez”. En fin, al menos en tres ocasiones 
nos hemos ido a componer a Canarias, y siempre con buenos resultados». 

De vuelta del retiro insular, Sabina acudió al local de ensayo de BMG, 
donde prepararía las maquetas con Viceversa, y según Varona, «Comenzó a 
cantar “Pacto entre caballeros”, que era más cantautoril, más melódica, muy 
bonita, pero distinta, mira, escucha [se levanta y coge una guitarra, y ensaya 
una versión de “Pacto entre caballeros”, efectivamente, más lírica y 
relajada, con un punto rockabilly pero suave]. Joaquín tenía clarísimo que 
quería que fuera un rock and roll, un rock brutal. De modo que nos pusimos 
a tocar todos, y al llegar al estribillo frenó y Joaquín dijo, “A ver, quién 
sigue esto”. A mí se me ocurrió la figura esa del estribillo, pero vamos, que 
la idea de llevarla al rock es suya. De modo que en “Pacto entre caballeros” 
la estrofa musical es de Batanero, el estribillo es mío y la letra, entera, de 
Joaquín». 

Tras la escritura de un ramillete de canciones, Sabina, más decidido que 
nunca a llevar las riendas del disco, propone que Jesús Gómez, con el que 
ya habían trabajado en Juez y parte, ejerza esta vez de ingeniero de sonido. 
Pretende que la producción corra a cargo de Sabina y Viceversa. Para 
grabar, en lugar de Doublewtronics, el estudio de Gómez, que tenía 
overbooking, acuden a Eurosonic, uno de los grandes estudios de la época. 
«Ese disco», certifica Varona, «lo íbamos a producir nosotros, y nos íbamos 
a llevar a Jesús Gómez a Eurosonic para que ayudara en tareas de 
producción». Pero los productores son tipos correosos, acostumbrados a 
lidiar con egos y soportar la presión de los artistas y las imposiciones de las 
disqueras. No resulta fácil que alguien de la trayectoria de Gómez limitara 
sus servicios a colocar unos micrófonos y aceptar órdenes. «Cuando 
llevábamos grabando unos veinte días», recuerda Varona, «Jesús da un 


golpe de estado. Nos junta a todos y dice, “Mirad, chicos, yo así no puedo 
seguir trabajando. O soy el productor o rompo la baraja y me voy. Esto no 
funciona así, yo impondría otro orden, creo que estáis muy despistados. 
¿Qué hacemos?”. Entonces Viceversa, de bastante mala hostia, tuvo que 
aceptar que se quedara Jesús, y Joaquín, también de mala hostia, tuvo que 
aceptarlo, porque teníamos un disco muy empezado, era muy difícil ponerse 
de repente a buscar otro técnico. Los resultados fueron desiguales, porque 
es un disco de grandes canciones con una producción que suena muy a 
máquina, igual que Juez y parte. Ahora bien, su trabajo fue muy bueno, 
maravilloso, aunque quizá el resultado final no lo sea». ¿Cómo se resuelve 
la contradicción? «Creo que en la mezcla la cagó, pero el trabajo de 
producción fue excelente. Jesús es un muy buen productor, ha grabado de 
maravilla a Gabinete, a Alaska, etc., pero con Joaquín no acertó. Tampoco 
acertamos nosotros ni Joaquín, pero bueno, también fue un disco muy 
vendido, “Así estoy yo sin ti”, que fue el primer single, fue un pelotazo 
tremendo. “Pacto entre caballeros” también fue un éxito considerable. 
Había canciones maravillosas, “Que se llama soledad”, etc. Para mí que 
Jesús quería impresionar a Joaquín. Le admiraba muchísimo y quería que 
flipara con el sonido moderno que iba a darle, pero vamos, es una impresión 
mía, y terminó haciéndolo regular por amor, un amor que le mató, por las 
ganas de impresionar a Joaquín». 

Preguntado por Manrique, Gómez defendía su trabajo: «Quizá por el 
momento, por el sonido que se llevaba entonces, había muchos temas que 
no requerían del grupo, sino más de las programaciones y tal. Hoy me lo 
hubiera planteado de otra manera, pero no me arrepiento de haberlo hecho 
así en ese momento. (...) Lo malo es que me enemisté con casi todos los 
músicos de Viceversa, y comprendo que fue una putada para ellos, porque 
además fue cuando tuvo lugar la ruptura entre ellos y Joaquín. Pero no me 
arrepiento de haber hecho aquello, pues si no no hubiera salido el disco 
igual: este fue el primero de mis trabajos en llegar a las quinientas mil 
copias vendidas, y aún se escuchan muchas de sus canciones en la radio». 

«A partir de aquel disco todo se jodió bastante», explica Manolo 
Rodríguez, «Jesús Gómez se había comprado la nueva, carísima e 
impresionante caja de ritmos Linn 9000, con el tiempo he entendido que 


quería amortizarla y, sobre todo, jugar con ella y sacarle partido en aquel 
disco, y supongo que en muchos más. Era un juguete muy goloso para un 
productor musical. Así que como productor decidió que las baterías y los 
bajos se programarían con ella y no se grabaría batería acústica ni bajo 
eléctrico, eso dejaba fuera de la grabación a Paco Beneyto y a Javi 
Martínez, lo que provocó malestar por parte del grupo. Aunque las 
canciones son buenísimas, la mayoría del sonido es un poco artificial. Yo 
también tuve cierto bloqueo con el solo de “Así estoy yo sin ti”, lo cual creo 
que también empeoró la situación, ya bastante afectada sobre nuestro futuro 
incierto. El mal rollo provocado por la grabación de aquel disco se vio 
reflejado en la gira siguiente, Javi Martínez estaba muy afectado y cambió 
bastante su actitud, supongo que aquello hizo que Joaquín se plantease ya 
prescindir en un futuro cercano de algunos de nosotros. Aun así recuerdo 
que fue la gira donde personalmente mejor lo pasé, la disfruté muchísimo». 

Para Varona, «Esa época de Jesús Gómez es bastante de laboratorio, 
pero no era solo él, eran casi todos los productores. Ya sabes, la batería 
programada, encima un bajo programado, una guitarra, una sección de 
metal programada... Capa por capa, muy mecánico. En Juez y parte sí hubo 
más de tocar la banda junta, pero no mucho, Jesús Gómez siempre ha sido 
más de tocar por partes. Él tenía mucha confianza en esas máquinas en las 
que se había gastado un dineral, y quería amortizarlas, venía con una 
máquina de Londres que le había costado cuatro millones de pesetas y tenía 
que amortizarla de alguna forma. Entonces metía unas baterías que estaban 
perfectas de tiempo pero fatal de sonido. Paco Beneyto, nuestro batería, 
estaba indignado, decía, “Joder, no puede ser que esto suene así de mal, yo 
la batería la toco bien y no me suena así de mal”. Contemplado con 
distancia, años después, Paco Beneyto tenía razón. Hubiera sido mucho 
mejor haberlo grabado con una batería acústica que con una programada. 
Pero Jesús producía, para eso dio el golpe de estado, y eso consiguió, 
justamente». 

En muchas de las canciones las guitarras acústicas parecen haber sido 
grabadas «en línea» (directamente del cable de la guitarra a la mesa de 
sonido), y no por micro, lo que resta todo realismo al instrumento. Hasta el 
punto de que parecieran plastificadas. A diferencia de las eléctricas, las 


guitarras acústicas tienen más caja de resonancia, de ahí que en el estudio 
suelan grabarse con un micrófono (generalmente de condensador) delante. 
Hay técnicos que acercan más o menos el micro en función de sus 
preferencias, pero el recurso de grabar las acústicas por línea en el estudio 
suele considerarse excesivamente artificioso. Puede hacerse en una 
maqueta, que importa menos el acabado, o al presentar un disco en directo, 
porque ahí es imposible sonorizar con micro de condensador (que capta 
todo y colaría los otros instrumentos del escenario). Sin embargo, parece 
que esta no será una práctica limitada a este elepé. En discos posteriores, da 
la sensación de que continúan con esta técnica, como si fuera algo 
interiorizado. ¿El resultado? Unas guitarras bien tocadas, pero asépticas. 
Algo evidente en canciones como “Que se llama soledad”, y también en los 
otros temas más tranquilos y acústicos, “Amores eternos” y “Cuernos”, 
donde uno llega a dudar si son guitarras reales por línea o, todavía peor, una 
imitación de guitarras interpretadas en el teclado. 

De modo que la poesía del disco, cautivadora, sufre otra vez los rigores 
de una producción poco cómplice. Una concepción del sonido que, en 
Hotel, dulce hotel, camina a un palmo del AOR (acrónimo de Adult 
Oriented Rock). Procesadas al vacío, pierden colmillo, y en realidad lo que 
las canciones de Sabina necesitan es aparentar que acaban de llegar de la 
Calle, que están recién levantadas o sin acostar. «Al final», dirá Varona en 
Más de cien verdades, «y pese a que había canciones muy buenas, el 
resultado quedó un poco diluido por el sonido, muy de máquina, y algunas 
como “Que se llama soledad” o “Así estoy yo sin ti” pierden presencia por 
ese sonido artificial. Por entonces yo no lo apoyaba (sigue sin gustarnos 
mucho, quizá en parte porque seguimos pensando en lo que podría haber 
sido), pero si al público le gusta es que es un buen disco, así que chapó para 
Jesús Gómez». 

A Sabina el resultado no debió de importarle tanto. Según le contó 
Gómez a Manrique, «Incluso me habló de meterse como socio en mi 
estudio, pero yo me negué. Le quiero mucho a Joaquín, pero sé que al final 
el que hubiera pringado echándole horas en el estudio hubiera sido yo». En 
realidad habían caído en todos los vicios ochenteros y, al mismo tiempo, 
habían sacado adelante un trabajo que arrasaría en las emisoras y dejaría 


para la posteridad no menos de tres clásicos. Un disco bendecido desde el 
primer minuto por la varita del éxito, recorrido por incuestionables disparos 
de belleza y sobresaltos líricos, de letras afiladísimas y melodías pegajosas, 
que asaltan tu inconsciente con una deflagración de fuegos artificiales. 

“Así estoy yo sin ti”, la primera canción, el primer single, es una 
imponente balada a la que, de hecho, el sonido maquinal, lejos de 
perjudicarla, la realza. Es verdad que en posteriores recreaciones en directo 
ha alcanzado su auténtica dimensión, pero cuesta mosquearse con el 
elegante aliño o discutir la caricia de esa guitarra celestial. Los versos 
forman ya parte del libro de oro de la canción española. Un ejercicio de 
meditación amorosa a lomos de una cascada de imágenes. Una letanía que 
se impone a golpe de ingenio y deslumbrante literatura: 


Extraño como un pato en el Manzanares, 
torpe como un suicida sin vocación, 
absurdo como un belga por soleares, 
vacío como una isla sin Robinson. 


Oscuro como un túnel sin tren expreso, 
negro como los ángeles de Machín, 

febril como la carta de amor de un preso... 
así estoy yo, así estoy yo sin ti. 


Sabina engarza los trallazos humorísticos, el tipismo, los guiños a la 
memoria sentimental de los españoles y las imágenes poéticas más 
desgarradas. El estribillo, pop de orfebre, ofrece el gancho más fácil y 
reconocible: 


Más triste que un torero 
al otro lado del telón de acero. 
Así estoy yo, así estoy yo, 


así estoy yo sin ti. 


Las estrofas son otro asunto: 


Vencido como un viejo que pierde al tute, 
lascivo como el beso del coronel, 


y más adelante, 


Errante como un taxi por el desierto, 
quemado como el cielo de Chernobil, 


y luego, 


Inútil como un sello por triplicado, 
como el semen de los ahorcados, 
como el libro del porvenir. 


Escalofriante, triste y proteico, Sabina firma una majestuosa canción de 
amor que preludia, de alguna forma, “Cerrado por derribo”. Una canción 
que, como él mismo ha confesado en ocasiones, carecía de destinataria y 
surge del comentario de una periodista, que le reprochaba en tono amistoso 
que no hubiera escrito nunca una balada amorosa. En declaraciones a Javier 
Menéndez Flores para Sabina en carne viva, explica que «Me inquietó 
mucho lo que me dijo esa chica y, en principio, lo negué; pero cuando 
después repasé mi discografía me di cuenta de que ella tenía razón. No 
había un “Bésame, bésame mucho / como si fuera esta noche la última 


vez...”, e hice “Así estoy yo sin ti”». Y añadía que todas las canciones que 
escribió después tenían nombre y apellidos, pero esta no: «Hice una canción 
de amor sin tener ese amor». 

Asombra que ese tren de palabras, esa borrasca, naciera de un juego, 
pero solo si uno todavía cree, ingenuamente, que las canciones surgen, de 
forma exclusiva, a partir de lo biográfico, de la copia mostrenca de la 
realidad. A veces sí, pero la clave pasa por filtrar los recuerdos, diluir las 
emociones y amplificar las ideas. Para pintar un cuadro no necesitas a una 
modelo delante. Armado con la película que proyecta en su imaginación, 
Sabina hizo de un pasatiempo, casi una apuesta consigo mismo, una lluvia 
de ácidas espadas: 


Amargo como el vino del exiliado, 
como el domingo del jubilado, 

como una boda por lo civil. 

Macabro como el vientre de los misiles, 
como un pájaro en un desfile... 

así estoy yo sin ti. 


Huelga decir que la feliz capacidad literaria enmascara, de nuevo, su 
proverbial habilidad para cimentar estupendas melodías. Pocas veces tan 
evidente como en esta incandescente canción. 

Por mucho que “Pacto entre caballeros” fuera un tiro en las listas, ha 
envejecido mal en la versión canónica del estudio. Tampoco parece que este 
rock and roll desaforado sea deudor de los Clash o Johnny Thunders. Lo 
confesaba el propio Sabina, que en conversación con Manrique le explica 
que «Con mis pocas luces, yo creía que había compuesto una canción casi 
punk. Decía orgulloso: “Esto no lo pueden cantar Aute, Víctor Manuel o 
Serrat”». Aun así borda el relato, canta con convicción y entrega una novela 
corta que nos sitúa en mitad de la noche, de un callejón y un atraco. 


No pasaba de los veinte 
el mayor de los tres chicos 
que vinieron a atracarme el mes pasado. 


«Subvenciónanos un pico 
y no te hagas el valiente 
que me pongo muy nervioso si me enfado». 


Me pillaron diez quinientas 
y un peluco marca Omega 
con un pincho de cocina en la garganta. 


Pero el bizco se dio cuenta, 
y me dijo «oye, colega, 
te pareces al Sabina ese que canta». 


Siempre encantado de situarse en medio de la acción y de añadir nuevos 
elementos al personaje vacilón y canalla, el narrador sale bien librado 
gracias a su recién adquirida fama —de nuevo, en una canción de este 
periodo, se refiere a su nueva condición, subrayándola: continúa 
sorprendido de la posición alcanzada—. El estribillo, vertiginoso, percute 
para provocar el rugido del público. «Solo hice dos canciones en ese disco», 
dice Varona, «una aportación pequeña, pero a mí “Pacto entre caballeros” 
me puso en el disparadero. Pasé de no ser nadie a ser casi nadie, y pensé, 
“Joder, qué bien funciona esta canción y qué bonito es componer canciones 
de éxito”. Fue el primer éxito que tuve, entre comillas, y fue muy grato. Y 
en directo la gente enloquecía, y todavía nos preguntan que si la historia es 
real, cuando es una exageración literaria de Joaquín. Una canción muy 
querida por mí». Nótese, por lo demás, el infalible sexto sentido de Sabina 
para pulsar el inconsciente colectivo. El «Mucha, mucha policía» del final 
fue pronto grito de guerra, la concurrencia extasiada de pregonar su muy 
ibérico recelo ante la autoridad. Imposible imaginar un dardo así en una 
letra de artistas anglosajones. Respecto al arreglo y, sobre todo, al teclado... 
Ese teclado... Madre mía, qué teclado más horroroso. 


“Que se llama soledad” fue una de las canciones menos manoseadas por 
las programaciones. Una balada magnífica, con un tempo glorioso, que 
despide una añoranza brutal. Compuesta a medias por Sabina, que firma la 
letra, y Javier Martínez, el bajista de Viceversa, que posiblemente aportó lo 
suyo con la melodía, constituye el anverso de los autorretratos tremendistas 
de Sabina. Prima el intimismo, la confesión de debilidades: «Algunas veces 
vuelo / y otras veces / me arrastro demasiado a ras del suelo». Sin olvidar 
las peripecias noctámbulas y el eterno vagabundeo en busca de epifanías: 
«Algunas madrugadas me desvelo / y ando como un gato en celo / 
patrullando la ciudad». El cazador de corazón solitario otea rendijas y 
ventanas para huir de la escombrera nocturna: «En busca de una gatita / en 
esa hora maldita / en que los bares a punto están de cerrar». 

La confesión incide en su oficio y en la confianza que profesa en la 
canción como vehículo para seducir: «Algunas veces busco un adjetivo / 
inspirado y posesivo / que te arañe el corazón». Y poco a poco descubrimos 
que la carta tiene destinatario: «O duermo y dejo la puerta / de mi 
habitación abierta / por si acaso se te ocurre regresar». El estribillo corta: 


Y algunas veces suelo recostar 

mi cabeza en el hombro de la luna 
y le hablo de esa amante inoportuna 
que se llama soledad. 


Si alguien dudaba de las capacidades musicales de Viceversa, de su 
ductilidad, encontrará en “Que se llama soledad” un buen ejemplo para 
comerse los prejuicios. Los arreglos reman a favor y el conjunto es de una 
airosa ligereza. El clarinete de Andreas Prittwitz empasta a la perfección 
con las guitarras y la sutil batería de Paco Beneyto, liberado para mostrar su 
encanto. Teresa Carillo, habitual compañera del grupo, entrega unos coros 
de gran belleza, perfecta antesala de los que más adelante cuajará Olga 
Román. 


“Besos de Judas”, luce como ejemplar canción pop, escrita y musicada 
por el propio Sabina (asunto distinto son, ¡otra vez!, los arreglos... 
Abominables). Una ingeniosa recriminación: «No soporta el dolor, le 
divierte inventar / que vive lejos, en un raro país; / cuando viaja en sueños 
lo hace sin mí. / Cada vez que se aburre de andar / da un salto mortal». Con 
chulería, canta puro rock and roll, y los coros explotan en el guiño bíblico: 
«Cuanto más le doy, ella menos me da, / por eso a veces tengo dudas, / ¿no 
será un tal Judas / el que le enseñó a besar?». Un filón característico de sus 
maestros, el de las referencias bíblicas (recuerden el “Story of Isaac” de 
Leonard Cohen), que Sabina usa más como el buen catador de la literatura 
religiosa que como estudioso del fervor místico. 

“Oiga, doctor” supone la enésima vuelta de tuerca en la saga de 
historias sabinianas que reflexionan sobre las consecuencias del triunfo. Si 
en “El joven aprendiz de pintor” lo hacía con coña visionaria, anticipando 
los halagos y la hipocresía, en “Oiga, doctor”, plenamente consagrado, 
bromea a costa de una supuesta rebaja en la cuota de autenticidad, se encara 
con un médico que no acierta a devolverle su «depresión» y se marca un 
autohomenaje (“Eh, Sabina”). 


Oiga, doctor, devuélvame mi depresión, 
¿no ve que los amigos se apartan de mí? 
Dicen que no se puede consentir 

esa sonrisa idiota. 

Oiga, doctor, 

que no escribo una nota 

desde que soy feliz. 


Adictiva y graciosa a pesar del rock amanerado que supuran las 
máquinas. En su biografía son decenas los que le extrañan, los que dicen 
amarle pero envidian el éxito, los que lo aman y no perdonan las 
deslealtades, los que se hartaron de llamar por teléfono para que no 
responda, los que creían que podían chupar eternamente de su tarjeta, los 


que lo necesitaron y no estuvo allí, los que le deben mucho y hoy suspiran 
por seguir debiéndole, los que creen que algo les adeuda, los que piensan, 
delirantes, que le debe casi todo a cualquiera menos a su talento, los 
amargados, los desesperados, los indiferentes, los genuinos amigos que 
quisieran abrazarle, los chupópteros, los que le reconocen el genio y los que 
no, y los que no se explican por qué él y no yo... Una corte de espectros, 
perdidos y encontrados y vueltos a perder, a los que canta sin pretenderlo en 
una “Oiga, doctor” de aires proféticos. No, sobrellevar la fama no es fácil. 

Con “Amores eternos” recuperamos los parámetros de “Que se llama 
soledad”. Una extraña atmósfera tropical, una fantasía más cercana a, 
pongamos, la banda sonora de un capítulo de El coche fantástico o, 
apurando, Corrupción en Miami, impulsa un medio tiempo abolerado. 
Tiene el encanto de las historias pasajeras, de las pasiones efímeras. Como 
en el caso de “Así estoy yo sin ti”, “Besos de Judas”, “Oiga, doctor” y 
“Mónica”, en “Amores eternos” Sabina también firma la música. 
Imborrable: 


Desnuda se sentía igual que un pez en el agua, 
vestirla era peor que amortajarla. 

Inocente y perversa como un mundo sin dioses, 
alegre y repartida como el pan de los pobres. 


No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido 
deshacer las maletas del olvido? 

Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo 
mirando por encima de mi hombro lo que escribo. 


El estribillo es otro lujo que de tan perfecto parece antiguo, o sea, 
incorporado desde hace décadas a la canción popular: 


Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa, 


a cambio de sus besos y su prisa. 
Con ella descubrí que hay amores eternos 
que duran lo que dura un corto invierno. 


“Mónica”, un rock and roll aguado por los arreglos, busca al Bruce 
Springsteen de “Cover me” o “Darlington county”. Con la diferencia de que 
aquí no toca la E Street Band. Consumido, cansado, Sabina encara a la 
coqueta y caprichosa Mónica: «Deja, Mónica, ya esa historia / de mi 
mentira y tu verdad, / no me cuentes tus memorias / que no las voy a 
comprar». 

Le sigue “Cuernos”, que Diego A. Manrique y Pancho Varona 
coinciden en triturar. «Una canción que no sobrepasa el nivel de tema de 
encargo para un programa de televisión de esos que se pretenden 
“Ccachondos”», dice el primero; «No me gusta nada, es el Joaquín del 
cabaret barato. Seguro que debe avergonzarse de ella», remacha el músico. 
Cierto que es el Sabina kitsch, pero la letra encajaría perfecta en el 
repertorio de la Sally Bowles (Liza Minnelli) de Cabaret. Uno casi puede 
imaginar el fervor etílico del público en un sótano de la Alemania de 
entreguerras. Además, la música, escrita por Batanero, gana cuerpo gracias 
a los vientos de Andreas Prittwitz, el trompetista Pepe Núñez y el trombón 
de Jim Kashishian, desatados, exuberantes. Levemente liberada del corsé 
digital (levemente, ojo) anunciaba que otro sonido es/era posible. 

«No recuerdo muchos detalles de aquella época», confiesa Prittwitz, «Sí 
te puedo decir que uno de mis fuertes siempre ha sido mi capacidad de 
adaptación, por eso los artistas como Joaquín me tenían tanto aprecio. Era 
muy expresivo tocando y siempre buscaba el tono que ellos imaginaban. 
Joaquín en eso era, o es, muy creativo. Él me canturreaba una melodía y yo 
la reproducía y luego añadía mi granito de arena». 

Con “Hotel, dulce hotel”, la canción homónima, se cierra este elepé 
breve y disfrutable. Pancho Varona firma la música, en un anticipo de lo 
que será su eclosión como compositor excelso, a partir de El hombre del 
traje gris. El texto incide en las virtudes del amor no programado y abjura 
de los cielos domésticos. 


No es que no quiera, es que no quiero querer 
echarle leña al fuego del hogar y el deber, 

la llama que me quema cada vez que te veo 
me dice que es absurdo programar el deseo. 


«De ese disco no tengo muchos recuerdos», explica Paco Beneyto, 
«realmente Jesús Gómez cogió el mando y ya la cosa no iba bien bajo mi 
punto de vista, por lo menos conmigo. Quiso programar las baterías y, 
bueno, él era el productor, ahí lo dejo. A mí no me gustó, no me sentí muy a 
gusto. Se rompió la magia Viceversa». 

Para Andreas Prittwitz «En aquella época, efectivamente, el sonido era 
espantoso, los productores abusaban de efectos y los famosos samplers. 
Grababan algunas notas del músico originales y luego ellos las reproducían 
con un teclado creyéndose muy modernos y mejores músicos que nosotros 
mismos. De hecho eso es lo que ha pasado con el solo de clarinete en 
“Hotel, dulce hotel”. En directo era mucho más bonito». 

De Hotel, dulce hotel puede afirmarse que mantiene la constante 
sabiniana de ofrecer en un mismo disco fascinantes manjares y fast food, y 
de entregar más una colección de canciones cosidas al azar que una obra 
coherente. Si con Juez y parte había fabricado un vehículo tensionado, 
homogéneo en su rica disparidad, Hotel, dulce hotel anuncia la tónica que 
marcará sus próximas entregas, siempre entre lo sublime y lo desmañado. 
No faltan, nunca faltarán, las canciones insuperables, pero tampoco los 
chafarrinones y otras simplezas que sortea gracias al oficio. 

La portada del álbum, con foto de Bernardo Pérez y diseño del pintor 
granadino Juan Vida, viejo amigo, la fastidia un botones absurdo que 
alguien colocó ahí, como un recortable. «El botones de la portada», 
comenta Varona, «luego nos acompañó durante la gira, y yo tuve un 
botones de cartón mucho tiempo». La gira, de más de ochenta conciertos, es 
la antesala del salto a América. «Eran giras extensísimas, sesenta, setenta, 
ochenta bolos, y cada vez teníamos más repertorio. Daba gusto tener un 
repertorio de cuarenta canciones y no de veinte». 


Preguntado por posibles canciones inéditas, Varona responde que «Casi 
no hay descartes, el nivel solía ser muy alto y, de todas formas, lo que no 
entraba lo aprovechábamos en discos posteriores». 

Sabina, incapaz de detenerse, coescribe junto a Javier Gurruchaga 
cuatro canciones para el disco Ellos las prefieren gordas de la Orquesta 
Mondragón. “Olvídate de mí (vístete deprisa)”, “Rambo”, “Esta noche es tu 
oportunidad” y, la más conocida, “Corazón de neón”, un desasosegante 
mapa urbano: 


La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo, 

la ciudad donde vivo es el mapa de la soledad, 

al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad, 
la ciudad donde vivo es mi cárcel y mi libertad. 


Ese mismo año se hace asiduo del bar Elígeme, fundado por Víctor 
Claudín y Pedro Sahuquillo a finales del 85. Con el tiempo, y aunque 
brevemente, serán socios. Abierto en la calle San Vicente Ferrer, en el 
barrio de Malasaña, programa actuaciones en directo y presentaciones de 
libros, se complementa con un pequeño quiosco de prensa alternativa a la 
entrada. Allí conocerá a Isabel Oliart, futura madre de sus dos hijas, 
Carmela y Rocío. Elígeme será también un efímero sello, donde publicará 
discos de cómplices como Manolo Tena y Javier Krahe. Así se lo contó 
Sabina a Juan Puchades: «Elígeme se montó para que tocaran mis amigos y 
para divertirme. Luego mis socios, de cuyos nombres no quiero acordarme, 
desviaron dinero hacia la discográfica. Aunque es verdad que yo estuve de 
acuerdo en hacer el disco de Krahe y el de Manolo Tena, pero no más. Eso 
acabó como el rosario de la aurora». 

Para comprender el papel que Elígeme jugó en cierta escena madrileña 
de aquellos años, sirvan las palabras de Jaume Sisa/Ricardo Solfa en el libro 
de conversaciones con Donat Putx Jaume Sisa, el comptador d'estrelles: 
«En el Madrid de finales de los ochenta, Elígeme tuvo el papel que había 
tenido Zeleste en la Barcelona de mediados de los setenta. La diferencia es 


que en Barcelona, fuera del Zeleste, no había tantos lugares donde ir. En 
cambio, en Madrid tenías mucho terreno por explorar. Todo era más 
potente, más grande. En mi vida he tenido la suerte de vivir una primera 
juventud apoteósica en Zeleste y, diez años más tarde, una segunda 
juventud, también extraordinaria, en Elígeme». 

Del pequeño quiosco que había a la entrada del local, recordó Sabina en 
la entrevista con Puchades que «Editábamos un periódico semanal. La cosa 
estaba muy bien, hasta que a mis socios de cuyo nombre no quiero 
acordarme les dio por hacerse grandes empresarios de la noche, y ahí la 
cagaron». «¿Puede ser que alguno de esos socios de cuyo nombre no 
quieres acordarte te demandara tras la publicación del libro Perdonen la 
tristeza?», inquiere Puchades. «Sí, puede ser que me demandaran porque 
los insulté, les dije chorizos y no sé qué. Pero también puede ser que no 
encontraran testigos, porque los que buscaron eran los que sabían que yo 
tenía razón, así que el juez desestimó el recurso. Pero sí, puede ser, sí». 

La ruptura, ciertamente, no fue amistosa. Víctor Claudín, periodista y 
escritor, escribía en su blog que «No, Elígeme no fue el local de Joaquín 
Sabina, como incluso el Ayuntamiento de Madrid ha dicho en un folleto con 
la ruta del cantautor, y como muchos creen. Él solo se sumó un tiempito a 
nosotros, cuando la sala ya estaba consolidada. Yo conocía a mucha gente 
del mundo de la cultura, también a cantautores como Aute y Sabina; a los 
dos les propuse que se asociaran con nosotros con la idea de dar más 
empuje y hacer viable un proyecto por el que nadie daba ni un duro. Dijeron 
que no. Un año después, tras haber salvado el primer verano con un gran 
éxito gracias sobre todo a Loles León, y el local ya realmente encauzado, no 
sé si salió de él o le volví a preguntar, y entonces Joaquín formó parte como 
tercer socio». Respecto a la ruptura: «Tenía la ambición de contar con una 
casa discográfica. Por la profunda convicción de que había artistas que 
estaban cerca por los que merecía la pena apostar y que no cabían (o 
apenas) en las que ya existían, solo había discográficas más pequeñas o 
alternativas que se ocupaban de músicas distintas. 

»Creo que ya se lo había planteado a Joaquín Sabina en alguna ocasión, 
seguramente más a modo de pregunta: ¿por qué no nos metemos en un 
proyecto de esa índole? Y me había contestado siempre con un no rotundo, 


del que participaba de manera activa su representante, Paco Lucena. Pero 
había pasado algo de tiempo, él ya era socio nuestro en la sala, cuando se lo 
volví a proponer: ¿hacemos una casa de discos? Considerando que si él no 
entraba al trapo yo me olvidaba del sueño porque no conocía el medio como 
para embarcarme en algo tan serio. Aceptó, y nos pusimos a ello. Lo 
primero que decidimos fue editar un disco a Javier Krahe. Para Joaquín era 
el objetivo que buscaba. Y comenzamos a funcionar. Joaquín nos impuso 
como, digamos director del proyecto, a alguien muy importante que lo 
podía lanzar como exigía una empresa trascendente: Antonio Pérez Solís, 
ligado a la CBS, editor conocido, etc. Él consiguió que la CBS fuera 
nuestro distribuidor y quien se ocupara de la edición del LP. Nos reunimos 
los socios en una comida que no se me olvidará nunca. Es decir, Pedro, 
Joaquín y yo. No tengo claro que se sentara con nosotros alguien más. Fue 
en un restaurante que sigue habiendo, bajo otro nombre, a la entrada a la 
Calle Gravina desde la calle Barquillo, a mano derecha, justo antes de 
ensancharse la acera, uno que tiene unos peldaños para subir a él. Recuerdo 
hasta la mesa que ocupamos. Yo planteé lo idóneo de aprovechar el 
lanzamiento para sacar otro disco, y que fuera alguien rockero, para romper 
un tanto esa imagen que teníamos de sala de cantautores, que desde luego 
no era del todo cierta, solo hay que mirar despacio su variadísima 
programación. El diálogo que sigue, tamizado probablemente por el paso 
del tiempo fue textualmente este: 

»—¿Has pensado en alguien? —preguntó Joaquín. 

»—Sí, hay alguien que me parece un artista fantástico y que no tiene 
casa de discos —contesté. 

»—¿Quién? 

»—Manolo Tena. 

»Manolo Tena era alguien que ya había actuado en la sala, con una 
trayectoria fantástica al frente de Alarma!!!, del que me estaba haciendo 
amigo. Sabía que era alguien especial, tanto por su calidad, su capacidad 
creadora pero, también, por su inclinación por el caballo. A pesar de ello 
era mi apuesta decidida. 

»—¿Manolo Tena? 


»—SÍ, ¿qué te parece? —pregunté ilusionado porque me parecía un 
hallazgo. 

»—Me parece fenomenal. 

»—Pues lo sacamos. 

»Joaquín supongo que se quedaría callado unos segundos hasta que 
soltó aquello de: 

»—Pero yo dejo la casa de discos. 

»—No entiendo. 

»—SÍ, que me parece estupendo lo de Manolo Tena, me parece un 
artistazo, pero yo lo dejo. 

»— Pues buscamos a otro, ¿cómo te vas a ir? 

»—SÍ, es que me parece que es lo que Elígeme Discos tiene que hacer, y 
yo quiero que lo haga. Pero yo me voy. 

»—NO lo entiendo, Joaquín, ¿me puedes explicar a qué viene esto? Ha 
sido una propuesta, podemos buscar a otro, pero ¿cómo te vas a ir ahora? 

»—Pues porque me voy, pero hay que publicar a Manolo Tena. 

»—¿No me lo explicas? 

» Y me lo explicó: 

»—Porque reconozco el valor de Manolo Tena, pero es la única persona 
que odio... 

»—¿Por qué? 

»—Porque me quitó a mi mujer. 

»Dije para mí: “tierra trágame”. Yo debía ser la única persona en el 
mundo que no conocía esa historia (Joaquín Carbonell hace referencia a ese 
asunto en la espléndida biografía que ha escrito sobre el cantautor de 
Úbeda). En mi ingenuidad, y por la maldita manera de ser de Joaquín, hice 
una propuesta que hirió de muerte a Elígeme Discos. También se fue de la 
sala. 

»(Es tristemente gracioso que en el lamentable libro Joaquín Sabina. 
Perdonen la tristeza de Javier Menéndez Flores, diga su autor que en el 87: 
“Se asocia con Víctor Claudín y Pedro Sahuquillo para regentar la sala de 
conciertos Elígeme, situada en el barrio de Malasaña de Madrid. En el 
pequeño sello discográfico de la misma les edita sendos álbumes a Manolo 
Tena y a Javier Krahe”. Pues no, querido Javier y lectores de ese libro, ni 


regentó la sala —explico cuál fue su papel en la parte que corresponde a la 
sala— ni fue precisamente él quien editó a Javier Krahe ni mucho menos a 
Manolo Tena). Allí nos quedamos solos Pedro y yo, con una empresa que 
nos venía demasiado grande, en medio de un melocotón gigantesco. Y me 
puse al frente». 

En el libro de conversaciones con Javier Menéndez Flores, Sabina en 
carne viva, Joaquín sostiene que se peleó con Tena y estuvieron diez o doce 
años sin saludarse. El periodista le pregunta si tuvo que ver en ello la 
canción “Pisa el acelerador”, y él responde que «Tuvo que ver con la pelea, 
sí, porque le quité un par de versos que cantaba él y entonces me llamó hijo 
de puta. Pero eso fue tres o cuatro años antes de que él se enrollara con mi 
novia». La reconciliación llegó en 1992, aunque las versiones de los 
protagonistas diferían en cuanto a cómo tuvo lugar la fumata blanca. 

Lo de Manolo Tena merece una coda. Fundador de Cucharada, 
brillantísima y gamberra formación entre Frank Zappa, la resistencia 
antifranquista, el teatro del absurdo y los movimientos comunales surgidos 
en el entorno de Chueca que duró de 1977 a 1981, y Alarma!!!, el rompedor 
trío de rock and roll que formó junto al batería José Manuel Diez y Jaime 
Asúa —luego guitarrista del propio Sabina—, Tena, que falleció en 2016 de 
un cáncer de hígado, es uno de los compositores esenciales de la historia del 
rock en español. Maldito por antonomasia, dilapidó el éxito cosechado con 
Sangre española, en 1992, pero lo acredita una trayectoria tan irregular 
como mayúscula. 

Ese mismo año, 1987, Miguel Ríos invita a Sabina a su recordado 
programa en Televisión Española, ¡Qué noche la de aquel año! Provoca 
nostalgia contemplar hoy una televisión pública en la que todavía había 
música y entrevistas con músicos. Ese día Joaquín canta tres canciones, 
“Princesa”, “Pongamos que hablo de Madrid” y, a dúo con Miguel, una 
fabulosa “Cuando era más joven”. La compenetración era evidente. «Parece 
que durante unos pocos años», comenta Ríos en la actualidad, «se vivió en 
este país una suerte de primavera dorada, con programas de música en 
directo, que apostaba por la creación y el riesgo en la televisión pública. Por 
otra parte, la única existente. Por ese programa pasó la mayoría de la gente 
a la que admiraba. Elegí “Cuando era más joven” para cantarla con Sabina 


por mi identificación con la letra, pero, sobre todo, porque sabía que la 
podíamos llevar a un lugar cercano al country. Siempre me ha gustado 
cantar con otros, y Joaquín “empasta” muy bien». La versión que 
interpretaron juntos de “Cuando era más joven” acabó editada en el elepé 
de Miguel Ríos ¡Qué noche la de aquel año! Volumen II, que nadie se ha 
molestado en reeditar en cedé. 

De 1987 es un artículo en la revista Rockdelux, firmado por su director, 
Santi Carrillo, que servía como salvaje contrapunto al creciente prestigio 
del cantautor: «Camaleón, camaleón: hippie arrastrado / progre 
concienciado / yuppie de ducha diaria; progresión constante la de Sabina: 
de la cantautoría en Malasaña al presunto rockerismo urbano, todo cargado, 
eso sí, de un trascendentalismo casero muy al gusto de la generación del 
PSOE, embobada ella con el adocenamiento más simplón: “Más triste que 
un torero / al otro lado del telón de acero”. Cara de trucha mustia marcada 
por las circunstancias de un acné rebelde, chaqueta Adolfo Domínguez 
sobrada de hombros y probablemente comprada en periodo de rebajas, 
predicador de batallitas mil robadas al abuelo del TBO (“Me devolvieron 
intacto, / con un guiño, mi dinero, / la cartera y el reloj; / yo que siempre 
cumplo un pacto, / cuando es entre caballeros, / les tenía que escribir esta 
canción”), impresentable párroco sexual (“Devuélvame mi excitación, / 
llevo ya cinco meses sin una erección”), de una corriente vital que, ahora, al 
fin, a los 40 años, se recrea con victorias, y casi vengativamente, de un 
peregrinaje histórico mal llevado, Sabina es, sin remisión, la panacea del 
mal gusto; reconvertido, maquillado, adecentado, encauzado y, para más 
inri, finalmente vendido como si en él habitase un Gran Creador. El puro 
colmo, vamos». 

Luego seguía, definiéndolo como maestro del ripio por centímetro 
cuadrado, listillo por haberse reciclado al rock (de plástico, claro), 
adivinando un reaccionarismo subido de tono y unas cuantas lindezas más, 
concluyendo que «De un tipo así, la verdad, poco se puede esperar». 

Un artículo violento, injusto y malicioso. Lejos de explicar las 
bondades-maldades del cancionero de Sabina permite aproximarse a las 
niñerías de una crítica Rimbaud. Una crítica especializada, de espaldas al 
mundo y ebria de pedantería, que en Sabina encuentra a un enemigo al que 


escupir la frustración sobrante. Una crítica que juega a ser la primera de la 
clase y que, con frecuencia, escribe para sí misma, obligando al lector a 
descodificarla, si es que puede o quiere. A la que reconocemos la epopeya 
de mantener viva una revista musical en España, pero que nunca 
comprendió a las criaturas que habitan fuera de su canon anglófilo, 
macedonia de lecturas de las publicaciones británicas más el regusto cool, 
elitista y un puntito gilipollas. El padre Carrillo, como el nene que no quiere 
enterarse, disparaba entonces contra los más evidentes vicios de Sabina, 
magnificados hasta la caricatura, al tiempo que le negaba sus deslumbrantes 
virtudes. La revista que dirigía, de habitual, directamente, le ignoró, como a 
tantos otros músicos españoles. El editorial que comentamos fue, pues, una 
excepción. Peor que los insultos, el silencio. 

«Sabina», escribirá en El País Diego A. Manrique años más tarde, «nos 
había acostumbrado a unos discos feos de presentación, irregulares en 
contenido, infelices en producción... hasta que se redimió en 1999. Se halló 
fugazmente en estado de gracia pero, ¿se enteró el estamento crítico? Si 
algo caracteriza a nuestra crítica musical es la incapacidad para tratar el 
mainstream. Existe un abismo entre los gustos masivos y los de los 
prescriptores y, advierto, no ocurre así en la prensa de Francia e Italia, 
mucho más abiertas». 

Los artistas no habitan una pompa de jabón impermeable a las críticas. 
Dice Pancho Varona, que por cierto no recuerda la filípica de Carrillo, que 
«Joaquín pasó de ser el deseado a ser el que llenaba estadios y plazas de 
toros y fueron a por él porque se había vendido. Eso lo hemos vivido, y 
Joaquín lo ha sufrido bastante porque es un devorador de periódicos. 
Joaquín lee todos los días El País, El Mundo, La Razón, el ABC, El 
Español, etc., y si está en Barcelona también La Vanguardia y El Periódico, 
y ha sufrido esas cosas y le han importado esas críticas, sobre todo cuando 
se cebaban con él. Podía tirarse un mes deprimido, sobre todo si era El País. 
La verdad es que fue una época en la que nos dieron mucha caña. Incluso 
cuando salió 19 días y 500 noches, justamente el disco que no hicimos ni 
Antonio ni yo, nos dieron caña todas las revistas diciendo que Alejo Stivel 
era el productor gurú y que Antonio y yo éramos una mierda y no habíamos 
hecho nada... pero a mí ya no me importa». 


Para el poeta Felipe Benítez Reyes, «Cualquier persona con un talento 
indiscutible se ve sometida al trámite de que cualquier cretino se sienta con 
derecho a discutirle su talento. Eso va así. Aunque resulte difícil de creer, 
existe la vanidad del cretino. Es decir, el cretino que se siente orgulloso de 
ser cretino. Y por algún lado tiene que romper. Aparte de eso, el cretino 
necesita dianas, que a veces acaban siendo obsesivas. Joaquín es diana de 
algunos, claro está. Lo preocupante sería que no lo fuera, y además no 
conozco a nadie que se ría más sinceramente de las barbaridades que dicen 
sobre él que Joaquín. Se ríe a carcajadas, y no porque desprecie esos 
juicios, sino porque a veces está de acuerdo con ellos». 

Muestra del interés de Sabina por otros artistas, del sincretismo de unos 
gustos que no hacen ascos a lo mediterráneo ni olvidan la deuda con la 
canción italiana y francesa, será la invitación que curse al cantante Lucio 
Dalla para compartir concierto en Madrid. La actuación tuvo lugar el 13 de 
mayo del 87. Abrió Sabina, a pesar de que había ofrecido al italiano ir en 
segundo lugar, pero este, o su mánager, no aceptaron. El resultado fue que 
para cuando Dalla quiso aparecer sobre las tablas era la una de la mañana, 
Sabina había arrebatado al personal con un concierto de ciento treinta 
minutos y las gradas comenzaban a despoblarse. La crítica del recital en el 
diario El País, que escribió Santiago Alcanda, nos recuerda el desdén con 
que desde la inteligencia musical trataban al jienense. Ni un piropo, ni una 
cita de una canción, nada excepto quejarse porque «Cae en una manía 
corriente entre nuestros artistas: su voz suena muy por encima de la 
instrumentación» (algo, por otro lado, bastante cierto, y que 
lamentablemente nunca ha corregido) y comentar que estábamos ante un 
Sabina «cada día más trasnochado», por contraposición a un «músico de los 
pies a la cabeza» (Dalla). ¿Eso es todo? Ni una mención a “Princesa”, “Por 
el túnel”, “Así estoy yo sin ti”, “Calle Melancolía”, “Caballo de cartón”, 
“Pongamos que hablo de Madrid” o “Que se llama soledad”. Pues muy 
bien. 


7. América, América 


El periodo 1988/1989, los años de la composición y grabación de El 
hombre del traje gris y la gira subsiguiente, están marcados por 
acontecimientos importantes en la vida de Sabina. En 1989 firma el 
divorcio con Lucía Correa, su mujer desde 1977, aunque la relación estaba 
rota desde 1985 y Sabina ya era pareja de Isabel Oliart, hija del exministro 
Alberto Oliart, que ocupó las carteras de Sanidad y Defensa con Adolfo 
Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo, y posteriormente, de 2009 a 2011, la 
presidencia de RTVE bajo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. En 
abril de ese mismo año muere su madre, Adela. En lo musical desaparece 
Viceversa y arranca el trío formado junto a Pancho Varona y Antonio 
García de Diego. Un trío que no firma como tal en portada pero sí, a partir 
de entonces, la autoría de decenas de canciones y el sonido, la arquitectura 
y el rumbo de casi todos sus discos. «Un grupo más grupo que muchos 
grupos», tal y como Sabina ha descrito su fructífera relación. Un letrista, y 
músico, de asombrosa capacidad creativa, un guitarrista dúctil e intuitivo, 
que viene de tocar en formaciones históricas como Los Canarios y de 
participar en las grabaciones de Triana, también en el musical Jesucristo 
Superstar, y de acompañar en el escenario a Ana Belén y Víctor Manuel o 
Miguel Ríos. Antonio leía como nadie las necesidades de las canciones y 
las ideas del jefe. Era y es un instrumentista y arreglista excelso, un tiro con 
Casi cualquier instrumento en las manos, que aporta el toque de precisión y 
cálculo a la arrebatada dupla. 


Sabina le explicaba a Juan Puchades, para Efe Eme, la química y la 
física del equipo: «A producir no he aprendido nunca, lo que sí encontré fue 
una fórmula, que he seguido usando para este nuevo disco [Alivio de luto], 
que es trabajar con Pancho y Antonio más que si fuéramos un grupo. Es 
decir, yo conozco a muchos grupos que son uno y tres más, no es nuestro 
caso, muy al contrario, si lees las autorías, no conozco cantautor que firme 
más músicas con sus músicos que yo. Lo hago porque me gusta, porque 
aprendo y porque a mí lo que me gusta es hacer un esqueleto de canción, 
enseñárselo a los músicos y ponernos a trabajar como si fuéramos un grupo. 
Eso es lo que funciona también desde el punto de vista de la producción, 
nosotros íbamos al estudio sabiendo cómo queríamos que sonaran las 
canciones. Nosotros, hasta estos tres años de parón [la entrevista es de 
2005] hemos estrenado las canciones, casi siempre, antes de grabarlas. En 
las giras siempre cantábamos las nuevas, las llevábamos ya como 
queríamos que sonaran». 

Los elogios son correspondidos con creces. Antonio García de Diego no 
duda en reconocer que «Mi cercanía con Joaquín siempre ha sido muy de 
músico, de obrero de la música, y a lo mejor ha habido menos contacto 
creativo-emocional. Sabina trasciende más allá de la música. Es un sabio. 
Un filósofo. Ha hecho un evangelio, sin pretenderlo, de actitudes y 
comportamientos con los que la gente se siente muy identificada. Además, 
es un tío muy valiente. Opina y se moja con lo que otra gente calla o 
esconde». 

Varona habla de sus años junto a Joaquín como «Los más felices de mi 
vida», y muy especialmente los enfebrecidos noventa, cuando firman 
algunos de sus mejores discos. 

«Antonio García de Diego», dice Andreas Prittwitz, «aportó justamente 
lo que comentábamos: la producción artística volvía a manos de un músico, 
además de un inmenso músico con una sensibilidad y conocimientos 
extraordinarios. Mejoraron, y mucho, los arreglos y el sonido de las 
grabaciones. Pancho Varona también tenía mucha importancia en eso». 

La devoción, el agradecimiento, el respeto, el cariño, de Varona y 
García de Diego, correspondido por Sabina, es poco habitual en las aguas 
del rock. No en esta sociedad, donde incluso el reparto de los derechos de 


autor será siempre generoso. Pero «Hay una estrategia detrás de lo que tú 
llamas generosidad», le responde Sabina a Diego A. Manrique en la 
entrevista correspondiente a El hombre del traje gris para los discolibros de 
El País, «yo podría acabar sin ayuda muchas canciones, incluso en lo 
musical. Pero prefiero que Pancho, Antonio y demás se involucren. Si 
presento un esqueleto de melodía, sé que ellos van a mejorarlo. Si encima 
cobran, van a comprometerse aún más. Lo que tú llamas un taller de 
canciones es una suma de gente que comparte creación artística y, 
naturalmente, ganancias. Lo lógico, y aquí discrepo de las teorías 
comunistas, es que toquen mejor y se esfuercen más si tienen un incentivo 
extra. Pancho y Antonio consideran suyas muchas de mis mejores 
canciones. Y hacen muy bien, son suyas. A todos los efectos». Tercia 
Varona: «Joaquín es generosísimo con los derechos de autor. Ha firmado 
canciones con otros autores sin que ellos hayan hecho nada, o casi nada, 
pero Joaquín te decía, “tío, fírmala conmigo”... En esa época se hacía eso. 
Éramos tan inocentes y tan viva la vida que podíamos regalarnos 
porcentajes de canciones, cosas que luego a lo mejor no entiendes veinte 
años después, pero que en ese momento lo haces con toda el alma». En su 
caso, la firma estaba justificada: a partir de los textos que le pasa Sabina, a 
veces de un armazón de melodía, a veces no, nacen las músicas, muchas 
veces firmadas por Varona y De Diego. 

Pero antes de que se consolide, el equipo Viceversa desaparece. De 
hecho el final había llegado en la segunda mitad del 87, de los que se 
despediría con una serie de conciertos en el verano de ese año. Pancho 
Varona: «De repente hubo un momento en que Viceversa hicimos un disco 
de seis canciones, un maxi, y bueno, mi versión es que empezaron a creer 
que podían ser Police. Tenían ganas de separarse, de crecer, de seguir solos, 
y Joaquín tenía ganas de cambiar de sonido. Comienza entonces un 
distanciamiento. Yo estaba en medio, en un terreno de nadie, un poco 
incómodo, porque a mí realmente me unían muchas más cosas a Joaquín, 
pero Viceversa eran mis troncos, mi grupo era Viceversa. Hubo un día, 
clave, que comimos en Lhardy, en el que Joaquín dijo, con mejores 
palabras, “Vosotros queréis iros y yo quiero que os vayáis”, pero con 
mejores palabras, o sea, vamos a separarnos, y a mí me dijeron todos, 


“Pancho, ¿tú qué haces?”. Yo podía haberme ido con Viceversa, con los que 
en ese momento no había muy buen rollo, o con Joaquín, con el que el rollo 
era excelente. Sin pensármelo, me fui con Joaquín. Tenía mucho más que 
ver con él culturalmente, la música que nos gustaba, las aficiones que 
teníamos, yo estaba mucho más cerca de Sabina que de Viceversa en todo. 
Pero nos separamos de una forma muy amistosa». ¿De verdad? «Aunque 
ellos nunca lo han reconocido, creo que tenían ganas de que me fuera, y yo 
tenía ganas de irme con Joaquín, y Joaquín tenía ganas de que ellos se 
fueran y de quedarse conmigo. Todo salió redondo. Ellos se quedaron en un 
trío, lo que querían, y yo con Joaquín». Manolo Rodríguez publicó un texto 
en su blog en el que recuerda con amargura el trance. «Es cierto que a 
Manolo Rodríguez le hubiera encantado seguir con Joaquín —-Eexplica 
Varona—, cosa que a Javi Martínez, el bajista, no le apetecía tanto. Pero si 
le hubieran dado a elegir a Manolo entre Joaquín o Viceversa, hubiera 
elegido Viceversa. A Paco Beneyto le ha ido bien, estuvo con Los Secretos 
una temporada larga, y ahora está con Malú, lleva quince años, y se 
encuentra en un momento maravilloso, con todo merecimiento, tiene un 
talento increíble. Javi desapareció del mapa completamente. Manolo 
Rodríguez es técnico de sonido, pero no de música, en televisión. Graba 
todo lo que no sea música. Alguna vez me ha dicho, “Mira, Pancho, no 
quiero saber nada de música en mi puta vida”, y está feliz». 

El texto de Manolo Rodríguez, publicado en su web, donde explica el 
divorcio Sabina & Viceversa es el siguiente: «Después de la gira del 87 
Joaquín nos reúne en uno de los mejores restaurantes de Madrid para hablar 
de su futuro y del grupo, nos comunica que quiere cambiar de banda y su 
deseo de que volemos por nuestra cuenta (en otras palabras, estábamos 
despedidos). Como muestra de su buena voluntad pide a su mánager Paco 
Lucena que financie (no sé si con su dinero o con el de Don Lucena 
Management) la grabación del primer disco de Viceversa. Pancho Varona es 
el único que continúa con Joaquín y además graba los dos discos de 
Viceversa, pero en la grabación del segundo disco hay desacuerdos y 
definitivamente abandona el grupo para dedicarse de lleno a la carrera de 
Joaquín». Una decisión largamente lamentada. «Con el tiempo me fui 
dando cuenta del inmenso daño que me hizo todo aquello, en realidad 


ninguno de los tres esperábamos ni queríamos que Joaquín nos invitase a 
seguir por nuestra cuenta, yo era tan lelo y me daba tanta vergüenza admitir 
que no entendía el verdadero significado de aquella reunión que empecé a 
bromear y convertí la comida en una guasa... Yo que nunca era gracioso. 
No entendíamos por qué Pancho seguía con Joaquín y nosotros no. Con 
todo mi cariño hacia mis compañeros “despedidos”, entre los tres no 
sumábamos la suficiente cabeza para digerir y dirigir aquello que nos 
encontramos. La secretaria personal de Joaquín y yo nos habíamos hecho 
muy amigos y confidentes durante la última gira, un par de meses después y 
cuando ya estaba formada la nueva banda de Joaquín, llegó a mi casa como 
otras veces y me confesó que Joaquín le había dicho que le hubiera gustado 
que siguiese tocando con él, aquello fue una bomba en mi cabeza hueca y se 
sumó a la confusión que ya tenía al ver que el sueño que había vivido los 
cuatro años anteriores se había esfumado por idiota. Lo peor llegó más 
tarde, cuando un día de charla con Javi Martínez (bajista) hablando sobre 
por qué nos habían echado, me contó que Joaquín le había dicho poco 
después del “despido” que también quería seguir contando con él en su 
banda, y años después Paco Beneyto me confesó lo mismo. Con aquel 
barullo de mensajes y acontecimientos que no era Capaz de interpretar y 
entender empecé a desbarrar, bebía mucho y ya tomaba coca a diario. No 
supe racionalizar el dolor que sentía cuando veía en los medios a Sabina y 
Pancho seguir creciendo sin estar yo ahí, y terminé odiando todo lo que 
rodeaba a Joaquín, Viceversa y sobre todo a mí, por imbécil y tonto del 
culo. Fue el principio del desastre que acabó con todo y del que tardé años 
en recuperarme». 

«Fue en Lhardy, sí», certifica hoy Manolo Rodríguez, «como escribí 
hace tiempo en mi blog, lo viví como una broma, no entendía que Joaquín 
nos estuviera “invitando a seguir por nuestra cuenta” después de aquella 
gira tan brutal, el grupo sonaba potente en directo, teníamos más 
experiencia y un mejor empaste como banda, aunque de vez en cuanto 
recordásemos que en el disco no estábamos todos». 

«Joaquín», rememora Paco Beneyto, «nos invitó a comer en casa 
Lhardy, en un reservado, y nos dijo que quería probar otras cosas y que 
nosotros siguiéramos como grupo. Creo que se portó como siempre con 


nosotros, con mucha clase. Nos dio tiempo para buscar otras giras, otros 
artistas, en fin, hubo algunos que lo llevaron fatal, pero a mí me pareció que 
lo hizo con mucho tacto». 

Viceversa, sin Sabina, no tiene futuro. Lo prueba la crítica de uno de sus 
conciertos, firmada por Javier Pérez de Albéniz, el 20 de junio de 1988 en 
El País: «El grupo Viceversa, que actuó el viernes en la sala Rock Club, 
hace un rock urbano alejado, curiosamente, de las calles, del calor del 
asfalto. Es, como ha demostrado durante todo el tiempo que ha acompañado 
a Joaquín Sabina, una banda madura, formada por magníficos 
instrumentistas, poseedores de una gran experiencia en directo. Pero con 
esto no basta, y su repertorio actual, sin ser comercialmente repulsivo, no 
alcanza el feeling y la credibilidad necesarios para entretener al público. El 
sonido, sin apenas matices, y unas canciones demasiado similares entre sí 
carecen de toda capacidad de sorpresa. Así, las comparaciones acuden 
constantemente a la cabeza del oyente, destacando una cadencia rítmica a lo 
Police y, sobre todo, un aburguesamiento heredado sin duda de su viejo 
jefe, Joaquín Sabina. Viceversa no es, ni mucho menos, un mal grupo, pero 
necesita un impulso, bien en forma de nuevo líder o bien recibiendo una 
fuerte dosis de carácter, de personalidad. Solo así se librará del síndrome 
Sabina». No fue posible. Al decir de Beneyto: «Viceversa era poco creíble 
incluso para nosotros, el primer disco sí tenía su aquel, había temas con 
rollo, pero a mí siempre me dio la impresión de que todo el mundo nos 
empujaba a hacerlo y nosotros nunca acabamos de creérnoslo, aparte de que 
la sombra de ser el grupo de Joaquín Sabina siempre nos perseguía, y 
además el segundo disco fue una autentica equivocación. El productor nos 
aconsejó programar todo, incluidas las baterías, y nos perdimos, en fin. Eso 
sí, creo que un tema del primer disco, “Susanita”, fue número uno en 
Ecuador. Pero ahí quedó todo». Convertido en uno de los bateristas más 
reputados y exitosos del rock español, y preguntado por sus compañeros en 
Viceversa, por su trayectoria antes, durante y después del grupo, explica 
que «A Manolo Rodríguez lo vi en los locales de la Isla de Gaby, e hicimos 
un grupo que se llamaba Mástil. En cuanto pude le llamé para Joaquín. 
Siempre hemos estado muy unidos, de hecho compartíamos habitación en 
las giras, y siempre me pareció que había nacido con la guitarra adherida a 


él. A Javi no lo conocía. Era amigo de Pancho Varona, del barrio de la 
Prospe, pero como bajista enseguida confluimos como base. Sabíamos en 
cada momento lo que iba a hacer el otro, increíble, y era un personaje 
peculiar. Muy gracioso. Me reí mucho con Javier. Hoy no sé nada de él. 
Estuvo tocando en muchos garitos y un día me llamó para tocar, pero yo 
estaba de gira con Los Secretos y no pude. Y de Pancho decir que tiene un 
cerebro privilegiado para la música. Pinchaba los discos en dos bares que 
había en la Prospe y sabía todo. Tiene una memoria privilegiada, el cabrón. 
Lo contrario que yo [risas], y un gusto exquisito para la música. En fin, 
nunca viviré nada igual que con mis Viceversa». Con todo, Beneyto repetirá 
con Sabina, en calidad de batería invitado, en algunos cortes de su nuevo 
disco. Desde fuera del núcleo Viceversa, Andreas Prittwitz comenta que 
«Es normal que ocurran esas cosas, y todas las separaciones son dolorosas». 
Para Javier Pérez de Albéniz, «Viceversa sin Sabina eran como los 
Heartbreakers sin Tom Petty. Buenos músicos, pero sin el talento del 
compositor, de las grandes canciones». 

«Viceversa fue un grupo que nació al amparo de Sabina», explica 
Manolo Rodríguez, «y por tanto el sentido del mismo lo daba esa simbiosis. 
La andadura en solitario del grupo fue un fracaso porque no tenía entidad, 
ni personalidad definida, ni la fuerza necesaria, ni siquiera nosotros 
creíamos en Viceversa como tal. Y desaparecimos enseguida... Pancho 
sabía lo que quería desde el día que conoció a Joaquín, entonces le dijo que 
tocaría con él sin cobrar todo el tiempo que quisiera, eso es una apuesta 
definitiva que demuestra cuál es tu camino, y eso ha mantenido a lo largo 
de tantos años. Es un gran músico, no es un instrumentista virguero, pero lo 
que hace es la base de todo. Se interesa, más que de tocar bien un 
instrumento, del comportamiento y la construcción de las canciones, y ahí 
es donde se ha hecho fuerte. Paco Beneyto es el mejor batería con el que he 
tocado nunca, además del mejor compañero de habitación, un batería que 
no ha dejado nunca de estudiar, siempre buscando mejorar su técnica 
echándole horas y horas. Y siempre dispuesto a participar en cualquier 
proyecto musical, sin clasismos. Un gran tío. De Javi no puedo decir mucho 
porque no se deja ver mucho, hace años fui a verle varias veces con 
diferentes grupos de blues, el blues se convirtió en su música de cabecera, y 


me gustaba mucho lo que hacía, lo veía muy motivado con el blues. El 
despido de Joaquín nos afectó a todos, y a Javi especialmente, le costó 
mucho asumir la decisión de Joaquín. Yo seguí trabajando con otros artistas 
y grupos: Antonio Vega, Luz Casal, Manolo Tena, Dinamita Pa Los Pollos, 
Emilio Aragón... y final de ciclo. Después descubrí el mundo audiovisual, 
dejé por completo la música, y ya llevo más de veinte años dedicándome a 
la posproducción de sonido de programas de televisión, publicidad, etc., y 
desde el 2008 ya en mi propio estudio. Con Joaquín no tengo ninguna 
relación porque es difícil encontrarse con él, pero con Paco Beneyto y 
Pancho muy buena, seguimos en contacto a diario a través de las redes 
sociales y alguna vez nos encontramos y disfrutamos recordando lo de puta 
madre que nos lo pasamos hace treinta años». ¿Y Pilar Carbajo, que se 
encargó de los coros durante unos años? «La voz de Pilar encajaba a la 
perfección con la de Joaquín, tenía una voz muy cálida y nos gustaba 
mucho cómo empastaban sus voces. Pero Pilar no era muy puntual, y eso 
ponía nervioso a Joaquín, además siempre hablaba de su Serrat, solo de su 
Serrat [risas], supongo que eso le ponía aún más “nervioso”. Finalmente, 
Joaquín la invitó a seguir su camino. Años más tarde volví a verla. Ella no 
se encontraba en un buen momento personal y la ayudé, como buenos 
amigos que habíamos sido durante tiempo». 


Joaquín convocó a Pancho Varona para escribir nuevas canciones. Eligen 
Madeira. Se aburren. A las pocas horas de aterrizar entran en una agencia 
de viajes y compran billetes para Canarias. Cualquiera que fuese el 
archipiélago, cuesta reconciliar la idea de los dos calaveras en bañador. 
Responde Varona: «La vida que llevábamos en Canarias no era muy de 
playa, era de ir a bares, ver a amigos, estar con gente, y dormir durante el 
día, sobre todo durante el día. Canarias nos gustaba mucho, nos gustaban 
mucho los conciertos en Las Palmas, y en el estadio Insular, en Tenerife, en 
la plaza de toros. Estaba suficientemente alejado como para que no nos 
molestase nadie, y teníamos amigos y conocíamos gente». Allí brotan 
canciones poderosas, como “Eva tomando el sol”. La entente Sabina y 
Varona funciona a pleno rendimiento. En años posteriores, y junto a García 
de Diego, su creatividad será imparable. Normal que Sabina dedique El 


hombre del traje gris a Varona: «No es fácil que tu tronco más inseparable 
se convierta en ese músico sin el que no sabrías dar un paso en el 
escenario». «Aquí nos enamoramos los tres», le dijo el receptor del piropo a 
Manrique. Un enamoramiento celebrado por cuantos consideran que la 
sociedad ha sido una fecunda anomalía que enriqueció la historia del rock y 
el pop español. 

La idea de producir ellos mismos el nuevo disco llegó de forma natural. 
«Sencillamente», comenta Varona, «antes que otro lo hiciera mal, 
decidimos hacerlo nosotros. No fue una decisión premeditada. Puede 
decirse que empezamos a componer sin saber componer, a arreglar 
canciones sin saber cómo, incluso a viajar sin saber viajar. Los tres juntos 
aprendimos mucho, unos de otros». Al principio de la gestación de El 
hombre del traje gris «Todavía estamos Joaquín y yo solos, componiendo, 
etc., y será con el siguiente disco, con Mentiras piadosas, que Antonio se 
incorpora del todo». «Ahí se nota que ya habíamos formado un grupo de 
gente muy cercana», corrobora Antonio García de Diego, «con Sergio 
Castillo, batería, al que ya conocía por trabajar con Víctor Manuel, con 
Miguel Ríos, y al que siempre he considerado muy músico, está Panchito, 
claro, y Tato Gómez, otro bajista buenísimo, y de nuevo Jaime Asúa y John 
Parsons. Con Mentiras piadosas también empecé a tocar más teclados, y me 
metí muchísimo más, en arreglos, conceptos, atmósferas». 

En fin, tenemos a la pareja en Canarias, de donde traerán una excelente 
primera cosecha de canciones. En palabras de Varona, «Pasó una cosa en 
ese disco que le beneficia mucho. Cuando teníamos cuatro o cinco 
canciones a Joaquín lo contratan para hacer la banda sonora de una película, 
Sinatra, y paramos un poco la composición para meternos con una banda 
sonora, algo que nunca habíamos hecho. Gracias a esa banda sonora salen 
“¿Quién me ha robado el mes de abril?”, “Los perros del amanecer”, 
“Ponme un trago más”, no recuerdo si alguna otra. Tres o cuatro canciones 
de esa banda sonora integrarán El hombre del traje gris y al menos una, 
“Ponme un trago más”, termina en Mentiras piadosas». Sinatra, basada en 
la novela del escritor argentino afincado en Barcelona Raúl Núñez, fue 
dirigida por Francesc Betriu y protagonizada por Alfredo Landa. También 
actúan Ana Obregón, Maribel Verdú, Mercedes Sampietro, Manuel 


Alexandre y Luis Ciges. Sabina interpreta un pequeño papel, transformado 
en Groucho Marx, en el arranque y el final de la película. Núñez, puro 
Bukowski, acabó por ser amigo de Joaquín, que llegó a acogerle en su casa 
cuando el escritor salió de Barcelona y andaba pelado, que era casi siempre. 
Bohemio total, terminó en Valencia, de la mano del escritor Alfons Cervera. 
Su obra poética, agrupada en Marihuana para los pájaros, alcanzó la 
categoría de secreto a voces, y sus dos novelas más populares, Sinatra y La 
rubia del bar (que también disfrutó de una adaptación al cine), ambas 
publicadas en la colección Contraseñas de la editorial Anagrama, fueron 
buenas muestras de realismo sucio en español. Núñez falleció en Valencia 
en 1996. 

Para la banda sonora de Sinatra, se grabaron, en los estudios Circus, 
varios temas: “Comienza la función”, “Termina la función”, “Nacidos para 
perder”, “Los perros del amanecer”, “Ponme un trago más”, “¿Quién me ha 
robado el mes de abril?” y “Sinatra, dónde vas”, esta última es una relectura 
de “Viejo blues de soledad”, pero con nueva letra, escrita expresamente 
para la película. Estas grabaciones, pese a ser diferentes a las editadas en 
disco, permanecen inéditas. 

Eurosonic, donde ya habían registrado Hotel, dulce hotel, será otra vez 
el estudio elegido para grabar el nuevo álbum, y Luis Fernández Soria, 
omnipresente en aquellos años prósperos, y que en principio iba a ejercer de 
ingeniero de sonido, ayudará en una coproducción firmada junto a Sabina, 
Varona y García de Diego. A estas alturas el currículum profesional de 
Fernández Soria es tan extenso que enumerar todos los grupos y solistas 
con los que ha trabajado equivale a recorrer la historia del pop y el rock 
español. 

Con un presupuesto cada vez más enjuagado también hay lugar para 
invitados de lujo, como el bandeonista Osvaldo Larrea, que aporta su toque 
mágico en “Cuando aprieta el frío” y fue maestro y socio, entre otros, de 
Antonio Bartrina (Malevaje). Se suma un guitarrista fastuoso, John Parsons, 
y repite Andreas Prittwitz. La llegada al equipo de Antonio García de Diego 
la explica mejor que nadie él mismo. Niega, no muy convencido, que 
estuviera escondido, una idea repetida con los años y con la que Joaquín y 
Pancho siempre bromean: «No es tanto que me escondiese como que no me 


enseñaba, que quizá sea otra forma de esconderse. Quiero decir que yo 
había trabajado ya con Víctor y Ana, había currado con Miguel Ríos, y en 
ese momento estaba con Víctor y Ana, diez o doce años, y era mi casa. Con 
Ana incluso había hecho teatro. A mí me empezaron a hablar de Joaquín 
para producirle, no para irme de guitarrista. A mí, que era un chico que lo 
único que había producido era a un grupo de asturianos que se llamaba Los 
Locos y poca cosa más, producir a alguien que ya era un superventas y muy 
conocido, me daba mucho pudor. Creía que no estaba preparado. La palabra 
producción era demasiado fuerte para lo que yo pensaba que podía hacer. 
Así que no es que me escondiese, pero tampoco me ofrecía como un 
carnero que va a la muerte. Había algo de eso. Cierto que Joaquín insistió. 
Tuve alguna reunión con la gente de la compañía y con él, alguna comida, 
y, al final, acerté, y bueno, empecé a trabajar con ellos, con mucho miedo, 
sobre todo porque asumir que eras productor equivalía a que el peso de la 
grabación caía en tus espaldas. Luego resultaba que no era para tanto, que 
los discos se hacen entre todos y además la producción la firmamos todos, 
pero supongo que tiene que ver con un sentimiento de culpabilidad mío. En 
cualquier caso, fue un salto enorme». Del equipazo de músicos que 
reunieron, Antonio cita a «Esteban Cabezo, el bajista, y Pancho, por 
supuesto, que era el aglutinador, no sé cómo definirlo, no era el 
instrumentista principal, pero era el que sabía lo que estaba ocurriendo. Yo 
me dedicaba a escribir los arreglos, por ejemplo de los metales, y de 
algunos conceptos de canciones, de la sonoridad. También sugerí a John 
Parsons, para mí un guitarrista de referencia. O a Sergio Castillo, un batería 
buenísimo. Me sentía muy seguro con ellos. Todo fue bastante rodado. Ah, 
sí, también estaba Javier Mora, que tocaba los teclados». 

Colocadas una tras otra, las canciones de El hombre del traje gris miran 
a los ojos a las de Juez y parte, a las que en muchas ocasiones superan en 
complejidad y madurez, hasta componer un disco tremendo. Sí, sí, rebozado 
en programaciones y marcado por cierta impronta pop rock estándar. Pero 
el sonido, con todo, será más elegante, más sobrio, que el de Hotel, dulce 
hotel. García de Diego: «Es cierto que en aquella época los productores, 
Luis en este caso, que era y es un gran técnico, tenían una cierta tendencia a 


endulzar, a poner unas cámaras muy, muy exageradas, y las reverbs eran 
bastante notorias». 

Para continuar con el hábito de matar desde la primera canción, nada 
mejor que abrir con “Eva tomando el sol”. Una belleza firmada por Sabina 
y Varona y para la que Joaquín usará vivencias de sus años como okupa, 
entremezcladas con personajes, símbolos y pasajes bíblicos. Una historia 
del Paraíso y su pérdida que traslada el Jardín del Edén a un piso de Madrid 
y en la que cambia la cólera de Dios por la animosidad de las vecinas, 
envidiosas de la perturbadora Eva, que acostumbra a tomar el sol en la 
terraza, desnuda como la Venus de Boticelli o la rubia BB de Y Dios creó a 
la mujer, y mortalmente resentidas por las pajas que le dedican sus maridos. 
Tampoco falta, en esta estampa de inocentes acosados por los centuriones 
de la decencia, la colección de jueces, concejales y policías. Con hechuras 
de cuento clásico y narración bíblica: 


Todo empezó cuando aquella serpiente 
me trajo una manzana y dijo «prueba». 
Yo me llamaba Adán, seguramente 

tú te llamabas Eva. 


Justo después la canción aterriza en territorios más reconocibles, entre 
jirones autobiográficos y/o inventados: 


Vivíamos de squatters en un piso 
abandonado de Moratalaz, 

si no has estado allí, no has visto el paraíso 
terrenal. 


Al arranque en sepia le sigue un rock fuerte, “Besos en la frente”, muy 
en la línea de lo que hacía la Orquesta Mondragón, con guitarras y vientos 


que alcanzan el clímax en el estribillo. Una viñeta de amor a una hipotética 
fea a la que Sabina prefiere sobre las guapas, un canto que podría caer en lo 
trivial —la chica poco agraciada a la que nadie hace caso mientras ella 
muere de deseo— con una descripción empática y dulce. 


La gafitas de las pecas, 

con complejo de muñeca desconchada, 

frota su cuerpo desnudo 

contra el lino blanco y mudo de la almohada. 
Invisible entre la gente, 

condenada a ser decente 

según fama 

que del cuello le colgaron 

los que nunca la invitaron 

a su cama. 


Un Sabina hábil, que huye de lo genérico, entrega una canción excelsa 
con “¿Quién me ha robado el mes de abril?”. Tres historias, tres 
ilustraciones, para que desfile una sucesión de inolvidables perdedores. El 
hombre del traje gris, la adolescente encinta y la madre acecinada, 
incapaces de asumir en qué momento se fastidió todo y con pocas 
esperanzas de levantarse. 


En la posada del fracaso, 

donde no hay consuelo ni ascensor, 
el desamparo y la humedad 
comparten colchón. 


459) 


Emparentada con “Calle Melancolía” e iluminada por la oscuridad, hija 
de “Knockin” on heaven's door” (Bob Dylan) y “Helpless” (Neil Young), 


cc 


pariente de “Así estoy yo sin ti”, con “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?” Sabina niega cualquier oportunidad de redención con una balada sin 
asideros y en la que la tristeza anula la posibilidad de victoria, por mínima 
que sea. Las escaleras de incendios fueron bloqueadas. Solo resta 
preguntarle al viento o al espejo, al televisor o al encerado, por qué «la vida 
pasa como un huracán» y nos quedamos fuera, como niños perdidos con la 
nariz pegada al escaparate de la pastelería. Aunque los sintetizadores no han 
envejecido bien, no resultan espantosos. Sobresale la contención de la 
banda, el pulso con el que acompañan a un Sabina que, otra vez, manejaba 
un repóquer de ases. Certera, majestuosa, “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?” es un pedrusco de hielo que, treinta años después, todavía quema. 


El marido de mi madre 

en el último tren se largó 

con una peluquera 

veinte años menor 

y cuando exhiben esas risas 

de Instamatic en París, 
derrotada en el sillón, 

se marchita viendo Falcon Crest 
mi vieja y piensa 


¿quién me ha robado el mes de abril? 
¿cómo pudo sucederme a mí? 

Pero, ¿quién me ha robado el mes de abril?, 
lo guardaba en el cajón 

donde guardo el corazón. 


Antonio García de Diego recuerda que «Jaime Asúa vino con una 
especie de solo de sintetizador para “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?”, y pensé que era mejor que fuera de guitarra, quizá me pareció que 
el sonido del sintetizador hubiera dejado un solo más desvaído, que la 


guitarra tiene más personalidad». La versión de Asúa: «Recuerdo 
especialmente el solo de guitarra de “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?”. Yo llevaba una melodía pensada para un teclado, pero no conseguí 
venderles la idea. Curiosamente fueron ellos los que me convencieron de 
que la tocase con la guitarra, y a todos nos encantó. Resultó una de esas 
frases instrumentales que se incorporan a la canción y que respetan los años 
y los sucesivos arreglos. Recuerdo sin mucha precisión que aquellas fueron 
sesiones muy divertidas». 

Pero “¿Quién me ha robado el mes de abril?” era demasiado triste como 
single. De ahí que con el disco casi acabado Sabina escribiera un tema 
inequívocamente contagioso, “Una de romanos”. E incluso así, a pesar de 
su condición radiable, que no torpedeó ni el feo vídeo con el que fue 
presentada, rodado por su amigo Antón Reixa, líder de Os Resentidos, “Una 
de romanos” es una pieza que abre túneles en la memoria de Sabina y de los 
españoles. Una oda al cine en sesión continua, de cuando la sala a oscuras y 
el proyector, las estrellas de Hollywood y aquellas cocinas como puentes de 
mando de una nave espacial, aquellos descapotables como portaaviones, 
aquellos tupés de rebeldes sin causa, aquellos péplums con cuadrigas y 
cristianos crucificados, y los gánsteres, los piratas, los vaqueros y los 
indios, las guapas de humo y los duros en cinemascope ofrecían una de las 
pocas ocasiones para escapar de la grisalla ambiente. De paso, la evocación 
a la adolescencia, al sexo recién estrenado, a las novias con falda tableada y 
Calcetines blancos y rebeca, de mírame y no me toques... 


¿Has visto un ciclo en televisión 
del cine en tiempos de Franco? 
Yo soy aquel chaval que creció 

en la fila de los mancos. 

Si un dedo acariciaba una pierna, 
un cuello, un sujetador, 

bramaba la temible linterna 

del acomodador. 


Ella tenía catorce abriles en canal, 

sobre las rodillas rebeca para disimular. 

Aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor... 
la carne de gallina me pone en el corazón. 


Un mundo perdido, que el embrujo de la poesía dota de más belleza de 
la que en realidad tuvo. Mejor todavía: aquella belleza calcinada no es solo 
una alucinación recalentada por el tiempo y la mala memoria. La canción, 
la gran canción, es el arte de la mentira selectiva. «Estaba muy claro el 
estribillo», explica García de Diego, «pero Joaquín a veces le da muchas 
vueltas a las estrofas, no tenía en esta una melodía clara para las estrofas, y 
yo era un poco el conejillo de indias, y me decía, “vete ahí y tararea un 
poco”, porque faltaba la base musical de las estrofas, y me soltaba delante 
del micro, y me imagino que alguna de esas melodías quedó. Pero, bueno, 
esa fue mi primera aportación, que no deja de ser un poco ridícula o 
simpática, que no es lo mismo que enfrentarte a una letra y ponerle 
música». 

“Juegos de azar”, escrita a principios de los años ochenta, había nacido 
fruto de la colaboración de Sabina con Antonio Sánchez. A Sánchez, que 
falleció de un cáncer en 2003, el cantautor Javier Batanero lo recuerda 
como «Una persona discreta y poco dada al chisme. Sus comentarios sobre 
la época de Sabina eran muy ocasionales aunque, he de reconocer, que 
contrastaban. Por un lado, se mostraba orgulloso de su colaboración como 
autor y guitarrista en los inicios de la carrera de Sabina, que le llevaron a 
viajar desde Málaga y a compartir casa con él. Y por otro, el tono de 
decepción, incluso de resentimiento, con que narraba el final de sus 
relaciones. Al contrario que sus experiencias e impresiones con Krahe — 
auténtico modelo humano para él—, a cuya banda tuvo que renunciar en la 
medida que el grupo se cargó de trabajo». «No puedo ser imparcial con 
Antonio», añade Batanero, «fui, soy fan de su sentido del humor y de su 
talento musical. Desde fuera, su personaje podía parecer arrogante y 
egocéntrico, pero lo compensaba con creces en creatividad y solvencia 


escénica. Desde dentro, a esa admiración, hay que añadir el afecto que 
genera una convivencia llena de emociones a lo largo de más de diez años. 
Conocer su fallecimiento por la radio, perdida ya la relación, ha sido uno de 
los palos más duros que recuerdo». 

“Juegos de azar” es una crónica de los encuentros y desencuentros 
fortuitos de una pareja a lo largo de los años, una de esas canciones a la 
busca de disco, siempre recuperadas y siempre rechazadas. Quizá por eso, 
para actualizarla, la instrumentación resbala de nuevo por el tobogán del 
pop rock al uso. Al (mal) uso de entonces. Tiene también algo muy Aute, de 
aceptación deportiva de los caprichos del amor y la veneración por el 
encuentro erótico. 

De los restos del naufragio de Viceversa llegaba “Locos de atar”, una 
música de Manolo Rodríguez y Javier Martínez que envuelve con desigual 
acierto la ingeniosa filípica sabiniana. Una invitación a follar como vacuna 
a la maldición del trabajo. 

Pancho Varona, en su conversación con Diego A. Manrique, apuntaba 
que «No fue muy valorada pero tiene una maravillosa guitarra de John 
Parsons». A Javier Martínez, que dejó unas cuantas buenas canciones con 
Sabina, acabó por comérselo la urgencia del rock: «¿Sabes lo que le pasó?», 
exclama en la actualidad Varona, «pues que acabó p'allá. Veinticinco porros 
al día durante diez años acaban con cualquiera». 

Sobre “Nacidos para perder”, dedicada al padre de Lucía («A la 
memoria de Francisco Correa, que la habría entendido como nadie»), aletea 
un ambiente como de Bruce Springsteen cruzado de canción melódica 
vagamente moderna. Un popurrí no muy afortunado. Otra cosa era la letra, 
que resume con embriagador laconismo lo que a otros les lleva quinientas o 
seiscientas páginas. 

Lo confesional será un rasgo recurrente en el disco. Consolidado como 
uno de los artistas más cotizados del momento, Sabina no engaña a nadie 
respecto a su estatus, y menos que nadie a sí mismo. 


La única medalla que he ganado en la vida 
era de hojalata y decepción. 


En el libro Con buena letra, rehace esos versos: 


La única medalla que he ganado en la vida 
en el escenario la sudé. 


Como contrapunto, “Peligro de incendio” brilla como otra de esas 
piezas jazzeras que tanto le gustan, y tanto trabajo dan a sus músicos. 
Antonio García de Diego borda los arreglos de metal, con unos Javier 
Paxariño, Andreas Prittwitz, José Luis Medrano y Jim Kashishian on fire. 
Músicos curtidos: Paxariño es un tótem de la escena jazzística española y 
en el mundo del pop y el rock ha trabajado con Luis Eduardo Aute, Gerardo 
Núñez o Miguel Ríos; Medrano, otro reputado instrumentista de jazz, 
también acumulaba experiencia en territorios rockeros: suyo es el fliscorno 
inolvidable en “Cuatro rosas”, de Gabinete Caligari. 

Los arreglos lucen mucho mejor, más lozanos, más frescos, que los de 
sus hermanas pretendidamente modernas del mismo disco. Pero en la 
animada y colorista década de los ochenta nadie lo tenía claro. 

Si el disco ha discurrido hasta entonces por el cauce de lo 
autobiográfico, con “¡Al ladrón, al ladrón!” retomamos las historias de 
personajes marginales, costaleros de la normalidad a los que Sabina 
acostumbra a dedicar versos memorables. Un homenaje a esos carteristas 
del Foro que guindaban sin violencia, prestidigitadores de dedos como 
angulas capaces de dejar a un turista limpio como una raspa: «Parece / que 
no eres más aquel carterista / de guante blanco y alma de artista... / los 
buenos tiempos no han de volver». 

A nuestro carterista, arrumbado por la artrosis, desplazado por los 
atracadores de pipa y jeringa, le sucede un poco como a los pistoleros de 
Sam Peckinpah. Que el Oeste ha cambiado de forma irremediable y ellos 
están allí como el último indio en la reserva. Pasmados a pesar de que su 
mundo es ya un consulado en un país extranjero. Sabina, que aborrece la 
glorificación barata, resalta dudas y no maquilla tropiezos. Su criatura 
desborda humanidad y, caiga o no del lado de la ley, su ejemplo es una 


lección viva de dignidad. «Está escrita pensando en Paco Rabal», anota 
Joaquín en Con buena letra. “¡Al ladrón, al ladrón!”, cuya música también 
viene firmada por Sabina, es una bella carta de amor a los oficios bien 
hechos y a sus tercos oficiantes. Un amor por los profesionales que el muy 
anarquista Sabina, profesional de lo suyo como pocos, comparte con 
directores de cine como John Ford, al que venera. 

“Cuando aprieta el frío”, con una sugerente música firmada por el cada 
día más curtido e inspirado Pancho Varona, es la última gran canción del 
disco. La letra la escribieron a medias Sabina y el poeta, novelista y 
ensayista Benjamín Prado. Este, reconocido dylanita, será un socio ideal. 
De la colaboración entre ambos nace una canción que es prima no muy 
lejana de “Girl from the north country” o “If you see her say hello”, las dos 
tonadas en las que Bob pedía noticias de una antigua amante y solicitaba 
que, de verla, le dieran recuerdos suyos. «Es más de Benjamín que mía», 
dirá Joaquín en el libro que reúne sus letras, y luego añade que «la chica se 
llamaba Isabel». Oliart, suponemos. Aunque Sabina, como la mayoría de 
los cantautores, acostumbra a escribir la letra antes que la música, el 
trabajo, mano a mano con Prado, demuestra que el riesgo de la desconexión 
texto/melodía todavía quedaba lejos. “Cuando aprieta el frío” forma una 
tríada eterna junto a “Eva tomando el sol” y “El hombre del traje gris”. 


Cuando de ella y de mí queden solo estos versos, 
los hoteles que un día quisimos compartir, 

los coches aparcados sobre nuestros recuerdos, 
la Glorieta de Atocha donde la conocí, 


dile que estoy parado al final de mí mismo, 
igual que un aduanero sin nadie a quien multar, 
como un autoestopista debajo de la lluvia, 
como la menopausia de una mujer fatal. 


Asoman a veces imágenes facilonas («como una Kawasaki en un cuadro 
de El Greco»), pero Sabina siempre ha sido enemigo de lo solemne. Conoce 
las necesidades de una letra. No puede limitarse, no siempre, a la 
minimización y el intimismo. A veces el público quiere golpes de efecto. 
Para darle más calorcito, contaron con el bandoneón del maestro Osvaldo 
Larrea. Preguntado por el argentino, Antonio Bartrina, cantante y alma de 
Malevaje, explicaba, en una entrevista de Gabriel Ramírez para El Correo 
de Andalucía en 2015, que a mediados de los ochenta «Apareció por 
Madrid un gran bandoneonista, Osvaldo Larrea; le gustó lo que hacíamos 
(él tenía 65 o 66 años). En esa época, en Argentina, nadie quería saber nada 
de tangos porque lo veían muy arrimado al régimen militar, y encontrarnos, 
tan lejos de Argentina, le causó impresión. Grabó con nosotros un par de 
temas. Y se quedó en España ocho años. En ese momento se trabajaba muy 
bien. Con él aprendimos cómo se hacían las cosas». 

“Los perros del amanecer” y “Rap del optimista” son dos canciones 
menores. La primera, firmada por Sabina y Varona, presagia lo peor del 
alambicado Mentiras piadosas. Paco Beneyto comenta que la batería «La 
programé yo con una caja de ritmos, la primera vez en mi vida y la última 
[risas]». Pero la letra, bien apoyada en una música intensa, ofrece un 
estremecido compendio del amanecer: «A la hora del primer despertador, / 
cuando entra al metro el exhibicionista / y llora el eyaculador precoz / y se 
masturba la telefonista, / a la hora del ardor, / a la hora del terror, / cuando 
cantan los grillos de la depresión». 

“Rap del optimista” da otra vuelta de tuerca a sus descripciones de las 
vicisitudes del músico que triunfa. Una parodia de las trampas y 
concesiones que acechan detrás de la sonrisa de la diosa fortuna. Sabina ni 
da ni vende consejos. Dispara los dilemas de una banda, de un cantante, 
cuando la realidad ofrece revancha y corona esfuerzos. 

Los años ochenta iban apagándose, y Sabina había visto de cerca cómo 
muchos de aquellos grupos surgidos en los comienzos de la década — 
primero en la nueva ola, luego en La Movida—, dispuestos simplemente a 
divertirse y decir la suya, habían triunfado, se habían profesionalizado y, en 
pos del dinero y el éxito, habían abrazado todos los tópicos posibles de los 
que adjuraban en los inicios de su carrera. Joaquín, denostado por muchos 


de esos por entonces ya no tan jóvenes músicos por su «falta de 
autenticidad», retrataba con crudeza —que para algo era un maestro del 
aguafuerte detallista— a bandas o solistas a los que el oyente podía poner 
nombre y apellido, aunque exclamase aquello de «que nadie se sienta 
aludido» entre esa melopea de versos a ritmo de reggae blanqueado que 
también adelanta futuros experimentos raperos, y en el que destaca la 
generosa traca final: 


Al fin y al cabo lo único que pasa 

es que necesitaba componer (pa? comer) 
una canción que terminara de una 
maldita vez este elepé. 

Ya quisiera yo, en lugar de este reggae, 
haber escrito “Rapsodia en blue”... 


A partir de ahí sigue un listado de canciones: “Chelsea hotel”, 
“Guantanamera”, “Tatuaje”, “She loves you”, “Pedro Navaja”, “Like a 
rolling stone”, “Dos gardenias para ti”, “Mira que eres canalla”, “No hago 
otra cosa que pensar en ti”, “Marieta”, “La estatua del jardín botánico”, 
“Moon over Bourbon Street”... 

Hay incluso una mención a un número tres de los «no-sé-cuántos- 
principales». Sabina, por cierto, no alcanzaría el número uno de la 
radiofórmula española por excelencia hasta años después, hasta el 6 de 
mayo de 1995, con “Ruido”. Muchos de los grupos de La Movida lograron 
ese ansiado primer puesto durante la década de los ochenta. 

Tampoco importaba mucho el trato que recibiera de las cadenas 
generalistas. El hombre del traje gris vendió cientos de miles de copias. La 
gira que siguió, multitudinaria, comenzó con un avasallador concierto, el 9 
de septiembre, en la plaza de toros de Las Ventas. La banda que lo 
acompaña, capitaneada por Pancho Varona, era una combinación de 
músicos que estuvieron en las sesiones del disco y otros incorporados para 
el directo: Eduardo Pinilla a la guitarra (veterano de Ñu, Coz, de Miguel 


Ríos en la gira El rock de una noche de verano, de Luz Casal; 
posteriormente, en 1991, entró a tocar en Burning), Esteban Cabezos al 
bajo, Javier Mora en los teclados, Javier Paxariño al saxo, Ester Godínez en 
la percusión y haciendo coros, y Ñete, el que fuera miembro de Nacha Pop 
y luego cotizado sesionero, a la batería. En su crítica para El País, Jorge Flo 
escribió que «Poco menos que expulsado de su anterior compañía, Sabina 
ha conocido en los tres últimos años el sabor del triunfo rotundo. Un triunfo 
plasmado no solo en número de discos vendidos, sino en directo sobre un 
escenario, tal y como sucedió el viernes pasado en Las Ventas. Sabina 
introdujo su soft rock en la mente y el cuerpo de los más de 20.000 
asistentes, que aplaudieron y bailaron a lo largo de las dos horas de 
concierto. Sabina tiene una especial cualidad comunicadora que acerca sus 
canciones al día a día de muchos prisioneros urbanos, que les hace 
identificarse con los personajes y las situaciones que describe con maestría. 
Y como el envoltorio musical es de un material nada crispado, resulta difícil 
resistirse a entrar en su mundo. Un mundo en el que no hay tantos 
perdedores como parecería por sus letras, pero que él quiere dedicar a 
sectores marginales y olvidados. Buena instrumentación —excelentes solos 
a cargo de Eduardo Pinilla— y buenas luces, en otra noche más de triunfo: 
era el turno de Joaquín Sabina». 

En octubre de 1988 participa en la grabación de la simpática “Todos por 
el humo”, un himno antiprohibicionista y libertario a favor de los derechos 
de los fumadores escrito por Moncho Alpuente y publicado por Elígeme. 
En la grabación y el vídeo participan, junto a Sabina y Alpuente, Luis 
Eduardo Aute, el Gran Wyoming, Luis Pastor, Fernando Martín, el Maestro 
Reverendo, Hilario Camacho, Trinidad Iglesias y Ricardo Solfa. La banda 
estaba compuesta por el Reverendo al piano, el batería Paco García, Ramón 
Arroyo (luego en Los Secretos) a la guitarra y Fernando Anguita al 
contrabajo. 

También se sumó, y con una participación importante, en el aniversario 
de la propia sala Elígeme. Circula en internet un vídeo, colgado por Víctor 
Claudín, en el que puede verse y disfrutarse a Sabina y a Luis Pastor, a 
Moncho Alpuente y a Javier Krahe, a Carlos Tena, el Gran Wyoming y 
otros colegas actuando en tan señera cita. Anda que no provoca envidia 


escucharlos, perdidos como andamos en los desiertos intelectuales de un 
siglo XXI consagrado al estéril evangelio de la corrección política. 


En 1989 Sabina lleva El hombre del traje gris a Buenos Aires, México y 
Venezuela. Pero no es la primera vez que viaja allí. En el 87, acompañado 
por su mánager, Paco Lucena, ya estuvo en Argentina y México, centrado 
en labores promocionales. «José María Cámara», comenta Lucena, «decía 
que esas letras suyas, con tanto argot, no las iban a entender, pero a Joaquín 
le parecía una gilipollez. En cualquier caso nos vamos, teníamos pagado por 
la compañía el viaje en turista, a Buenos Aires, pero al llegar a Barajas nos 
pusimos a pensar en la cantidad de horas que eran y pagamos la diferencia, 
serían cincuenta mil pesetas de la época. Y nos vamos a Argentina, donde 
no le conocía ni dios. De promoción solamente. En ese viaje Joaquín fue a 
todos los sitios, a todas las radios pequeñas, emisoras locales, incluso a ver 
al mánager más importante que había, Daniel Grinbank, que no le hizo ni 
puto caso, y entonces me busqué allí a un representante, Alberto Miguel, 
con el que sigue trabajando. Fue diferente dos años después, en el 89, 
cuando toca en el teatro Ópera, que caben mil quinientas personas. Aquel 
público eran argentinos que habían vivido en España, y ya conocía a 
Joaquín. Y ahora, ya sabes, allí es dios, ha superado incluso a Charly 
García, puede llenar cuatro días seguidos la cancha del Boca». 

El lento pero implacable gota a gota comienza a dar frutos. «En aquellos 
días», explica Pancho Varona, «cuando era tan difícil viajar, porque nadie te 
conocía todavía, porque costaba una pasta y la logística era complicada, yo 
le he comentado a algún compañero que por qué no probaban a tocar en 
México, en Buenos Aires, etc. ¿Sabes qué me respondían? “A mí no se me 
ha perdido nada en América”. Muy bien. Estaban de lo más contentos con 
el circuito de las fiestas patronales y los bolos que pagaban los 
ayuntamientos de toda España, pero luego, cuando llegó la crisis y aquello 
desapareció han querido intentarlo, encontrar actuaciones en América, y se 
les ha pasado el arroz. Tendrían que habérselo currado cuando estaban en 
plenitud, no ahora. Creo que esa es una de las razones por las que la gente 
adora a Joaquín en países como Argentina. Saben que lo puso todo para 
tocar allí, que se lo curró desde abajo, y se lo agradecen». 


Un hombre importante en el salto fue Tato Luzardo. José María Cámara: 
«Tato era nuestro hombre de promoción internacional y fue absolutamente 
fundamental en la promoción y difusión de Sabina en América, 
especialmente en Argentina y México. Sansanto Luzardo, a quienes los 
dioses del ron tendrán en su gloria». «Luzardo», recuerda Paco Lucena, 
entonces mánager de Sabina, «que fue batería de Los Canarios, tuvo la 
genial idea de contratar a un tipo en México, a Pepe Nava, que era un 
periodista, para vender los discos por los mercados como si fueran piratas, 
diría que el disco fue Hotel, dulce hotel, y Nava lo hacía de puta madre, así 
es como comenzó a hacerse famoso Joaquín en México. Y Luzardo, sí, 
tiene mucho que ver en su carrera en toda Latinoamérica, y tiene que 
constar porque fue importantísimo». 

Dice Sabina que llegó a Hispanoamérica por «vía vaginal», en alusión a 
varias de sus parejas, pero lo cierto es que de José Alfredo Jiménez a Julio 
Ramón Ribeyro, de Julio Cortázar a César Vallejo y de Violeta Parra a Los 
Rodríguez, Tomás Gutiérrez Alea, Chavela Vargas o Pablo Milanés, son 
incontables los referentes culturales y emocionales que acumula desde 
todos los rincones del continente. Su deseo de cantar y triunfar allí no es el 
del gachupín con ínfulas de conquistador sobrevenido. Lo suyo es la avidez 
por beberse y comerse una tierra que venera. Cuando Juan Puchades lo 
entrevistó para Efe Eme, rememoraba aquellos primeros viajes: «Había ido 
un año antes con un promocionero, país por país, a “oler”, porque no me 
conocía absolutamente nadie y el olor que cogí fue fantástico de los países y 
las gentes, y muy malo de mis expectativas discográficas. Es decir, yo no 
me veía allí. Excepto, tal vez, en Buenos Aires, no encontré caldo de 
cultivo. Pero al año siguiente nos contrataron para tocar, empezamos en 
México e inmediatamente fuimos a Argentina y Uruguay y realmente fue 
una enorme sorpresa porque no lo había olido el año anterior. A mí 
Latinoamérica me cambió la vida, y hasta hoy, en todos los sentidos, porque 
en España ya era todos los años la misma gira, todos los años las mismas 
plazas de toros, todos los años los mismos polideportivos, gente parecida. 
Por otro lado, por lecturas, estaba completamente loco por Latinoamérica, 
eran los años posteriores al boom y todo aquello, y empezaba a conocer 
escritores latinoamericanos. En Londres había convivido mucho con 


argentinos y chilenos, y la verdad es que me interesaba muchísimo ir allí. Y 
luego resultó que había un hueco para mí, el hueco estaba, solo que no lo 
habíamos visto el año anterior. Además, eran dos huecos, porque en 
Argentina entramos como si fuéramos La Mandrágora; es decir, nuestro 
primer público, luego cambió todo, pero nuestro primer público eran 
ilustrados; y en México justamente al revés, nuestro primer público eran 
chavales de chupa de cuero y muy duros. [Eran contrastes] muy saludables 
porque veíamos que el continente no estaba homogeneizado, que en cada 
país se hablaba nuestra lengua de un modo distinto, que en cada país había 
cosas distintas. Era algo realmente maravilloso. Y hasta hoy. Que me 
perdonen mis compatriotas, pero cuando planeamos giras, ahora que 
estamos planeando una, con lo que nos hacemos pajas es con Sudamérica». 

«La primera vez que fuimos tocábamos en el [teatro] Ópera, en Buenos 
Aires», explica Varona, «salimos a la calle y Joaquín miró hacia el Gran 
Rex [en la avenida Corrientes, justo enfrente del Ópera] y dijo que lo que él 
quería era tocar allí. Años después ha hecho diez Gran Rex, y ahora haría 
cincuenta. Pero ese primer día las entradas las regalaban. Joaquín estaba 
empeñado en ir a América». 

El clarinetista Andreas Prittwitz ya era entonces un veterano al lado de 
Joaquín: «Sí [risas], un veterano con 30 años... No recuerdo exactamente el 
primer año de gira con él. Sí recuerdo que en esa época se terminó el 
Joaquín que salía a tomarse unas copas con sus músicos después de tocar y 
que tuvo que dejar de vivir la vida como a él le gustaba entonces. El exceso 
de fama y el abuso de los fans tuvieron la culpa. Recuerdo un concierto en 
Lorca, Murcia, donde tuvo que volver a subirse a la furgoneta que nos llevó 
a algún bar por el acoso de un grupo de gente. A partir de ese día todo 
cambió, según mi recuerdo. Las giras fueron absolutamente apoteósicas, 
tanto en España como en Argentina. Vivimos todos —artista, músicos, 
técnicos y mánagers— aquello como un gran sueño, con anécdotas diarias 
que no se cuentan. Del teatro Ópera recuerdo la primera prueba de sonido. 
En un momento encendieron toda la iluminación de la sala y fue muy 
impactante descubrir por sorpresa el tamaño del teatro». 

Entrevistado por Nacho Sáenz de Tejada para El País en 1988, Sabina 
aseguró que «Llega un momento que has actuado en La Coruña cuatro 


veces en dos años con éxito, y no puedes seguir dando el coñazo. Me parece 
estupendo ir a países donde tienen otros problemas y otras tensiones 
sociales. Allí es otra cosa. En las revistas mexicanas de rock marginal 
dedican las portadas a Víctor Manuel y Ana Belén. Claro, yo soy Lou Reed. 
Me divierte muchísimo poder incorporarme a un discurso más de la calle, 
sin prejuicios previos. Que te tomen por lo que dices, por lo que eres o por 
la cara que tienes, sin una biografía detrás que te lastra y te marca». Por 
cierto, que en el diálogo reconoce que ha vivido «Un par de años muy 
crispado. Estaba muy cómodo siendo el primero de la segunda división y 
jugando el ascenso cada año. Es una situación cojonuda, porque no estás en 
el ojo del huracán. Ahora, las ventas se han disparado y ya no entiendo nada 
(...) Por qué viene a verme un público tan joven. Parece como si no tuviera 
músicos de su generación que les mostrase un espejo de sus propias vidas». 
Es posible, aventuraba, que su público fuera «prestado» y que él ocupara 
«un lugar que no me corresponde». «Quizá la razón de mi éxito es que he 
funcionado por acumulación. Al principio, la gente se sentía atraída por 
unas canciones con textos muy de cantautor y músicas Callejeras 
relacionadas con el rock and roll. Menos afrancesadas y más anglosajonas 
que lo habitual, con cierta desfachatez aparentemente no literaria en el 
lenguaje. Los coleguitas del barrio me dicen que les gustan mis canciones 
porque son el lenguaje de la calle. Sé que no es verdad, pero me hace 
ilusión. En todo caso es el lenguaje de la calle trabajado literariamente con 
bastante rigor, que he conseguido imponer como tuerto en el país de los 
ciegos». 

Respecto al empeño por triunfar en Hispanoamérica, tiene mucho que 
ver con su condición de lector voraz y ávido coleccionista de mitos. Cada 
vez que regrese de América traerá varias maletas extras repletas de revistas, 
discos y libros. Una obsesión, por cierto, que no salía gratis. Pancho 
Varona: «Joaquín deseaba triunfar allí, tanto es así que perdía pasta en los 
viajes. Íbamos a Argentina, hacíamos tres teatros Gran Rex y una actuación 
en Rosario, por ejemplo, y había que viajar con toda la banda, hoteles para 
toda la banda, la compañía se enrollaba un poquito, los mánagers, y todos 
volvíamos a casa con dinero, y Joaquín había perdido millón y medio de 
pesetas [nueve mil euros, cuando las pesetas se transformaron en euros], 


que luego lo recuperaba con equis conciertos en la gira española. Joaquín ha 
empezado a ganar pasta en las giras cuando llegó Berry, el mánager de 
Serrat, porque Berry está acostumbrado a trabajar con Serrat y es un 
especialista en que sus artistas ganen dinero. Hasta ese momento Joaquín no 
siempre ganaba en las giras americanas, porque tienen muchísimos gastos, 
porque o necesitas a tu lado alguien que lo conozca muy bien, a un 
profesional, o puedes perder. Pero él siempre quiso ir, y fue a América 
aunque al principio no siempre le fuera rentable». 

De su debut en México, en 1989, ha escrito Arturo García Hernández en 
su bitácora del Auditorio Nacional de México: «Joaquín Sabina no habla de 
oídas, ni sus canciones las dicta una musa, habitante improbable del éter. Lo 
saben sus admiradores. Como saben que es en la vida cruda donde este 
trovador finisecular deletrea las historias que canta y cuenta. Si sus rolas 
Calan e involucran al escucha es porque tienen un fondo de verdad, nacen 
de una experiencia viva de la que Sabina ha sido testigo o protagonista. Así 
se explica la entusiasta expectativa que provoca entre sus seguidores la 
aparición de cada nuevo disco o el anuncio de cada concierto. La relación 
de Joaquín Sabina con el público mexicano ha sido a un tiempo peculiar y 
venturosa. Antes de su primera actuación en el viejo Auditorio Nacional en 
1989, Sabina era un cantante y compositor que no parecía interesar más que 
a una minoría de bohemios, iniciados outsiders o neo-jipis. Lejos de ser 
transmitidos en las radiodifusoras comerciales, los escasos discos que de él 
nos llegaban, circulaban de mano en mano como tesoros invaluables, o a 
menudo en casetes grabados caseramente. Por eso la respuesta que obtuvo 
en su primer concierto en México sorprendió a muchos. El recinto fue 
insuficiente para acoger a la marabunta juvenil —+tirios y troyanos— que 
este cronista de la noche, biógrafo de antihéroes, corresponsal en los bajos 
fondos, se había ganado. A partir de entonces sus presentaciones en nuestro 
país adquirieron inevitablemente la magnitud de grandes acontecimientos, 
no solo para sus admiradores iniciales, sino para una audiencia creciente y 
variopinta». Carlos Tomasini escribió en la revista Chilango que «Ya hacia 
la parte final de los 80, el Rock en tu Idioma logró que bandas mexicanas, 
españolas y argentinas se presentaran en diversos foros, como el caso de 
Soda Stereo en un Auditorio Nacional cuyas instalaciones no tenían nada 


que ver con las actuales, que se inauguraron en los 90. En ese mismo 
destartalado espacio, en el que se podía fumar durante los espectáculos, se 
presentó Joaquín Sabina, quien venía precedido de una especie de mitología 
de artista alternativo, por lo que cientos de personas que se quedaron sin 
boleto organizaron algo que era muy común en los conciertos de finales de 
los 70: un portazo. Para los que no lo sepan, el portazo consistía en reunirse 
afuera del foro donde se llevaría a cabo el evento al que se deseaba asistir y, 
cuando se juntara suficiente banda, todos intentaban entrar al mismo 
tiempo, la mayoría de las veces con éxito. En el caso de ese concierto de 
Joaquín Sabina, ni la policía ni los bomberos pudieron retener a los 
participantes del portazo, y finalmente varios de ellos disfrutaron del 
concierto». 

Aparte de la gira y el asalto americano, Sabina participa en 1989 en 
diversos festivales benéficos. Entre ellos, uno colectivo en San Sebastián, 
en apoyo al cantante Imanol, amenazado de muerte por ETA. Lo 
acompañaron, entre otros, Paco Ibáñez, Enrique Morente, Luis Eduardo 
Aute, Rosa León. En noviembre del 2000, entrevistado por la revista 
Interviú por Javier Menéndez Flores, Sabina opinaba que «Del mismo 
modo que les exigimos a los obispos, si alguna vez lo hacen, pedir perdón 
por su actitud con el nazismo o el franquismo, la izquierda de este país, a la 
que orgullosamente he pertenecido y creo pertenecer, debiera pedir perdón 
por su complacencia con ETA durante muchos años. Yo tuve en mi casa de 
Londres a etarras y era una gente encantadora que pegaban tiros en la nuca, 
algo que nos parecía una cosa muy graciosa en ese momento. Y hacíamos 
mal. Porque de aquellos polvos vinieron estos lodos. Así que creo que la 
gente como yo está muy obligada a estar muy en contra y a decirlo muy alto 
por cobardes que sean. Y yo lo soy como el que más». 

En 1989 Sabina también compone canciones para otros, por ejemplo 
“Fúmame, fúmame” —escrita con Antonio Carmona y Javier Gurruchaga 
—, que cantará Sara Montiel: 


Como el humo quiero arder, 
nunca se consume 


el tabaco de mi piel, 
tanto tiempo te esperé, 
quiero que me fumes, 

con tu aliento mezclarme. 


Otra canción de encargo es “A la sombra de un león”, para Ana Belén, 
escrita junto a Josep Maria Bardagí, compositor y multiinstrumentista, 
veterano de la Nova Cancó, muy ligado a la trayectoria de Francesc Pi de la 
Serra y Joan Manuel Serrat. “A la sombra de un león”, una canción perfecta 
y cursi, o perfectamente cursi. Un traje a la medida de la voz y el personaje 
de Ana Belén. 

A Miguel Ríos, que graba el disco Miguel Ríos con la producción de 
Antonio García de Diego y Sergio Castillo, le escribe dos canciones, “Blues 
de la soledad” (no confundir con el “Viejo blues de la soledad” de Ruleta 
rusa) y “John y Paul (Paul y John)”. Dice Miguel Ríos que, de todas las 
colaboraciones entre ambos, la «Que recordamos con más cariño fue el 
texto que le puso a una balada brutal que compuso el gran Antonio García 
de Diego: “El blues de la soledad”. Tengo contado en mis memorias la 
noche en que Sabina me dejó meter un solo verso, “Dicen que el blues es un 
estado mental”. El tipo hizo la letra en seis o siete horas, en el estado febril 
en que cuentan escribían los poetas malditos. De ese disco, producido por 
Antonio y en el que estuvo muy involucrado Joaquín, me gusta, como canto 
generacional, “Paul y John”, con letra de él y música de Sergio Castillo. 
Durante un tiempo Joaquín estuvo muy accesible y su talento se derramó 
por un buen número de discos de diferente pelaje. En general le gustaba 
escribir in situ, compartiendo química, luego se pasaba días o semanas 
mejorando el tema, incluso, hasta cuando estabas grabándolo». Tres buenos 
ejemplos de la soltura de Sabina como escritor para otros, capaz de colarse 
«En el traje y la piel de todos los hombres»; condición esencial de todo 
hacedor de canciones para terceros que se precie. 

Reflexionando sobre el éxito le había comentado a Sáenz de Tejada que 
había «Llegado mucho más alto de lo que hubiera soñado jamás. Pero 
también he alcanzado ese momento en el que sabes cuándo la gente 


aplaude, cuándo enciende cerillitas, e incluso los trucos que puedes utilizar 
para que la cosa se caliente más en un escenario. Los conciertos se parecen 
demasiado unos a otros, igual que los clichés de los periodistas cuando 
comparan al chaval callejero, golfo y cutre con el de la cuenta corriente y el 
PSOE. Me aburre muchísimo porque parece que vas por la vida 
justificándote. Me crispa que analicen mi vida como una estrategia cuando 
soy absolutamente caótico». 


8. El arte de mentir 


Después de dos años sin disco, Sabina vuelve en 1990 con Mentiras 
piadosas. Obra de transición, entreverada de buenas canciones, 
sobrecargada por un exceso de bisutería. En el plano personal lo más 
decisivo será el nacimiento en enero de Carmela, su primera hija, fruto de 
su relación con Isabel Oliart. No faltan los conciertos solidarios contra el 
colmillo en cuarto creciente de Ángel Matanzo, concejal del distrito Centro 
madrileño resuelto a aplanar la música en directo y, en general, cualquier 
manifestación cultural ajena al cabaret y la revista. 

Sabina es ya una personalidad. Un señor al que llaman de las 
televisiones para que opine, en compañía de Francisco Umbral, Camilo José 
Cela, Jesús Hermida, Luis Carandell, Adolfo Marsillach y demás popes. 
Lúcido y bocazas, Sabina fue pronto el ajonjolí de todas las salsas políticas, 
comenzando por la espantosa Ley Corcuera, que rechaza frontalmente, y la 
I Guerra del Golfo: participa, junto a Umbral y Raúl del Pozo, Forges, 
Moncho Alpuente, José Luis Sampedro, Juan García Hortelano, lan Gibson, 
José Manuel Caballero Bonald, Maruja Torres, Javier Villán, Genovés, 
Manuel Vicent, Raimon, Antonio Muñoz Molina, etc., en el Diario por la 
Paz, un periódico editado entre el 7 de febrero y el 7 de marzo de 1991. 
Tiempo habría para cultivar el abejorro del desencanto. En una de las 
concentraciones de repulsa contra la guerra, en una Puerta el Sol a la que no 
acudió casi nadie, se encontró con Fernando Sánchez Dragó, otro ilustre 
réprobo del belicismo patrocinado por Bush padre. Joaquín le invitó a su 


casa con otros amigos y la reunión selló su amistad. En un país de antis, 
Sabina figura como un caso aparte. Rara vez permite que la disparidad 
ideológica dicte sus relaciones. Su valentía, por otro lado, lo situará frente 
al requeté mediático y su cortina de plomo. Lejos también, decíamos, de la 
tradicional morralla intelectual de unos músicos con poco que decir más 
allá de su oficio y, a veces, ni siquiera. 

De vuelta al tajo, Mentiras piadosas fue un elepé de transición. Diríase 
que en este disco parecen agotársele las ideas, que el pozo comienza a 
secarse. Lo desmiente con canciones como la inmensa “Con la frente 
marchita”, la rara y preciosa “Corre, dijo la tortuga”, la esbelta “Eclipse de 
mar” o la encantadora “Y si amanece por fin”. Pero en el debe pesan 
demasiado las gracias, las bromitas tipo “Pobre Cristina”, la demagogia de 
“El muro de Berlín”, la insustancialidad de “Con un par”. Su discográfica, 
convencida de las posibilidades comerciales, no repara en gastos. Un mes 
de ensayos con las programaciones que servirán de armazón al disco (sí, 
seguimos en la Era de la Obsesión por las Programaciones), cotizados 
músicos de sesión, ingenieros foráneos... Mentiras piadosas respira un aire 
de superproducción, afectado y lujoso, con grandes efectos y arreglos que 
por momentos rozan lo épico. Un ramillete de solemnidades en choque 
frontal contra el corazón pop que bombea el disco. Sin tener claro el cómo. 
Sabina aspira a reinventarse, y aquí lo logra a medias. Cualesquiera que 
fueran sus intenciones, o no supo expresarlas o no le entendieron. 

Mentiras piadosas nació en otro de esos viajes a la busca del bar donde 
escribir tranquilo. Entonces, qué cosas, todavía era posible que Sabina 
paseara sin guardaespaldas en Argentina. «Para preparar ese disco», explica 
Pancho Varona, «nos fuimos a Buenos Aires, me lo propuso Joaquín, y 
estuvimos veinte días de fiesta, no compusimos nada. Viajábamos a 
Argentina con una canción hecha, “Eclipse de mar”, que está firmada por 
Sabina y Aute, y solo teníamos esa. Debíamos escribir diez, y no hicimos 
ninguna. Al volver a Madrid nuestras novias nos pedían resultados: “Os 
habéis ido a Argentina a componer, ¿qué traéis?”. Y nosotros, “Nada, no 
traemos nada excepto una fiesta en el cuerpo que no nos podemos aguantar” 
[risas]. Pero al cabo de un par de semanas ese viaje cristalizó en que 
Joaquín empezó a componer como una bestia. “Medias negras” fue de las 


primeras que salieron. Hicimos juntos “Y si amanece por fin”. Luego llegó 
“Con la frente marchita”, “Con un par”, “Pobre Cristina”, “El muro de 
Berlín”, que la música es de Asúa...». Lo más notable del viaje, que inspiró 
una pieza perfecta. Una que solo podría haber escrito un argentino y que, 
sin embargo, rubricó un español, “Con la frente marchita”. 

Para entonces el trío sabinero funciona a tope. «Efectivamente», 
remacha Varona, «en Mentiras piadosas ya somos un trío. En la primera 
parte de El hombre del traje gris todavía estábamos Joaquín y yo, y en 
Mentiras piadosas Antonio [García de Diego] se incorpora del todo». 

Regresan a los estudios Eurosonic. Saben quiénes deben acompañarles. 
Algunos músicos repiten de las sesiones de Hotel, dulce hotel. Otros se 
estrenan con Sabina. Todos acuden prestos a la llamada. Su prestigio había 
crecido de forma exponencial y, todo hay que decirlo, nadie rehuye la 
hospitalidad que distingue a sus grabaciones. La generosidad alcanza 
incluso para proponerle a Sergio Castillo, instrumentista que en principio 
iba a limitarse a tocar y, quizá, a ejercer de técnico, un puesto en el equipo 
de productores. También le animan a componer. «Nosotros dos éramos muy 
fans de la banda de Rock & Ríos», comenta Varona, «de Antonio García de 
Diego, del batería, Sergio Castillo, por supuesto de Tato Gómez, el bajista, 
que grabó con ellos, y en Mentiras piadosas decidimos hacernos con todo 
lo que pudiéramos del Rock & Ríos. Empezando por Antonio, por supuesto, 
que era al que más pretendíamos, pero siguiendo por Sergio Castillo, un 
batería maravilloso, y que también podía ser productor y compositor, y por 
John Parsons, un guitarrista sublime, y Tato Gómez para que hiciera los 
bajos... Y lo mejor es que no hizo falta convencer a nadie. Joaquín y yo nos 
quedamos impresionados de lo fácil que nos resultó convocarlos. Eran 
también los músicos de Roque Narvaja, de Luz Casal, de Miguel Ríos, 
porque Carlos Narea era el productor de todos ellos, y cuando intentamos 
llevarlos a nuestro terreno todo salió de forma estupenda, y empezaron a 
trabajar con nosotros a tope». Según Antonio García de Diego, se apreciaba 
«Que ya habíamos formado un grupo de gente que no era la primera vez 
que se veía». 

Con el estudio y los músicos, Varona, De Diego y Sergio Castillo serán 
los productores. Varona lo recuerda así: «Las compañías siempre están 


obsesionadas con colocarte a un productor estrella. Ariola decidió que 
Joaquín tenía que probar con un productor que no fuera Jesús Gómez, con 
el que habíamos hecho Hotel, dulce hotel. Querían meterle en el mundo 
más anglosajón, y propusieron a un productor británico, Jay Burnett, y 
como queríamos que estuviera Luis Fernández Soria, decidimos hacer 
medio disco con cada uno, pero los dos como técnicos de sonido. Jay iba a 
ser el técnico de sonido de seis canciones y Luis de otras seis, y los 
productores seríamos Antonio, Sergio Castillo y yo, con lo que una mitad 
era muy británica, la de Jay, que no entendíamos, canciones muy crudas, sin 
ninguna reverb en la voz, y él sin comprender una palabra de lo que decía 
Joaquín, algo que nos parecía un poco absurdo, y por el otro lado estaba 
Fernández Soria haciendo un disco con muchísima reverb, muy madrileño, 
vamos, todo lo contrario. Aquello no podía acabar bien. Los injertos y los 
monstruos de Frankenstein rara vez funcionan en disco. Hubo una especie 
de pelea entre la parte de uno y de otro. Sergio Castillo y yo nos fuimos a 
mezclar la parte londinense y Antonio y Joaquín se quedaron en España 
mezclando la de Luis». ¿Decisión salomónica? No, porque, «Al final 
tiramos a la basura lo que hicimos en Londres. Pensamos que Burnett 
[ingeniero en discos de Afrika Bambaataa y Run-D. M. C.], con todo 
nuestro respeto, no se enteraba de la película, y remezclamos de nuevo la 
parte británica con Luis Fernández Soria». Sorpresas te da la vida: «Treinta 
años después oyes esa mezcla británica y no está nada mal, pero claro, han 
pasado treinta años. Ahora está muy bien, es fácil darse cuenta, pero 
entonces aquello no tenía sentido para nosotros...». ¿Qué ha sido de las 
mezclas de Burnett?: «Yo tengo esa parte», responde Varona, «otra más de 
esas cosas que a nadie le preocupa. Nadie se ocupa de ello. Nadie quiere 
escucharlo o recuperarlo. Nadie está interesado...». A veces el único que no 
parece interesado en alimentar a sus fieles y administrar semejantes 
delicatessen es el propio Sabina... ¿Qué o quién le impide plantear a los 
ejecutivos de Sony que, o inauguran una serie con volúmenes de rarezas, 
inéditas, maquetas, directos de todas las épocas, o no renueva su contrato? 
Nada. Nadie. 

De nuevo con Mentiras piadosas, recordar que despega con un tema 
esbelto, “Eclipse de mar”, en el que Sabina hará buena su condición de 


ávido consumidor de diarios. Quizá porque la fama ha comenzado a 
retirarle de la posición de observador anónimo rebuscará en los periódicos 
para nutrir el cancionero. Cuantos le conocen saben que los devora. Era 
inevitable que el Gran Curioso trenzara algunas de sus palabras al traqueteo 
de las redacciones: 


Hoy dice el periódico que ha muerto 
una mujer que conocí, 

que ha perdido en su campo el Atleti 
y que ha amanecido nevando en París. 


Inmediatamente, Sabina resitúa la canción, rechaza la tentación de lo 
general y reubica el asunto en la penumbra del dormitorio. El rosarino Juan 
Carlos Baglietto, con medio pie en el rock y el resto en clave folk rock, y 
primer maestro de Fito Páez, publicó una versión antes de que Sabina 
editara su disco. Cero problemas, en casa Sabina hay sitio para todos. Las 
canciones, y los créditos, se reparten y comparten con prodigalidad. 
Cualquiera con ideas, que pueda y sepa aportar, será bienvenido. Por mucho 
que eso suponga una disminución en los ingresos del maestro de 
ceremonias, más interesado en alcanzar la canción perfecta que en engordar 
la cuenta corriente. 

Con “Pobre Cristina” Sabina coloca su antena en la ventana. En los 
telediarios también hay princesas golfas, vencidos, locos, mafiosos, 
Caraduras, tímidos, enamorados, cínicos y cornudos a los que coser una 
letra o ensartar en metáforas. “Pobre Cristina” dibuja con nitidez el gen 
reporteril del disco. Un fresco sobre la hija de Aristóteles Onassis que, 
según Sabina, comentó un día a la prensa que era tan pobre que solo tenía 
dinero. A partir de ahí abre y cierra una canción con buenos momentos y 
demasiadas concesiones. Aparte, cómo recobrarse del despiporre del 
teclado y los golpes de pecho de semejante batería. Y eso que “Pobre 
Cristina” arranca espléndida: 


Era tan pobre 

que no tenía más que dinero, 

besos de sobre 

herencia de su padre el naviero. 
Anfetaminas 

y alcohol desayunó miss Onassis, 
pobre Cristina, 

que al fin logró quedarse en el chasis 


El estribillo sonroja por la ramplonería («Cris, Cris, Cristina, / suspira y 
fantasea / con que la piropea / un albañil»). No lo remedia ni el hecho de 
que hubiera bautizado la editorial que gestiona sus canciones, a medias con 
Pancho Varona, como Ripio S. L. Todo un guiño a quienes durante años lo 
acusaron de escribir eso, ripios. Una prueba de su peculiar sentido del 
humor. En “Pobre Cristina” Sabina navega con facilidad los vasos 
comunicantes entre la cremosidad pop y el aguardiente duro de un 
Capdevielle. Esa misma facilidad le traiciona cuando aprueba unas 
soluciones demasiado obvias. 

No hay tiempo para lamentarse. Con “Y si amanece por fin” consuma el 
subgénero sabiniano de canciones que zahieren el reloj. Solo un imbécil 
puede creer que hace mofa de quienes no gozan de sus prerrogativas de 
estrella. Sabina cambia el amargo sabor del lunes por el relato de la noche 
previa. Cuando la piel no reconoce aduanas y sueña que roza otras pieles. 
Mucho más convincente ese romanticismo en sepia que el mundo ideal, 
imposible, de cientos de acaramelados compositores, incapaces de 
distinguir entre la imaginación y el pastiche, la ensoñación y el placebo. A 
Sabina le interesa el amor, pero en su indagación prefiere centrarse bien en 
los instantes previos, bien en sus postrimerías. 


Y si amanece por fin 
y el sol incendia el capó de los coches, 
baja las persianas. 


De ti depende y de mí 
que entre los dos siga siendo ayer noche 
hoy por la mañana. 


Más comedida en la instrumentación que en la “Pobre Cristina”, con 
una espléndida guitarra de John Parsons y una armónica que añade el punto 
justo de pesadumbre, “Y si amanece por fin” destaca por su melodía 
pegajosa y la construcción de un estribillo irresistible. Eleva la categoría de 
un disco que cae de forma irremediable en “El muro de Berlín”. Un quiero 
y no puedo ajustar las cuentas de las viejas utopías en salmuera. Un 
interesante aldabonazo contra conversos. Pero los fantasmas generacionales 
salen bien librados. Solo hay tralla de un lado y no precisamente del propio, 
del único que duele. Sabina evita exponerse. Aunque, reconozcámoslo, 
acierta a imaginar la Rusia del futuro. La de Yeltsin, Medvédev y Putin. La 
del neozarismo entre iconos de la Virgen de Tijvin, souvenirs del Potemkin 
y esbeltos Lamborghinis. 


Ha vuelto Rasputín, 

se acabó la guerra fría, 

¡que viva la gastronomía! 

y uno no sabe si reír o si llorar 
viendo a Rambo en Bucarest fumar 
la pipa de la paz. 


La melodía la firmaron a medias Jaime Asúa y José Nodar. El primero 
explica que «Esa canción empezó por la música y luego Joaquín adaptó la 
letra. No es infrecuente, de hecho es mi forma habitual de trabajar. Así se 
pueden construir melodías sin atender demasiado a la métrica, que es más 
exigente cuando se trabaja a la inversa». 

“Mentiras piadosas” supone, junto a “Medias negras”, el único tour de 
force de Sabina en el disco. Cuando asume tanto la letra como la música. 


Fascinante pop rock, vigoroso y agridulce, para una apología del buen 
mentir. De la mentira venial como calmante del desconsuelo y linimento 
que alivia cicatrices. 


Cuando le dije que la pasión, 
por definición, no puede durar 
¿cómo iba yo a saber 

que ella se iba a echar a llorar? 


Una filosofía, por cierto, muy del bolero y su miénteme, dime que me 
amas. «A Joaquín», explica Pancho Varona, «siempre le gusta tener una 
canción que se titule igual que el disco. El título, Mentiras piadosas, ya lo 
teníamos, pero faltaba la canción, y la escribió poco antes de que 
terminásemos de grabarlo». Le salió una de las mejores. 

“Con un par” le sirve para cantar la tragicómica historia del Dioni. 
Aquel vigilante jurado madrileño que en 1989 huyó con casi trescientos 
millones de pesetas de un furgón blindado, y escapó a Brasil, donde vivió 
como un pirata hasta que tres meses después fue detenido por la policía. 
Tras diez meses encarcelado lo extraditaron a España. Salió en libertad en 
1995. Leemos en los periódicos que todavía buscan el paradero de casi 
ciento veinticinco millones. Con la vista puesta en Hispanoamérica, Sabina 
le teje un homenaje a golpe de salsa. Lo que bien podría haber sido una 
simpática evocación noir muere antes de nacer porque, verán, cuesta 
imaginar al Dioni en el papel de castizo Joaquín Murieta. O como justiciero 
Errol Flynn. Ni daba para héroe, trágico o cómico, ni para truhán de noble 
fondo. Antonio García de Diego borda los arreglos de la banda. Casi parece 
haberse criado en el Spanish Harlem de Fania. Solo que en lugar de un 
combo auténtico, imprescindible para especiar el guiso, pulula un ejército 
de máquinas. Incluidas trompetas de imitación. Mala idea si pretendían 
subir la temperatura de la pista de baile. Consuélense pensando que al 
manual de cantautor y rockero, a las querencias estadounidenses, británicas, 
francesas e italianas, Sabina suma aquí lo cubano (y apenas dos canciones 


después, lo porteño). Una jugada libérrima, cosmopolita, vivificante, en un 
panorama dominado por los complejos de inferioridad hacia lo anglosajón. 
Apuesta que intensificará, con rotundos aciertos, en entregas posteriores, y 
que debemos reconocer por mucho que abunden los partidarios de 
desvalorizar las canciones, la música, el sustrato popular, para buscarle 
títulos más prestigiosos. A algunos lo de cantante les parece poco serio. 

Antonio García de Diego firmó la música de “Corre, dijo la tortuga”. 
Una de las canciones favoritas de Sabina, poco dado a regalar piropos hacia 
su arte. Más inseguro de lo que su imagen pública, mil veces distorsionada, 
transmite. Una canción extraña. Desasosegante y hermosa. Con un punto 
experimental y unos versos más herméticos de lo acostumbrado 
(«herméticamente abierto», dicen que acostumbra a repetir Sabina cuando 
le preguntan por su personalidad). En “Corre, dijo la tortuga” el autor 
dialoga consigo mismo. Con todos los Sabinas posibles. Desnudo y frágil, 
impugna a su sombra y escupe contra el espejo a base de regalar cambios de 
humor, paradojas, absurdos, vicios, defectos y contradicciones: 


Corre, dijo la tortuga, 
atrévete, dijo el cobarde, 

estoy de vuelta, dijo un tipo, 
que nunca fue a ninguna parte. 


(-) 


El receloso, el fugitivo, 

el más oscuro de los dos, 

el pariente pobre de la duda, 
el que nunca se desnuda 

si no me desnudo yo, 

el caprichoso, 

el orgulloso, 

el otro, el cómplice, el traidor. 


«Joaquín», explica García de Diego, «tiene una segunda línea de 
canciones no muy difundidas que son acojonantes. “Corre, dijo la tortuga” 
la canto en las Noches sabineras. Joaquín la retomó en alguna gira que 
hicimos últimamente. Quizá sea esa la atmósfera que puedo haberle 
transmitido. Si he aportado algo a los discos, con perdón, tiene que ver con 
ese tipo de sonoridad, más tranquila, más armónica, no sé, con la búsqueda 
de otras armonías». Años después, la cantante mexicana Julieta Venegas, en 
el álbum Entre todas las mujeres, supo encontrarle el punto a este lamento 
introspectivo, de una sinceridad brutal y extraña. La lectura de Julieta, 
siendo espléndida, no mejora la original. 

Llegado a este punto, el elepé alcanza su estación principal. La que 
catapulta a Sabina en Argentina. La canción que canta siempre que acude 
allí. La única que no puede faltar en los setlists. La magnífica “Con la frente 
marchita”. Consagrado como notario lírico de lo madrileño, cansado de lo 
previsible, buscó fuera la nostalgia por una mina austral. Aprovechó para 
desempolvar unos cuantos traumas generacionales. Una exiliada, que 
sobrevive con un puesto en el Rastro madrileño, y un cantante gallego, 
unidos por el destierro de ella y separados cuando la vuelta de la 
democracia propicia el regreso de la chica a su país. La canción bulle de 
referencias culturales y políticas para bailar como crónica sentimental de 
toda una época. Del sesentayochismo a la marihuana, de Gardel a Borges, 
de Evita a San Telmo, la Plaza de Mayo y el Che, “Con la frente marchita” 
será, al mismo tiempo, tópica y originalísima. Los tópicos existen, y existen 
por algo, la originalidad consiste en despojarlos de trivialidad. No deja de 
ser la balada por un amor perdido y acuciante. El cómo un madrileño de 
Úbeda escribió una de las grandes crónicas poéticas de la argentina reciente 
constituye, por sí mismo, motivo suficiente para arrodillarse. No le vale con 
meter el pie en las aguas del Caribe, con resultados desiguales. También 
bucea a pulmón libre en el Río de la Plata y, aquí sí, sale a la orilla con un 
millón de muertos cosidos a los labios y un lamento social e histórico que 
elige la estampa de la chica perdida para establecer un contraste con la 
pintura más general del horror que trajo la dictadura. Frente al Sabina fácil 
de “El muro de Berlín”, el Sabina proteico de “Con la frente marchita”, 


donde advierte que: «No hay nostalgia peor / que añorar lo que nunca jamás 
sucedió». 

La composición la inicia un inspiradísimo Pancho Varona, que 
posteriormente trabaja junto a Sergio Castillo y Antonio García de Diego. 
Una milonga con dejes contemporáneos para una letra pluscuamperfecta. El 
título homenajea, claro, “Volver”, el tango de Carlos Gardel y Alfredo 
Lepera. 


Sentados en corro 
merendábamos besos y porros 
y las horas pasaban deprisa 
entre el humo y la risa. 


Te morías por volver, 

«con la frente marchita» cantaba Gardel 

y, entre citas de Borges, Evita bailaba con Freud. 
Ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy. 


Durante los días en Argentina, Sabina y Varona habían asistido a la 
aprobación, por parte del gobierno de Raúl Alfonsín, de las leyes que 
garantizaban la impunidad de los militares que participaron en torturas y 
asesinatos durante la dictadura. Lo que explica estos versos, a menudo 
malinterpretados: 


Aquellas banderas 

de la patria de la primavera 
a decirme que existe el olvido 
esta noche han venido. 


Las banderas, sí, celebraban las leyes de punto final. García de Diego 
recuerda que «Cuando estábamos haciendo la maqueta de esa canción yo 
salía llorando del estudio. No te exagero. Me ha pasado otras veces con 
Joaquín, que llega con una canción, con una maqueta, y se me caen los 
lagrimones porque me emociono. Y eso es lo que yo le pido a la música. No 
quiero ser el number one, sino irme al rincón a llorar. Esa canción era muy 
especial, habían hecho una cosa muy especial, empezaron Joaquín y 
Pancho, a partir de la letra de Joaquín, y recuerdo que el estribillo me salió 
de corrido». 

Comenta Varona que Mentiras piadosas «Nos permite entrar en 
Argentina, porque está “Con la frente marchita”, y eso es muy importante 
para nosotros, y también porque hay un par de canciones que decide cantar 
Juan Carlos Baglietto, y luego con Física y química se nos abre la puerta 
entera de México, y por extensión de Latinoamérica, con “Y nos dieron las 
diez”, que entra en México como un zurriagazo». 

Ariel Rot, que por entonces había vuelto a Argentina tras comandar a 
finales de los años setenta y los primeros ochenta Tequila junto a Alejo 
Stivel y Julián Infante, recuerda que «Nosotros nos movíamos en un círculo 
más rockero, bastante endogámico, y Joaquín todavía no había llegado al 
gran público. Creo que era esa etapa en que deslumbrado por Buenos Aires 
decidió pasar largas temporadas y disfrutar de la ciudad como local. Me 
imagino que también se propuso conquistar a los argentinos, y vaya si lo 
consiguió. La canción es emocionante, y me recuerda a cuando Moris le 
dedicó canciones a Madrid con una sensibilidad y una mirada que los 
propios locales no habían observado. Joaquín hizo lo mismo pero al revés, 
nadie le había dedicado una canción a Buenos Aires desde esa mirada. Con 
lucidez y poesía pero sin caer en ningún cliché». Otro gigante del rock 
argentino, Andrés Calamaro, ha explicado alguna vez que el primero que le 
hablo de Joaquín Sabina fue Polo Corbella, batería de Los Abuelos de la 
Nada. «Seguramente me hizo su propia selección personal para presentarme 
la obra de Joaquín Sabina en todo su esplendor —rememora Andrés para 
este libro—. Es probable que me tuviera agarrado para mostrarme las 
canciones mientras me cantaba las letras y me miraba fijamente: como 
quien transmite un conocimiento importante. Lo fue». Parece que poco 


después los amigos de un bar cercano a su casa le regalaron el directo de 
Sabina y Viceversa. ¿Sucedió así? «Ciertamente. Aquella noche fui 
detenido por la policía sospechado de posible portador de sustancias 
prohibidas, pero logré resolver el mal momento con cien dólares 
americanos. Resuelto aquello fui a una pizzería en donde estaba exponiendo 
collage xerox... Y me regalaron este clásico de Joaquín Sabina etapa 
Viceversa en casete». ¿Y cómo explica Andrés el triunfo de Joaquín en 
Argentina? ¿Qué supuso en todo esto “Con la frente marchita”? «Bueno, 
Sabina es brillante. Él ya conocía la música argentina y nuestra literatura, 
quizá mejor que algunos artistas locales. Además escribe como escribe... 
Es posible enamorarse de las letras del maestro Sabina. Y es un ser humano 
generoso, carismático y muy interesante, por quien siento un profundo 
aprecio». 

En el disco, y sin dilación, al emocionante esplendor de “Con la frente 
marchita” le sucede la humorada de “Ataque de tos”. Una letra petarda a 
costa de los ritos, con especial atención a los que oficia la Santa Madre 
Iglesia, para despacharse a gusto. Un rock and roll suelto y gamberro. De 
haberse grabado hoy, sonaría (bastante) mejor: 


Cuando el párroco se inclinó 
hacia mi, temblé de emoción: 
iba a llegar 

a mis labios el dulce manjar... 


Pero no 

pude recibir el sacramento, 
me lo impidió un violento 
ataque de tos. 


“Ataque de tos” sirve de puente para encarar otra de las canciones sobre 
las que pivota el disco, “Medias negras”, en la que Sabina firma letra y 
música, estandarte de su repertorio. Un ritmo trotón, muy dylaniano, para 


una pieza acústica, arreglada inmejorablemente, grabada con la 
instrumentación justa, y en la que asistimos a la crónica de otra de esas 
noches épicas. Solo que aquí el final es desastroso. Al despertar descubre 
que la chica le ha desplumado. Escribió Diego A. Manrique que no parece 
muy convincente el cuelgue del autor con la muchacha, menos todavía 
tratándose además del mismo que cantaba “Y si amanece por fin” y 
“Mentiras piadosas”, pero mejor no buscarle tres pies y dejarse embrujar 
por su melancolía: 


La vi en un paso cebra 

toreando con el bolso a un autobús, 
llevaba medias negras, 

bufanda a cuadros, minifalda azul. 


Me dijo «¿tienes fuego, 

—tranqui, que me lo monto de legal—, 
salí ayer del talego, 

qué guai si me invitaras a cenar». 


Sergio Castillo borda las percusiones. García de Diego toca 
magistralmente el bajo al tiempo que añade pinceladas climáticas con el 
teclado y la armónica. John Parsons le da a la guitarra como solo él sabe. 
Sabina y Varona se reparten las guitarras acústicas. 

Fuera del vinilo, pero no de la edición en cedé, quedaron dos piezas 
que, la verdad, lo habrían mejorado: hubiera ganado, mucho, de haber ido 
en vez de “El muro de Berlín” y “Con un par”. Con la primera de ellas (la 
penúltima en la escucha en cedé), “Ponme un trago más”, regresamos a los 
páramos de la noche en esa frontera que linda con el suicidio, en clave 
cabaretera y Nueva Orleans. Una línea en la que nacerán temas como “La 
canción de las noches perdidas”, y que destaca por el siempre aterciopelado 
swing que Andreas Prittwitz le pone al clarinete y el trombón de Alfredo 


Maiques. Firmada por Sabina, letra, y García de Diego, música, y con una 
introducción que encuentra al protagonista como puta por rastrojo: 


Se llevó mi sed, 

mis besos, mi pan, 

mi violencia, mi pasión. 
¿Ahora dónde iré 

con un alacrán 

en lugar de corazón? 


Dónde ir, se pregunta; de bares, claro, y entonces silba... 


La balada del abandonado 
con un saxofón desafinado, 
la canción que cantan, 

de bar en bar, 

los que beben para olvidar. 


Para Andreas Prittwitz «“Ponme un trago más” es un buen ejemplo de 
las ideas musicales de Joaquín susurradas para el clarinetista [risas]...». 

Cierra el álbum, versión en cedé, “A ti que te lo haces”, escrita casi al 
final de las sesiones, para abrochar de forma inmejorable el conjunto. Un 
medio tiempo que agradece a una mujer su paciencia, su cuidado, su risa, 
sus Caricias. Sin rebuscar en el manual del cantautor blando. Con el 
sensacional John Parsons a la guitarra eléctrica, Marcelo Fuentes y Sergio 
Castillo al bajo y la batería, García de Diego en el teclado y Jaime Asúa y 
Varona, que también toca la guitarra acústica, a los coros. Una canción cuya 
melodía iba firmada por Javier Martínez, el bajista de los ya extintos 
Viceversa. A destacar que, como en el caso de “Medias negras” y “Ponme 
un trago más”, los arreglos y la instrumentación ganaban cuando los autores 


afrontaban canciones de corte relajado. Si la cosa iba de doblarte con un 
tiempo medio o un baladón, con un paréntesis de angustia recortada contra 
el silencio de la ciudad a oscuras, Sabina y sus socios no tenían rival. 

“Babel (A PA)” (retitulada “La torre de Babel” en el libro Con buena 
letra) solo apareció en un maxisingle que incluía “Con un par” y “Ponme 
un trago más”. Una fantástica versión de la canción del mismo nombre que 
Francesco de Gregori le dedicó a Pier Paolo Pasolini. El italiano siempre 
estuvo en el radar de Sabina. Banana republic, el mítico disco en directo de 
Luccio Dalla y de Gregori, fue un habitual del tocadiscos de Joaquín 
cuando todavía estaba atento a las novedades musicales. Sabina comparte 
con De Gregori la devoción por Bob Dylan, al que el italiano dedicó un 
disco en 2012 en el que adaptaba, con estupendos resultados, las canciones 
y textos de Dylan. Un proyecto, el de versionar al autor de “Desolation 
row”, que Sabina acaricia desde hace años. En “Babel (A PA)”, ensaya algo 
que ya practicó con el “Man gave name to all the animals” dylanita, aunque 
allí en clave humorística: utilizar, más o menos, la música original mientras 
que, lejos de limitarse a traducirla, reinventa el texto. Pero se cuida de 
alterar la profunda desolación del original: 


Quiero decir que anduve lo mismo que cualquiera 
en busca de unas manos que, en mitad de la noche, 
entre tantos idiomas el mío comprendieran 

por los teléfonos de la torre 

de Babel. 


Cuando recuerdas cómo murió el director italiano, la canción adquiere 
una dimensión siniestra. La gira de presentación de Mentiras piadosas 
cruzó España a partir de junio de 1990. Culmina con el concierto madrileño 
en Las Ventas de septiembre, saludado por un contundente artículo del que 
fuera responsable de la sección musical de El País, Nacho Sáenz de Tejada. 
Titulada “Un mal trago”, la crónica explica que: «La interpretación de la 
canción “El muro de Berlín” —incluida en su último disco, Mentiras 


piadosas, y que plantea temas ya tratados anteriormente por Luis Eduardo 
Aute— fue el comienzo de otro recital muy diferente, porque Joaquín 
Sabina la cantó mal. Muy mal. A su término reconoció que cantar en 
Madrid era sinónimo de temblequeo de piernas. Pero a Joaquín Sabina 
también le temblaba la voz. El resto del recital fue una lucha constante del 
cantante contra unas facultades vocales disminuidas, con dificultades para 
la emisión, el matiz y la afinación. Sabina decidió hacer de tripas corazón, 
seguir adelante y, empujado por un público fiel, mantener el tipo. Lo 
consiguió solo a medias porque artísticamente el recital se resintió. Después 
llegaron canciones como “Calle Melancolía”, “Y si amanece por fin”, 
“Rebajas de enero”, “Mentiras piadosas”, “Oiga, doctor” y “¿Quién me ha 
robado el mes de abril?”. El recital ya se había dividido en dos partes bien 
diferentes: en la arena y en las gradas el público se lo pasaba 
estupendamente cantando y dando palmas; en el escenario, Sabina y sus 
músicos capeaban el temporal con profesionalidad, aunque con la energía y 
el aliento a medio gas». Con los años, Sáenz de Tejada, que también era 
músico (fue uno de los fundadores del grupo Nuestro Pequeño Mundo, 
acompañó a Luis Eduardo Aute y, sobre todo, al cantautor Pablo Guerrero), 
abandonó el periodismo y encontró empleo en la discográfica de Sabina. 
Tras su paso por BMG Ariola también trabajó en Universal y Virgin. Fue el 
artífice del descubrimiento y fichaje de artistas como Pedro Guerra y 
Quique González. Dice Varona que «Joaquín ahí se portó muy bien y lo 
olvidó todo, aunque la crítica de Nacho había dolido mucho porque él era 
músico, sabía de qué va esto, y prefirió centrarse en dos detalles, que si 
había nueve mil personas, lo que no era cierto, porque la plaza estaba llena, 
y que si destrozamos “Con un par”, que sí lo era, y ahí lo clavó, pero eso no 
justificaba centrarlo todo en ese fallo, como si el resto del concierto, que 
tuvo a la gente entusiasmada, no sirviera de nada». El periodista Javier 
Pérez de Albéniz, histórico de la crítica musical y que en esos años también 
escribía en El País, comenta que «Nacho era muy amigo mío. Era como mi 
padre en El País. Tengo una Stratocaster suya, y un millón de cosas buenas 
que decir. Un gran guitarrista, un gran compañero, un tipo justo y serio, 
incapaz de hacer daño a nadie, que adoraba a los músicos y que... Le debo 
muchísimo. Y sentí su pérdida en el alma. Recuerdo el disgusto de Nacho 


con la crítica del concierto de Sabina. Nacho no estaba cómodo con la 
crítica, sobre todo cuando tenía que ser negativa. Pasaba un mal rato. Él era 
músico sobre todas las cosas, ¡los músicos eran su verdadera familia, no los 
periodistas! Me contó que cuando se encontró con Sabina en Ariola, tras la 
movida de la crítica, todo fue muy violento, muy complicado, que tuvo 
muchos problemas. Sabina no quería ni verle, no quería trabajar con Nacho, 
quería quitárselo del medio. Pero era imposible odiar a Nacho, enfadarse 
con Nacho. Y acabaron currando juntos...». 

Poco después Sabina y la banda arrancaban su primera gira 
verdaderamente importante en Hispanoamérica. Cuando  aterrizaron 
Mentiras piadosas en Argentina el mito Sabina ha comenzado a levantarse. 
“Con la frente marchita” presenta ya hechuras de clásico. Una poderosa 
síntesis de desarreglos emocionales y colectivos que, bajo la apariencia de 
un ajuste de cuentas contra el desamor, encierra un laberinto de cadáveres y 
una invectiva contra los mecanos de un siglo empapado de sangre. Un 
astrolabio de calles bonaerenses. Un quebradizo homenaje a esa ciudad 
gloriosa, enloquecida e ilustrada, bellísima y doliente. Buenos Aires. 

Coincidiendo con la salida de Mentiras piadosas Sabina le concedió una 
expresiva entrevista a la escritora Rosa Montero. Publicada en El País el 28 
de agosto de 1990, Montero le pregunta si está preparado para un «posible 
fracaso». «Oh, sí», responde, «yo eso me lo he planteado muchísimas 
veces, y además he chuleado mucho por los bares diciendo que estoy 
perfectamente preparado para volver otra vez a actuar en La Mandrágora o 
en pequeños locales como ese. Bueno, pues es mentira. Lo único que es 
verdad es que tengo mucha curiosidad por que me pase, para ver cómo lo 
vivo. A ver si es verdad que soy tan chulo». «¿Y usted qué cree?», pregunta 
la escritora, «¿es tan chulo como aparenta, o no?». «Yo creo que no, en 
absoluto, porque soy un ser completamente vulnerable. Lo que ocurre es 
que siempre he funcionado a la contra. Me parece que yo lo que soy es un 
resentido social desde niño. Porque, si la chavala que a mí me gustaba se 
iba con el riquillo que a mí me parecía imbécil, en vez de venirse conmigo, 
que era mucho más feo y tenía la cara llena de granos, pero me consideraba 
más listo, pues yo ese resentimiento lo he guardado hasta hoy, y cada vez 
que escribo una canción es para darles en las narices a los dos. Por ejemplo, 


siempre cuento mi infancia mucho más triste que lo que fue. Que no fue 
triste. Y hablo de mi pueblo siempre mucho peor que lo que en realidad fue. 
Porque yo llevo dentro algo que no sé qué es, el convencimiento de que me 
han tratado mal y de que tengo que reivindicarlo; y la sensación de que me 
tengo que ganar el cariño de los demás con mucho esfuerzo». «Digamos», 
sentencia Montero, «que es un lobo hambriento de emociones y afectos», a 
lo que Sabina responde que «Javier Krahe, que es mi mejor amigo, siempre 
me dice que a él su madre lo quería muchísimo, por lo que él no tenía que 
hacer nada para ganarse un beso suyo; y que él sospecha, en cambio, que yo 
tenía que hacer mil monerías para que mi madre me besara, porque me paso 
la vida haciendo cosas para que me den besos, y a él, en cambio, se los dan 
sin hacer nada. Pero nada, ¿eh? Ni siquiera se siente obligado a tener éxito 
para que lo quiera la gente... Yo sí. Yo creo que cada beso me lo tengo que 
ganar trabajándomelo muchísimo». 

Indomable y pujante, Sabina participa, junto a Antonio Vega, Miguel 
Ríos, Rosendo, Los Secretos y Loquillo, en el Directo de Burning de ese 
año. Un concierto y un doble disco míticos, que hacen justicia al repertorio 
del grupo de La Elipa, con unos Pepe Risi y Johnny Cifuentes encendidos. 
Mientras la disparatada intelligentsia de la crítica rock nacional jugaba a 
empaparse de noise y reivindicar los primeros frutos en inglés chapucero de 
chavales de clase media alta flipados con los Pixies y My Bloody Valentine, 
Sabina canta con la auténtica aristocracia rock de este país, tantos años 
ignorada, para darle candela a un “Esto es un atraco” potentísimo, con un 
Joaquín de camisa felina que borda su parte. 


9. Algo de física y mucha química 


Cuando parecía que Sabina iba a mecerse en las aguas de una cierta 
autocaricatura, la gran sorpresa. El disco que esperábamos desde Juez y 
parte. Juan Puchades, en 2013, en la sección “Operación rescate” de Efe 
Eme, escribió que «Física y química incluye “Y nos dieron las diez”, uno de 
esos temas que parecen haber nacido para calar en públicos de toda 
condición. Y no hubo que esperar a las once para que se desatara la locura. 
Esa canción consolidó todo el trabajo hecho hasta entonces y disparó las 
ventas del disco hasta cifras astronómicas tanto en España como en 
América: más de un millón de ejemplares vendidos. Pero lo mejor es que 
Física y química era (es) un álbum mayúsculo. Rotundo (...) con un 
repertorio sin fisuras y perfectamente arreglado y producido». 

Diez canciones sin grasa. Majestuosas. Irónicas. Petardas con causa. 
Bruñidas de una melancolía voraz, y al fondo, finalmente, la perfecta 
síntesis entre las especias que había recolectado en Latinoamérica y su raíz 
rockera. Todo lo que en Mentiras piadosas olía a fórmula, desperdiciado 
por unos arreglos mal cuajados, encuentra ahora respuesta. Firmada a 
medias por Sabina con Pancho Varona y Antonio García de Diego, la 
producción confirma que el trío, auténtico grupo, había alcanzado el 
equilibrio perfecto. El disco decanta todo lo aprendido en canciones 
embriagadoras. Con semejante maravilla inauguraban su periodo más 
fructífero, que recorre los años noventa. 


Física y química, editado en 1992, solo contiene dos canciones en las 
que Sabina asume por completo la tarea de escribir la música (las letras, 
huelga decirlo, son todas suyas). Pero, amigo, qué canciones: “Y nos dieron 
las diez” y “Amor se llama el juego”. Si en Mentiras piadosas había 
establecido el primer vínculo capital con el imaginario argentino, “Y nos 
dieron las diez” abre la mano para incluir a México. Por supuestísimo que 
desde siempre, desde los tiempos de cantante con la gorra a cuestas por los 
bares, ya picoteaba en esos géneros. «Mi repertorio era mucha ranchera, 
mucha “Guantanamera”, alguna canción de los Beatles, alguna de 
Dylan...», le había confesado a Puchades, y poco antes le habló de la 
influencia de Atahualpa Yupanqui durante sus años universitarios en 
Granada, así como del contacto directo que en Londres tuvo con los 
exiliados argentinos, chilenos... Recuerden aquella grabación pirata 
mencionada al principio del libro, fechada posiblemente en 1973, y en la 
que Sabina canta en directo canciones de Víctor Jara o Violeta Parra. Pero 
esto es otra cosa. Él mismo se lo ha explicado a Diego A. Manrique: «A mí, 
América me salvó. Tenía un éxito a escala española que se había convertido 
en rutina, el personal de Albacete se reía con las mismas frases que el de 
Gijón. Yo era muy cateto, un tipo con boina mental que sentía miedo a los 
aviones. Hasta que me vi en medio del Atlántico, todos los pasajeros 
durmiendo, y yo con mi whisky y mis pitillos escribiendo furiosamente 
sobre lo que había vivido en el Distrito Federal o en Buenos Aires. Allí 
comprobé la verdad de lo que yo afirmaba alegremente, que la única patria 
es la lengua». No solo la lengua. Con Física y química arranca un trasvase 
de arquetipos, lenguajes y motivos. 

Igual que hicieron durante la gestación de discos anteriores, Sabina y 
Varona escapan de Madrid con la idea de componer. Así lo recuerda el 
guitarrista: «Nos volvemos a ir a Canarias, a Lanzarote, una semana escasa, 
y una de las noches que salimos a un bar, como todas las noches, Joaquín 
escribió delante de mí, ahí mismo, en una mesa de un bar en Arrecife, en 
Lanzarote, “Y nos dieron las diez”». ¿Y qué hacía Varona en ese momento? 
«Ni idea. Ligando, o qué sé yo. Lo único cierto es que no aporté nada a esa 
canción, y eso que Joaquín estaba a un metro de mí. Joaquín me dijo, 
“Tengo una idea muy buena, Pancho, cuando acabe te la enseño”. Cuando 


me la enseñó, la canción ya estaba hecha. Y fue la puerta de salida para 
saber que el siguiente disco sería un gran disco, porque el primer single ya 
lo teníamos. El resto fue mucho más fácil. “Y nos dieron las diez” nos abrió 
una puerta muy grande, enorme, la puerta de un continente descomunal. La 
han adoptado los mariachis mexicanos sin saber de quién es, y cuando 
Joaquín les dice que es suya, ellos no se lo creen, “Es una canción popular, 
le responden”. O en todo caso de José Alfredo». 

Vuelven a Madrid con la ranchera de oro en el bolsillo. El teatro de 
operaciones se traslada hasta la casa de Pancho Varona: «Tuvimos una 
época muy prolífica allí. Vivíamos a quinientos metros, Joaquín sigue en 
Tirso de Molina y yo, entonces, vivía en la calle de San Bruno, en el 
número 1, a quinientos metros de Joaquín». El trasiego fue constante: 
«Íbamos mucho a la casa del otro, quizá él más a la mía porque yo estaba 
soltero y él no [risas]. Joaquín acababa de ser padre de Carmela, todavía no 
tenía a Rocío, y en mi casa yo tenía la libertad del soltero. En esa casa 
hicimos muchas canciones, “Peor para el sol”, “Pastillas para no soñar”, 
“La del pirata cojo”... Cuando tenía una idea, que era a diario, a veces me 
la dejaba y se iba, en otras ocasiones se quedaba conmigo y comenzábamos 
a desarrollarla». ¿Algún ejemplo? «“La del pirata cojo”, la hicimos en una 
noche, en mi casa... Mientras él escribía profesiones, nombradas en la 
canción, yo iba montando riffs y armonías y estribillos con la guitarra». 
Tiempos de ebullición creativa: «Creo que no he sido más feliz en mi vida. 
¡Ni follando! Estar en mi casa, mano a mano con Joaquín, componiendo 
una canción como “La del pirata cojo”... Pocas cosas pueden compararse, y 
todos los días prácticamente nos salía una canción, o dos, o media, y al día 
siguiente venía Antonio, y hacíamos otra. Sin dudarlo, la mejor época de mi 
vida profesional». 

Sería pecado negarle su centralidad a “Y nos dieron las diez”. Traza una 
línea roja en el suelo, abraza con gozo lo popular y, al mismo tiempo, 
apunta una reinvención de los códigos, al sustituir las trompetas habituales 
de la ranchera por un delicado clarinete, pulsado con maestría por otro 
cómplice habitual, Andreas Prittwitz. «Todo lo que se grababa», recuerda 
Andreas, «era sospechoso de gran éxito de Joaquín [risas]. La idea de 
hacerlo con clarinete supongo que era de Joaquín, y a mí el estilo me iba al 


pelo. Ya con Krahe había grabado una jota con clarinete blusero, así que era 
mi especialidad adaptarme con mi clarinete a estilos latinos [risas]». 

Sus suaves pespuntes, el tono ensoñador, rebajan el octanaje épico de la 
letra, resituando la confesión desbocada en un feliz punto de tristeza 
sobrevenida. A su lado, tibio y fronterizo, el acordeón de Federico Ruyra, el 
bajo y los comedidos teclados de Antonio García de Diego, la guitarra del 
propio Sabina y los coros de Jaime Asúa y De Diego. Con estos elementos 
forjan una canción ya incorporada al repertorio popular y que los mariachis 
tocan sin saber quién la escribió, convencidos que está ahí desde siempre: 
otra gema más, ¡y no solo los mariachis! Está la versión de Celso Piña, que 
hace de “Y nos dieron las diez” un vallenato goloso. La de la Banda Brava 
y la de Lorenzo de Monteclaro, que la llevan al territorio de la banda, la 
música tradicional de Sinaloa. La de Rubby Pérez, que la convirtió en salsa. 
El corrido del Conjunto Primavera. Y la versión de Rocío Dúrcal y Pepe 
Aguilar, la de Mariano Barba, la de Los Sierreños, la de Los Aguirre... ¡Si 
incluso hay una de Julio Iglesias! Conviene detenerse en la letra. Acaso la 
descripción más conseguida del arquetipo Sabina. El trovador canalla. Con 
una maleta en la puerta, de ciudad en ciudad y concierto en concierto, que 
encuentra un amor de una noche y lo pierde muy pronto, arrollado por la 
ciega dictadura del progreso y la manía de los bancos por desahuciar bares. 
¿Cursi? Lo justo. ¿Demagógica? Sin duda. Dice Manrique, y dice bien, que 
el hecho de que Enrique Urquijo escribiera una versión paralela, “Ojos de 
gata”, y de que ambas surgieran de un primer boceto, de unos primeros 
versos que firmó Sabina, ilustra de forma rotunda respecto a sus distintas 
personalidades. Urquijo confiesa: 


El alcohol 

me acunó entre sus mantas, 
pero no recordé 

que de mí algo esperaba. 


Para luego despertar y comprobar que está solo: 


Me dijeron que se mosqueó, 
porque me emborraché 
y la usé como almohada. 


El final es antagónico. Enrique Urquijo escribe: 


Pero cómo explicar 
que me vuelvo vulgar 
al bajarme de cada escenario. 


A Joaquín y su hermosa camarera, en cambio, les dan las diez y las 
once, las doce y la una y las dos y las tres... Y al año siguiente Sabina la 
emplea a pedradas contra los cristales de la sucursal del Banco 
Hispanoamericano. 

Estamos ante el blindaje, muy consciente, de una imagen que, como 
vimos, arranca en la portada misma de Inventario, y que encaja en buena 
medida con la existencia real del artista. Lo peor que puede decirse es que 
algunos mediocres, siempre dispuestos a montar follón, trataron de 
establecer, a partir de “Y nos dieron las diez” y “Ojos de gata”, un presunto 
pique entre Urquijo y Sabina. 

Entrevistado por Juan Puchades sobre “Y nos dieron las diez” con 
motivo de la edición de un discolibro de El País dedicado a los cantautores, 
Sabina comentó que «En aquellas giras, de hace veinte o veinticinco años, 
que eran mucho más locas que las de ahora, se tocaba tarde, a veces 
acababas de tocar a la una de la mañana, y en esa época los músicos y yo 
nos íbamos a tomar una copa y había muchos sitios, en provincias, o bien 
en Latinoamérica o en sitios muy raros, que no había ningún bar abierto, 
muchas veces sucedió que llegamos, por lo menos tres o cuatro veces, 
estaba cerrado el bar, dimos golpes desde la puerta, y una chica muy guapa, 
que era la camarera, la camarera de la canción, salió y nos abrió el bar para 
que tomáramos una copa. Y eso siempre lo hemos llevado en el corazón, no 


fue una vez, sino que fueron varias. Luego me ha tocado desmentir, durante 
muchos años, se ha ido publicando, o en las redes sociales, o me lo dijo mi 
prima, que a muchos sitios llego y me dicen, ¿es verdad que escribiste la 
canción en Alicante, o en Cartagena de Indias o en La Habana, o en 
Valparaíso? Al principio siempre decía que era mentira, pero como había 
tantos casos, ya al final, a todo el mundo le dije que sí. En realidad está 
escrita en Lanzarote. Yo tenía los primeros versos inspirados en eso que te 
he contado, pero la canción no arrancaba, y una vez de esas que nos íbamos 
Panchito (Pancho Varona) y yo a una isla donde nos conociera poca gente o 
hubiera tranquilidad para escribir, salió de un tirón una noche. Luego fue 
muy bonito dos cosas, la primera es que mi gran ilusión era que una canción 
mía la tocaran las orquestas en las ferias de los pueblos, eso sucedió con “Y 
nos dieron las diez”, y sobre todo, sucedió en México con los mariachis, y 
no hay nada más emocionante en el mundo que discutir con los mariachis 
porque alguien que está en mi mesa les dice “La canción es de este”, y 
dicen los mariachis, “no, es de mi primo, que se llama no sé cuántos”. O 
sea, se ha convertido en una canción anónima de repertorio de los mariachis 
y las orquestas, y no hay nada que me pueda gustar más que eso». 
«Supongo que sabes que las orquestas españolas la siguen tocando», le 
pregunta Puchades en la entrevista (la mayor parte permaneció inédita y ha 
sido cedida para este libro): «Sí, pero sobre todo en México me emociona 
muchísimo, porque además es una letra muy larga y muy atropellada, y los 
mariachis no están acostumbrados, y muchas veces no se la saben y se 
inventan barbaridades que muchas veces la mejoran. La otra historia bonita 
es la de Enrique Urquijo, gente que no sabe nada, cree que discutimos o nos 
peleamos, es justo lo contrario. Enrique vino a casa y me dijo, “¿Tienes 
algo?”; a él le gustaba mucho mi lado mexicano y a mí su lado también 
amexicanado. Entonces, yo tenía la canción empezada solo, y nunca he 
tenido ese prurito de autor, siempre me ha gustado darle las cosas a mis 
amigos si les gustaban. Él se la llevó hasta donde llegaba, sin estribillo, y 
siguió contando una historia preciosa que no era la mía, y yo la seguí, le 
puse el estribillo y la terminé. ¿Qué es lo que yo prefiero? A mí me gusta 
mi letra con mi estribillo y con la música de las estrofas de Enrique [risas]. 
Sí, la seguimos. No lo hablamos porque Enrique se nos fue y en los últimos 


años no lo vi mucho. La gente siempre me pregunta si hubo algún 
problema. Absolutamente ninguno, estoy orgullosísimo. Y a él, me consta 
que le encantaba mi versión». «Lo increíble es que cada uno os llevarais la 
canción a México», insiste Puchades: «Naturalmente cuando me preguntan 
si la escribí en México, a los mexicanos les digo que la escribí allí y a los de 
Cartagena de Indias que allí, y a los habaneros también, no se va a pasar 
uno el día discutiendo [risas]». Preguntado sobre si imaginó desde el primer 
momento que la canción podía ser una ranchera, Sabina responde con una 
pequeña lección de carpintería musical: «Muchas veces, a una canción le 
pongo una música somera para demostrar que es cantable, pero luego voy 
con los músicos, tiramos esa música somera y hacemos otra cosa. Fueron 
ellos los que cuando se la canté dijeron “esto es así y no le tocamos una 
nota”. Y yo no creía en ella, mucha gente no creía en ella, incluso el sector 
más rockero de mis músicos, por ejemplo Jaime Asúa, no creían en ella. 
Serrat tampoco creía en ella». «Creo que “Con un par” e “Y nos dieron las 
diez”, son tus primeros acercamientos abiertamente latinos en lo musical», 
comenta Puchades. «Sí, puede ser, yo lo llevaba siempre en el corazón, pero 
sabes que los que vivimos los años ochenta y La Movida y la ilusión del 
rock and roll de barrio, queríamos ser rockeros y no le dejábamos hablar 
muchas veces al corazón, luego, con los años, sonidos, canciones y cosas de 
nuestra infancia y nuestra adolescencia empezaron a volver a salir y ya no 
le pusimos puertas al campo». Sigue preguntando el periodista por detalles 
de la canción: «¿Y la idea de introducir un clarinete, un instrumento poco 
habitual de la ranchera?». «Yo trabajaba entonces con Andreas Prittwitz y 
Andreas las canciones esas, digamos, tan simples y tan dos por cuatro, tan 
vals y la manera de cantar de Krahe, a veces las suavizaba metiéndole un 
clarinete jazzístico, y a mí eso me gustaba mucho, porque canciones que 
tenían estructura de jota o algo así, le metía un clarinete jazzístico, y lo 
llamé exactamente para eso, para que le diera otra pincelada de algo que no 
fuera exactamente México y José Alfredo». Finalmente reconoce que es 
«Imposible dejarla de cantar en un concierto porque nos corren a gorrazos 
(...) Creo que el público tiene sus derechos, y si el público lo ha decidido 
por algo es. Las canciones tienen una cosa mágica, que se abre un paso 


hacia el corazón de la gente sin que tú sepas muy bien los motivos, y yo 
acepto ese veredicto». 

Hablando del “Y nos dieron las diez”, y de la consolidación en Física y 
química del trío Sabina, Varona y García de Diego, José María Cámara 
comenta que «Más allá del acercamiento a la ranchera, este es otro ejemplo 
magnífico de la maravillosa falta de corsés desde la que Sabina ha llevado 
su Carro. Cero complejos. Y cero complejos para aceptar y cultivar 
generosamente toda la ayuda, compromiso y complicidad por parte de 
Pancho y Antonio. Estoy seguro de que Sabina sería mucho más radical que 
cualquiera de nosotros a la hora de atribuir importancia a las múltiples 
contribuciones de ambos partners in crime». 

Sin tiempo para recuperarse de la añoranza erótica que destila “Y nos 
dieron las diez”, “Conductores suicidas” propone otra forma de autorretrato. 
Sustancialmente distinto porque Sabina adopta el papel de interlocutor. Sus 
reproches, entre la alarma y el cariño, desprovistos de moralismos, se 
dirigen a un colega que, «de un tiempo a esta parte», se ha «deslizado al 
lado marrón». El genio del escapismo, el kamikaze que entraba y salía de 
los garitos en busca de alcaloides, sonriente y hambriento, malvive a un 
paso de la camilla del forense. Hace tiempo que no escribe, e incluso 
«vende chapas en ciertas esquinas». La sustancia responsable de la caída no 
es el alcohol sino la heroína. Mucho se especuló con quién podría ser el 
destinatario de la filípica. Máxime cuando Joaquín, de promoción, le dijo a 
Diego A. Manrique que «Es otra de mis canciones sobre adictos. Está 
basada en alguien muy brillante y conocido, aunque he cambiado detalles 
para que no se le reconozca: él no es un chapero». Con posterioridad 
reconoció que hablaba de Manolo Tena, autor de “Frío”, una de las 
estampas más bestiales y escalofriantes jamás escritas sobre la heroína y el 
mono. Como ya se ha comentado, la relación de Sabina y Tena había 
conocido épocas de vino y rosas y estrepitosas rupturas. La vestimenta de la 
canción es puro J. J. Cale. Una de las especialidades sabinianas, y una en la 
que mejor suenan las guitarras eléctricas de García de Diego y Pancho 
Varona, con la inestimable colaboración de Javier Vargas. Las seis cuerdas 
vuelan dándose relevos y llevan en andas una historia en la que Sabina 
borda el fraseo. Sus versos, dylanísimo ejercicio de venenosa precisión, 


disparan recriminaciones en toda la cruz. Sin ahorrar virtudes ni defectos, 
rinde un amargo homenaje lleno de furia: 


Buscando en la basura un gramo de locura, 
dime que es falso que ya nunca escribes 
que has empeñado el reloj de Raquel, 

que tu corazón no haya quien lo motive, 
que has perdido siete kilos en un mes. 


¿Cómo te has dejado 

llevar a un callejón sin salida, 
el mejor dotado 

de los conductores suicidas? 


De “Conductores suicidas”, y de la relación entre Sabina y Tena, explica 
Jaime Asúa que «Siempre que Joaquín y yo nos veíamos acabábamos 
hablando de Manolo y contándonos anécdotas. Una vez le comenté que 
Manolo y yo fuimos a ver a los Rolling Stones la primera vez que vinieron 
a Madrid, y unos minutos antes de comenzar el concierto unos nubarrones 
negros se concentraron sobre el estadio y descargaron la mayor tormenta 
que yo haya padecido. En las primeras gotas Manolo se había quitado la 
camiseta y se la había guardado en la entrepierna, hecha una bola. Cuando 
más arreciaba el chaparrón salieron los Stones y durante varias canciones 
nos fuimos empapando todos, en el campo, en las tribunas y hasta en el 
escenario. Cuando paró de llover Manolo estiró cuidadosamente la única 
camiseta seca de todo el estadio y se la puso sin alterar el gesto. Es probable 
que este sea el origen del verso: “Tú que eras maestro en el difícil arte de no 
mojarte bajo un chaparrón”. Manolo inspira la canción, sin duda, y hay 
referencias a él, pero no creo que haya que entender la letra en sentido 
estricto; yo la veo como un retrato abstracto, aunque reconocible». Un 
retrato cáustico, más descriptivo de lo acostumbrado, que invoca el 
particular argot de una relación privada sin dejar fuera a un oyente que no 


tiene por qué conocer las cuitas que Sabina tenía con el sujeto al que se 
dirige. En el relato abundan las advertencias, pero no los consejos. Sabina 
jamás incurre en el inevitable moralismo al que se presta el tema. De golfo 
a golfo, de pirata a pirata, lamenta la temporada en el infierno de un 
enemigo íntimo. Nadie en España ha dominado mejor los resortes 
heredados del barroco, que miden la velocidad mental, la intuición y el 
ingenio de un escritor, entre otras cosas, por la talla de sus enemigos y su 
Capacidad para transformar rivalidades en fructíferos combates poéticos. 
Sabina pincha a su antagonista, pero nunca lo ridiculiza. Más aún, lo 
piropea, lo ensalza, lo agasaja, de ángel caído, pero menos, a ángel caído, 
fané y descangayado por completo. 

Si de homenajes hablamos, ninguno en Física y química tan bordado 
como el de “Yo quiero ser una chica Almodóvar”. Recién terminada, Sabina 
invitó al director de cine a su casa para escucharla. Le prometió que la 
descartaría si le molestaba. A Almodóvar, hombre inteligente, le pareció 
estupenda. “Yo quiero ser una chica Almodóvar” conjura con fascinante 
donaire el espíritu del cineasta en su vertiente más Douglas Sirk, más 
suntuosa y chic, con una leve crítica al posmodernismo, casi un pellizco, 
más el añadido de un tributo a sus obsesiones, títulos y actores fetiches. Los 
mundos almodovarianos, su planetario castizo y cosmopolita, colisionan de 
París a Nueva York, de la mención a Patty Diphusa, «estrella internacional 
de novelas porno», que apareció por entregas en la revista La Luna, a Pepi, 
Luci y Bom, Miguel Bosé, Carmen Maura, los guiños a Truman Capote y 
Desayuno con diamantes. Sabina, en una semblanza, «más amable que 
ácida», como le confesó a Diego A. Manrique, dispara con cariño: «Y no 
permitir que me coman el coco / esas chungas movidas de croatas y 
serbios». Sin lanzarse a degüello porque, en realidad, son bastantes las 
cosas que lo unen a Almodóvar, y también las que los separan. Sabina no 
disecciona las segundas y establece puentes emocionales y estéticos con un 
cine que fue crónica de un cierto Madrid: «Encontrar la salida de este gris 
laberinto / sin pasión ni pecado ni locura ni incesto, / tener en cada puerto 
un amante distinto, / no gritar ¿qué he hecho yo para merecer esto?». 

Cuando presentó el disco, entrevistado para El País por el propio 
Manrique, lo discutieron: «Uno imaginaba que Joaquín Sabina, la bestia 


negra de la posmodernidad, aprovecharía su disco del 92 para fustigar a sus 
enemigos». «¿Lo dices por “Yo quiero ser una chica Almodóvar”? Sí, es 
más amable que ácida. Pero es que yo quiero mucho a Pedro, nunca me 
pondría en el bando de sus detractores. Escuchó la canción en mi casa e 
hizo esfuerzos para que no se trasparentara lo que pensaba». 

Arropado por José Antonio Romero a la guitarra española, la guitarra 
eléctrica y los teclados de Antonio García de Diego, la batería de Óscar 
Quesada, el bajo de José Nodar y las escobillas de Antonio Calero, la 
canción, en cuya elaboración participó Luis Eduardo Aute (o al menos eso 
atestiguan los créditos), encuentra a Sabina disfrutando del trabajo 
compositivo de un García de Diego brillante. Es milagrosa la capacidad 
para emocionar de este tema, en apariencia destinado a la categoría de los 
retratos irónicos y temporales. Escuchado hoy retrotrae de forma 
instantánea a la ilusión que sentíamos en los estrenos de Almodóvar. 
Cuando con aquella abigarrada pasarela de marujas, drogotas, monjas, 
rockeros y punkis cantó y contó España como casi nadie en el cine desde el 
dúo Berlanga y Azcona. Imposible explicarlo mejor que en los tres minutos 
y medio de una canción imbatible. «Ese terreno», recuerda Antonio García 
de Diego, «medio cabaret, yo no lo había tocado en mi vida. Joaquín quería 
eso, ese aroma, y te lo inventas, y te lleva a decirle al trombón, “ahora 
tienes que tocar como si fueras un trombón de los años cuarenta”. Esas 
cosas ocurren. Las canciones te llevan a encontrarte en un sitio. Sin estar 
predeterminado». 

Las buenas artes de Jaime Asúa, García de Diego y Pancho Varona 
también enamoran en “A la orilla de la chimenea”. Una de esas canciones 
secretas. Admirada por muchos. Olvidada en el directo (excepto si la canta 
Antonio). Sabina a corazón abierto. Una declaración de la que bien puede 
decirse que es el equivalente al “I?m your man” de Leonard Cohen. Donde 
explica, sin excesivas ilusiones, todo lo que podría ser, amante, abogado, 
pan y vino, pecado, dios, esclavo, fiebre, y todas esas posibilidades las 
reparte como naipes con su característico gusto por las duplas contrarias, tu 
mal y tu bien, tu manta y tu frío, etc., hasta alcanzar un estribillo que por 
dos veces, la primera y la última, admite el pudo ser y no fue, cuando en el 
intermedio le había planteado ser: 


O tal vez ese viento 

que te arranca del aburrimiento 
y te deja abrazada a una duda, 
en mitad de la calle y desnuda. 


El contrabajo de Miguel Ángel Chastang, el violonchelo de Ana Toca, 
las guitarras de García de Diego y, en especial, su piano, crean el clima 
perfecto para una canción que arde con llama azul bajo la nieve. Dice Jaime 
Asúa que «Por esos días yo tenía un local de ensayo en Atocha y Joaquín 
me visitaba con frecuencia. Le gustaba sentarse al fondo y escribir pasando 
de todos. Una tarde me enseñó una letra y me pidió que cantase lo primero 
que me viniese a la cabeza. Improvisé un apunte de canción y la grabamos 
en un casete. Era “A la orilla de la chimenea”. Al día siguiente me sometió 
a la misma prueba con la letra de “Todos menos tú”. Ya en el estudio, 
Joaquín, Pancho y, sobre todo, Antonio, trabajaron sobre ello y crearon 
nuevas partes y estribillos, y le dieron lustre y entidad a las canciones. De 
las sesiones recuerdo que se trabajaba mucho y con alegría, como si nos 
gustase; pero no puedo precisar, de hecho Antonio y yo seguimos 
discutiendo sobre si participé en esta o aquella canción y no nos ponemos 
de acuerdo». «Yo muero por esa canción», dice Antonio García de Diego, 
«empezó a hacerla Jaime Asúa y fuimos tan hijos de puta que le dimos la 
vuelta, le cambiamos todo, la llevamos a otro sitio, con otro tipo de rítmica, 
era más Springsteen, y pensé que tenía que ser más calmada, más sentida. 
También creo que me pasé un poco con los arreglos, con el chelo, con una 
guitarra un poco rara... pero en fin, quedó una canción muy sentida y muy 
hermosa musicalmente, y aunque suene vanidoso, con un solo de guitarra 
que te cagas, que no mete mil notas por hora, pero es uno que le pondría a 
cualquier guitarrista amigo a ver qué le parece. De lo que se trataba era de 
meter un solo que fuera una puñalada». Lo es, lo es. Va escribiéndose con 
cada nota, como si el guitarrista siguiera una partitura mental que cambia a 
cada paso, con abandono refractario a la pose grave, y precisamente por eso 
más majestuoso que otros solos, onda Carlos Santana, que adornan las 
canciones de Sabina. 


“A la orilla de la chimenea” fue una de las tonadas fundamentales del 
disco. Una de las raras veces en las que Sabina plantea una declaración de 
amor a bocajarro. La suya cala más hondo porque sus promesas visten 
venenosas, imposibles, desesperadas. 

“Todos menos tú”, canción río, luce un fulgor de avalancha. Con esa 
Capacidad de Sabina para ejercer como avasallador cronista. Por su repaso 
de la vida nocturna madrileña desfila toda la posmovida. O lo que entonces, 
principios de los noventa, restaba del (alegre) cadáver. Esto no es una oda a 
la farra escrita por un descerebrado. Estamos, más bien, ante El jardín de 
las delicias de El Bosco. No faltan los bares y las discotecas, ni la sombra 
de una televisión que arrancaba a ser la cloaca que veinticinco años después 
castigaría nuestro hígado. Tampoco las menciones a las criaturas que 
alimentarían el zoológico mediático de las siguientes décadas. En su 
bestiario Sabina ensarta toda clase de mariposas, a quienes pasean su 
condición de artistas aunque ni pintan, ni escriben ni nada, a los campeones 
de la corrupción, y a los que apenas un año después Luis García Berlanga 
dedicaría una película de título profético, Todos a la cárcel, mencionados en 
versos inequívocos: «Más chorizos que en Revilla con corbatas de seda / 
¡muera la locura!, ¡viva el trapicheo!». El jardín de las delicias, decíamos, 
pasado por Joy Eslava. El propio autor ha presumido de que la inmensa 
mayoría de los protagonistas de la canción toman como modelo personas 
reales, incluido el «notario de Pamplona que viene a La Movida». Sin 
olvidar a los «guitarristas de Loquillo», que por el año, 1992, solo puede ser 
Ricard Puigdomenech o, a lo sumo, Sabino Méndez, pero este había 
abandonado Trogloditas en el 89. No falta nadie en ese Madrid nocturno. 
Excepto ella, a la que llama una y otra vez para estrellarse contra el 
contestador. Uh, ¿ella? Si exceptuamos la mención final, «las manchas de 
carmín en la memoria», Sabina no da más pistas respecto al destinatario de 
su carta. Con lo que podría ser cierto el viejo rumor, que era una broma 
privada y, en realidad, le hablaba a su camello, aunque no es verosímil: 
cuesta creer que en plena vorágine no encontrara a un sustituto. Ni que su 
dealer fuera Freddie Sessler, el legendario bárbaro que acompañaba a los 
Stones en los setenta y proveía gratis a la realeza rock de ingentes 
cantidades de cocaína farmacéutica. El pacto de la Transición, la revolución 


social de los ochenta, el ingreso en Europa y la OTAN, las olimpiadas que 
venían, las primeras corrupciones que le salieron a la utopía, el genocidio 
etarra y el infinito desgarro de los GAL, las postrimerías del PSOE como 
partido hegemónico, el entierro de Tierno Galván, Paquirri desangrado en la 
ambulancia, Solchaga como apóstol de los bancos, los últimos coletazos de 
una Movida enterrada, todo desembocó en una revolución de las 
costumbres, la única que perduró, la única que mereció la pena, y un pasote 
por Malasaña, un cinturón de discotecas y rayitas, un tonel de cubatas y la 
ropa interior puesta a secar al sol nocturno de todos los balcones. En aquella 
fiesta, en aquel tenderete de risas, música y tabaco, Sabina hacía acopio de 
paraguas, vasos, periódicos, pastillas, guitarras y coños, para que no 
olvidáramos. 

Sin respirar, como un doble golpe en el pecho, llega “La del pirata 
cojo”. Un himno, nacido en su casa, según contaba Pancho Varona en su 
libro Más de cien verdades, una noche en la que Carmela tenía una fiebre 
altísima e Isabel Oliart los llamó por teléfono para pedirles que fueran a la 
farmacia a comprar medicinas. Mientras Pancho «Pedía Apiretal en la 
puerta de la farmacia, él [Sabina], seguía enfrascado en la letra en el asiento 
del coche. Cuando llegamos a casa de Joaquín —escribe—, la niña estaba 
en la bañera con agua fría para que le bajara la fiebre, le dimos el jarabe y 
volvimos a mi casa a terminar la canción. Después seguimos tocando un 
montón de horas, puliendo detalles mientras su hija seguía con cuarenta de 
fiebre. Nada nos distraía, estábamos en racha y si para terminar teníamos 
que distraernos de los problemas cotidianos o solventarlos a medias, allí 
estábamos los dos mano a mano, sin dejar de trabajar. Era emocionante». 
Imprescindible desde entonces en los conciertos, y otra demostración de 
descomunal verborrea, “La del pirata cojo” repasa posibles modelos en los 
que encarnarse. Un fascinante ejercicio literario que exhibe su facilidad 
para conjurar mitos. Tras una introducción a quemarropa, Sabina elige el 
conjuro de la imaginación, que le permite «partir de viaje enseguida» y 
meterse «en el traje y la piel de todos los hombres que nunca seré». Sigue 
una retahíla de existencias posibles, homenajes, latigazos de poesía (polizón 
en tu cama, cigarrillo en tu boca, violador en tus sueños, insumiso en el 
cielo), de oficios asociados al mal vivir, la noche y la bohemia (tahúr en 


Montecarlo, billarista a tres bandas, dueño de cabaret), guiños al cine negro, 
tan importante en algunas de sus canciones (Al Capone en Chicago, 
boxeador en Detroit, detective en apuros, conservado en alcohol), 
referencias a la novela de aventuras, Ruyard Kipling y otros (mercader en 
Damasco, cazador en la India) y, maravillosamente engarzados, guiños a 
esa España tan Juncal (banderillero en Cádiz, triunfador de la Feria, gitanito 
en Jerez). Varona y García de Diego levantan un armazón de rock fiero. 
Potente. Rugoso. Con toques del rock and roll clásico. La música es eficaz, 
feliz, pegajosa. Con un punto de agresividad que el mismo Sabina refuerza 
a medida que canta. Cuando alcanza la tríada del violador en tus sueños, 
suicida en el Viaducto, guapo en un culebrón, acojona. Tal es la convicción 
con la que recita. Se le nota a gusto. Dueño del oficio. Sabio a la hora de 
administrar recursos. Consciente de su magnetismo. Encantado de dejar 
aquí y allá toques exquisitos. Sabina no solo escribe como dios. 


No soy un fulano con la lágrima fácil, 
de esos que se quejan solo por vicio, 
si la vida se deja, yo le meto mano 
y si no, aún me excita mi oficio 

y como además sale gratis soñar 

y no creo en la reencarnación, 

con un poco de imaginación 

partiré de viaje enseguida 

a vivir otras vidas, 

a probarme otros nombres, 

a colarme en el traje y la piel 

de todos los hombres 

que nunca seré. 


En contra del tópico, repasen esta grabación, sabe cantar, disfruta con 
ello e interpreta con cuajo. ¿Quieren más pruebas? “La canción de las 
noches perdidas”, justo después del himno corsario: entre Tom Waits —el 


previo a su desembarco en el sello Island y el tránsito hacia la dodecafonía 
— y la Nueva Orleans de Louis Armstrong, con el trombón de Jim 
Kashishian, el clarinete de Prittwitz, el contrabajo de Chastang, la batería de 
Quesada y las guitarras y teclados de García de Diego, que también hace 
coros junto a Pancho Varona. Se trata, de largo, de uno de los mejores 
textos del disco. Todos los versos son sublimes y, cualquiera, elegido al 
azar, demuestra el alucinante nivel de inspiración, concreción y depuración 
al que había llegado: 


Canta la canción de las noches perdidas, 
quema como el gas azul de los mecheros, 
sirve para echar vinagre en las heridas, 

miente como mienten todos los boleros... 


Aquel joven que aspiraba a cantar sin saber cómo hace tiempo que 
alcanzó la madurez absoluta. Lejos de conformarse con emular a sus 
primeros modelos, sintoniza con Armstrong y demás vocalistas del jazz y el 
blues. Un riesgo, el de no llegar, y el de sonar poco convincente, del que 
sale vivo, y encima adornándose con la técnica del scat: recurso jazzístico 
que consiste en cantar sílabas sin sentido, usando la voz como un 
instrumento más. Requiere de un gran sentido del ritmo. De una garganta 
profunda y agrietada. Popularizado por Louis Armstrong en sus celebradas 
grabaciones vocales, el scat, según Jelly Roll Morton, uno de los pioneros 
del jazz, nació en Misisipi, a principios del siglo xx, y fue rápidamente 
incorporado a su repertorio de trucos por los músicos de Nueva Orleans. 
Oscura, desesperanzada, casi suicida, manchada de efluvios tóxicos, en “La 
canción de las noches perdidas” Sabina pasea por las cloacas previas al 
amanecer para rescatar una corte de almas perdidas convencido de que 
«todo sabe a casi nada». Ni siquiera la incandescencia de algunos de los 
versos —«y tiene nombre de mujer, / como la libertad, como la nieve»—, 
altera el clima decrépito, borracho, casi nihilista, que gotea por las rendijas. 


Esta es la canción de las noches perdidas, 
lleva un crisantemo ajado en la solapa, 
se sube a la cabeza como ciertas bebidas, 
se pega a la desilusión como una lapa. 


La noche en Sabina. Un espacio mental. Un territorio mágico. Una 
oficina. Una cama y luego otra. Un bar y cien más. Un enriquecimiento 
para el alma. Una derrota segura. Una tertulia con amigos en la que 
prohibieron el despertador. El manuscrito que escriben los que desdeñan los 
proyectos a plazo fijo. Un antibiótico para combatir la bacteria del presente 
y el miedo al futuro y los estados carenciales del olvido. Una promesa de 
reinvención. Una pesadilla irisada. Un sueño de victoria sin diplomas o 
medallas ni más réditos que el «vientecillo de la libertad» agitando tu pelo. 
Contrariamente a lo que suponen aquellos que nunca leyeron, ni 
entendieron, sus letras, Sabina no canta solo la faceta hedonista de la noche. 
O sí, pero su noche es también, sobre todo, la catedral laica a la que acuden 
los que carecen de certezas. El lugar donde él mismo ha trabajado y escrito 
durante años. Un gineceo de mujeres libres. Un matriarcado de hombres en 
fuga. Un ladrido ilustrado contra el aburrimiento. 

En la hermosa entrevista que le hizo Rosa Montero en 1990, y de la que 
entresacamos algunos párrafos en el anterior capítulo, la escritora le 
comenta que él, declarado enemigo del hábito y las costumbres, también 
«Posee una rutina: la de vivir de noche». «Es que, aunque parezca un 
topicazo», responde Sabina, «las noches son distintas. En la noche, por 
ejemplo, las clases sociales se desdibujan, y en los bares de madrugada hay 
mezclas infernales, cosa que me encanta. En la noche, las gentes no vienen 
del trabajo, sino que van y vienen buscando cosas inclasificables que no 
existen y que no se encuentran. No hay nadie que no esté a las cuatro de la 
mañana por ahí que no esté buscando algo. Yo, por ejemplo, siempre he 
escrito de madrugada. Mi último disco, Mentiras piadosas, lo escribí de dos 
a seis de la madrugada, aquí, en casa. Y luego, a las seis de la mañana, me 
iba a un bar en donde me dejaban una oficinita, porque el dueño es amigo 
mío. Y ahí participaba de todo el mogollón del bar, y, al mismo tiempo, 


podía seguir escribiendo. De vez en cuando, me pasaban una copita y tal, y 
si yo tenía ganas de ver qué pasaba, salía a dar una vuelta, miraba quién 
había, controlaba un poco, y luego seguía escribiendo... A partir de 
determinada hora de la madrugada, sabes que cualquier tipo con el que te 
cruces en un retrete es un golfo, y eso es muy excitante». «¿Y qué es para 
usted ser un golfo?». «Es estar dispuesto a cualquier cosa sin ataduras o 
haciendo como que no tienes ataduras. Es aparentar que uno siempre se 
puede apuntar a la orgía mayor del mundo, lo cual, por cierto, nunca se 
produce, porque la noche, en general, es aburridísima. Esto lo saben los que 
de verdad la frecuentan: nunca pasa nada. Pero que la noche sea 
aburridísima no tiene nada que ver con la necesidad de seguir yendo». «Es 
decir», apunta Montero, «con el deseo. La noche, supongo, es el deseo». 
«Eso es. Lo que te obliga a seguir yendo es tu voluntad de no renunciar al 
deseo. A ese deseo puro de una noche perfecta, en la que todo parezca 
funcionar, y te digas: “Qué bien estamos todos aquí, y qué contentos, y este 
instante va a durar para siempre”. Yo creo que lo que se busca en la noche 
es más bien una cosa metafísica... Porque, si me quedo aquí, ya sé lo que 
va a pasar. Voy a leer un libro, o veré la tele y me iré luego a la cama... 
Pero, si salgo, no sé qué va a pasar». «Usted lo ha dicho: normalmente, 
nada». «Pero el aficionado a los toros sabe que la memoria de un solo pase 
basta para ir a ver a Curro Romero durante veinte años». «Y usted», remata 
ella, «guarda algún que otro pase en la memoria...». «Sí, claro: el 
profesional siempre tiene tres o cuatro noches gloriosas». 

“La canción de las noches perdidas” engarza con “Los cuentos que yo 
cuento”. Un tema menor que, sin abandonar la semilla del jazz, sustituye el 
espíritu de Tom Waits por un swing inflamado. Bonita la música de García 
de Diego y Varona para una letra que pasa sin inmutarse de la historia de 
amor de una pareja a la invención de una saga familiar y, de ahí, a la crítica 
social. Entre la crónica bíblica, la parábola política y la denuncia de la 
especulación, no ha perdido un gramo de vigencia. Si otras canciones suyas, 
de corte social y pegadas a la actualidad, son demasiado hijas de su tiempo, 
“Los cuentos que yo cuento” podría haber sido escrita ayer. Pero no lo fue, 
nació en 1992, cuando España bailaba hechizada al ritmo de la Expo y las 
Olimpiadas de Barcelona. Sabina desconfía de la felicidad decretada y 


advierte contra ella: «Montaron un negocio / en el terrenito de papá, / 
menudo par de socios: / Caín demoliciones S. A.». Y por si había dudas, 
añade: «Hicieron del castillo / un bodrio de urbanización, / aquel edén 
sencillo / se llama ahora Nueva York». 

Fiel a su papel de cachondo aguafiestas, despelleja el evangelio según el 
FMI, habla de pelotazos, de sobres bajo cuerda, del enchufismo al servicio 
de la cleptomanía y la destrucción de ciudades, pueblos, litoral y bosques 
cortesía de «Demoliciones S. A.». Nerviosas, las guitarras de De Diego y 
Asúa pinchan mientras batería y bajo esculpen un armazón lustroso y ágil, 
que encaja de mil amores con la historia mientras esta acelera hasta la 
confesión ineludible: «Lo conté tal cual fue, / ¿cómo haré que al final / los 
cuentos que yo cuento acaban tan mal?». Y concluye: «Fatal». 

Como si quisiera equilibrar por el exceso de sal en la herida con el que 
rocía sus comedias negras, retoma los asuntos sentimentales con “Peor para 
el sol”. Junto con “Ruido”, “Y sin embargo” y “Contigo”, una de las cuatro 
baladas de amor/desamor estelares que firma en los noventa (sin contar las 
de 19 días y 500 noches: tantas y tan redondas que forman una constelación 
aparte). 

Obligatoria durante años en directo, “Peor para el sol” entrega una riada 
de palabras al servicio de la canción y no al contrario. La obra de un 
artesano todoterreno, afanado en explorar las apetencias humanas, el 
desasosiego de quienes buscan un chispazo portátil, trabajándolas del 
cableado a los acordes. Tan buena que incluso contraviene sus propios 
códigos de guardián del lenguaje: «no me acuerdo si tengo marido», dice. 
Claro, «no me acuerdo de si» jorobaba la métrica, pero la alternativa era 
obvia: «no recuerdo si». La licencia la detectó el columnista Santiago 
González, con la delectación de quien caza en falta al genio, no sin antes 
confesar su devoción por un autor y unas letras que «Cuentan historias 
como lo hacían Quintero, León y Quiroga o los maestros del bolero». 
Sabina y los suyos, en efecto, enriquecen los patrones cantautoriles 
mediante transfusiones del tango, el bolero y la copla, paseos por Italia y 
Francia y agregados poéticos de estirpe mestiza. En “Peor para el sol” es la 
dama la que explica que lo suyo apenas da para una noche. «¿Cómo van a 
caber tantos besos / en una canción?». 


Este es un Sabina que tiene muy claro su oficio. Escritor de canciones. 
Cazador de sombras. Entre el hermetismo del verso poético o la cursilada 
vacilona y empática elige los mejores aperos y los mueve con mano 
maestra. Desligada de la melodía, de la música, y de la autoridad con que 
canta, la letra de “Peor para el sol” no resiste la comparación con otros 
temas más recientes, especialmente a partir de Dímelo en la calle, más 
redondos desde lo literario, pero en su contexto, incrustada en el medio que 
la vio nacer, es superior. Más emotiva. Más acogedora. Más real. Más 
interesante y compleja. Menos poema. Más... canción. 


Volví al bar a la noche siguiente, 
a brindar con su silla vacía, 

me pedí una cerveza bien fría 

y entonces no sé 

si soñé o era suya la ardiente 
voz que me iba diciendo al oído 
«me moría de ganas, querido, 
de verte otra vez». 


Peor para el sol 

que se mete a las siete en la cuna 
del mar a roncar, 

mientras un servidor 

le levanta la falda a la luna. 


En un concierto de Pancho Varona en Libertad 8, el noble garito 
cantautoril madrileño, celebrado el 1 de diciembre de 2015, el guitarrista 
dio algunas claves: «Es cierto que Joaquín ha tenido muchas experiencias 
amorosas en su vida, no tantas como más de dos mil, como dice su 
exmánager, pero ha tenido bastantes. En uno de nuestros viajes a Argentina, 
Joaquín tuvo una historia amorosa o pasional con una chica, y al cabo de 
unos días, allí mismo, en Buenos Aires, se presentó con la letra de “Peor 


para sol”, y desde ese día, Andrea, la chica, dejó de ser Andrea y pasó a ser 
Peor Para El Sol. De hecho, veintitantos años después, seguimos diciendo 
“Hoy viene Peor Para El Sol al concierto”, y no, “Hoy viene Andrea al 
concierto”. Joaquín y Peor Para El Sol dejaron de verse, yo he seguido 
viéndola, no por nada, sino porque Joaquín me encasqueta luego a sus 
amigas, yo soy pagafantas, y entonces a los conciertos la invito yo. Lo más 
gracioso del caso es que ella ahora ha conseguido un trabajo sellando 
pasaportes en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, por donde entramos a 
Buenos Aires, y siempre me dice, “Tengo unas ganas de encontrármelo 
[risas], se va a enterar”». Se llamaba, se llama Andrea Bustos, «Es de La 
Plata, guapísima, tiene 48 años. Yo se la presenté a Joaquín, año 91, en el 
Hotel Las Américas, un cuatro estrellas, que le había ido a buscar 
acompañada por su hija. Estuvieron juntos hasta el 2000». 

Quiso la posteridad que la penúltima canción de Física y química, que 
originalmente solo apareció en las ediciones en cedé y casete, las que 
menos se vendían entonces, terminara consagrada debido a la desaparición 
del vinilo y el reinado durante veinte años del disco compacto. “Amor se 
llama el juego”, dedicada sin citarla a Isabel Oliart, repasa los motivos por 
los que el amor se fue apagando. No hay reproches. O si los hay son 
compartidos y casi inevitables. O, en todo caso, son recriminaciones que 
dirige, antes que nada, contra sí mismo. Ni siquiera cumplió a tiempo la 
promesa de escribirle una canción. Una balada descarnada. Intensísima. En 
la que Sabina habla en primera persona, demasiado, y posiblemente por eso 
la dejó fuera del vinilo, mientras aparca el traje cínico y el perfil 
donjuanesco. Por la hemorragia de los besos perdidos sangra una canción 
estremecida. 


Y no hay lágrimas que valgan 

para volver 

a meternos en el coche, 

donde aquella noche, en pleno carnaval, 
te empecé a desnudar. 


El agua apaga el fuego 

y al ardor los años, 

amor se llama el juego 

en el que un par de ciegos 
juegan a hacerse daño. 


Y cada vez peor 

y cada vez más rotos 
y cada vez más tú 

y cada vez más yo 

sin rastro de nosotros. 


Los tres últimos versos, por cierto, son de Pablo del Águila: palabra de 
Sabina en Con buena letra. Si acaso añadir, por criticar algo, que han 
envejecido mal los arreglos, que machacan la canción por su afán de que 
suene a himno, a multitud de mechero en carne viva. Urge revisitarla, algún 
día, en formato acústico. 

Física y química concluía con “Pastillas para no soñar”. El tipo de 
canción que encumbró, para bien y para mal, la fama de golfo noctámbulo 
de la que Sabina renegaría luego. Aquellas odas a la mala vida estaban 
condenadas a enfatizar el trazo grueso que le definiría. También 
consolidaron el innegable título de Gran Seductor. “Pastillas para no soñar” 
discurre a ritmo de banda enloquecida. Con unos coros que en el tramo final 
incluso sintonizan el calculado desparrame de “All you need is love” de los 
Beatles. Emborráchate, folla, trasnocha, baila, ríe y, en general, adopta el 
carpe diem, por cuanto la profilaxis no garantiza prórrogas y, de hacerlo, 
tampoco sabemos si merecen la pena. Aunque no se trata de una apología 
del suicidio o un manifiesto kamikaze. Sabina celebra el exceso, no la 
inmoderación con resultados fatales. Una de esas canciones que el público 
adoptó como contraseña. Un manifiesto, lúdico y ético, frente a las liturgias 
del miedo y otras guías para vivir sano y morir aburrido. Como curiosidad, 
en las segundas voces escuchamos a Andrés Calamaro, que llevaba un par 


de años en España, donde había formado Los Rodríguez, grupo de culto por 
entonces, desconocido para el gran público. Pero Pancho Varona y él se 
habían conocido en Madrid, Andrés era admirador de Sabina (la primera 
canción que ensayaron Los Rodríguez nada más formarse fue “Princesa”), 
Pancho los presentó, hicieron buenas migas y se sumó a la grabación. 
«Conocí a Pancho en la buena noche madrileña», dice Calamaro, «fue muy 
generoso conmigo y le quiero. Pancho es una grandísima persona y además 
escribió las más bonitas músicas para los mejores versos de Joaquín. Y le 
debo aquella amistad necesaria cuando recién estaba llegando a Madrid. No 
por nada que Pancho es uno de los músicos más queridos allá adonde 
vaya». ¿Y cómo fue su participación en “Pastillas para no soñar”? ¿Cómo 
surgió? ¿Qué ambiente se respiraba en el estudio? «Muy buen ambiente en 
el estudio. Fue una participación simbólica. Me dieron bien de comer, 
incluso me pagaron. Un cheque que entonces me vino muy bien. Lo 
entiendo como una demostración de amistad y respeto que me brindó el 
clan sabinero. Sigo agradecido por aquello». 

Pancho Varona: «Yo admiraba a Calamaro antes de que este llegara a 
España. Tenía sus casetes y cuando llegó resultó que coincidimos en el 
Ambigú, en el bar de la calle Leganitos, en Madrid, me lo presentaron, y 
esa noche nos hicimos amigos. “Andrés Calamaro”, le dije, “soy Pancho 
Varona, toco con Joaquín Sabina, y soy tu primer fan español”. A Joaquín le 
insistí: “Tienes que conocer a un tío que se llama Andrés Calamaro, que es 
muy bueno”, y Joaquín le invitó a cantar para Física y química, en 
“Pastillas para no soñar”». 

«Física y química es mi disco favorito de Sabina», confiesa Andreas 
Prittwitz, «me encantan todas las canciones y me gusta muchísimo el 
sonido de la grabación, aunque los productores siempre abusaban un poco 
del nivel de voz. Pero era un disco redondo, magistral por parte de todos. 
Para mí fue el más logrado, también es verdad que a partir de ahí nos 
fuimos distanciando un poco, con el siguiente disco ya no toqué de gira con 
ellos. Yo ya me estaba retirando en aquella época de la vida nocturna, no 
podía más. Y era condición indispensable para estar juntos...». 

Punto final, ahora sí, para un disco redondo. Inicio de su década 
prodigiosa, los noventa, cuando publica varias de sus mejores obras. Pancho 


Varona: «Todo lo que pasó en ese disco nos gusta. El ambiente en la 
grabación fue maravilloso. Entrábamos en el estudio a las seis de la tarde y 
no sabíamos cuándo íbamos a salir, podíamos irnos a las siete de la mañana, 
a las ocho, a las diez, o podíamos quedarnos allí y empalmar con la noche 
siguiente. En el estudio de arriba estaba grabando Mecano, y cuando nos 
íbamos nosotros del estudio, porque había varios, entraba Rocío Jurado, o 
Radio Futura, y arriba se iba Mecano y entraba Paco de Lucía». 

En la prensa de la época se comentó que Joaquín disponía de hasta 
veintitrés canciones para el disco. Sería fascinante escucharlas, pero 
Varona, archivero oficioso de todo lo relacionado con Sabina, no tiene 
buenas noticias: «Fui a lo que era el estudio hace unos meses, a ver si 
quedaba alguna cinta de Joaquín por ahí, porque me dijeron que alguna 
había, y ya lo han remodelado todo, lo han convertido en estudios de 
publicidad, o algo así, nadie sabe nada de las cintas... Ese estudio, en el que 
Mecano grabó sus mejores discos, en el que Sabina grabó sus mejores 
discos, o Paco de Lucía, o Rocío Jurado, o Radio Futura, o El Último de la 
Fila, ese estudio es hoy, más o menos, una oficina. Le dije a un tipo que le 
diera al dueño mi teléfono, sabía que el dueño había visto unas cintas allí y 
no sabía qué hacer con ellas. Me dijo, “Te doy el teléfono y tú le llamas”. 
Le llamé, le dejé un par de mensajes en el contestador, “Mira, perdona, soy 
el productor de Joaquín Sabina, me han contado que en el estudio, cuando 
lo adquiriste, había unas cintas que podían interesar para regalárselas a 
Joaquín”. Nunca me respondió. Todos los intentos que hice el año pasado 
con las cintas de Joaquín, en Sony —que se las llevaron del almacén, que 
era un desastre, a Alemania—, y también con las cintas en lo que fueron los 
estudios Eurosonic, han sido improductivos. Unas cintas están en Alemania, 
las de Sony, o han muerto por el camino, y de las otras nadie sabe. En este 
país somos así. Imagino que las originales de Bienvenido Mr. Marshall las 
habrán borrado para grabar encima una de Esteso y Pajares... La mayoría 
de las cintas se han perdido, así que no puedes intentar remezclar eso, y si 
queda algo vete tú a pelear con los alemanes, a ver si te devuelven las 
cintas, uf. Ahí Sony tendría un chollo si Joaquín decidiera remezclar alguno 
de esos discos. Sería un pelotazo auténtico. Pero a nadie se le ha ocurrido. 


Y cuando buscas las cintas para encontrar rarezas... ¡Bah! Al final me 
desesperé, me rendí». 


A la multitudinaria gira posterior al lanzamiento de Física y química se 
incorpora un viejo conocido, José Antonio Romero, pieza angular junto a 
Hilario Camacho de aquel lejano e iniciático Malas compañías, y que había 
regresado al estudio con Joaquín en Mentiras piadosas (toca en “Y si 
amanece por fin”). «Yo era muy amigo de Antonio García de Diego, que es 
un maestro enorme, le tengo un aprecio excepcional. Es alguien que sabe 
muy bien lo que quiere, y trabajar con él es siempre sencillo, sabe lo que 
tiene que pedirle a cada músico, lo que deben de hacer y lo que va a recibir 
de ellos», comenta, «y una noche, en el Honky Tonk [local de Madrid], le 
conté a Joaquín que yo con seis años tocaba el acordeón y me preguntó si 
sabría tocar “Y nos dieron las diez”. “Pues si sabes tocarlo”, me dijo, “yo te 
compro el acordeón y te vienes de gira con nosotros”. En Física y química 
toqué en dos canciones, “Yo quiero ser una chica Almodóvar” y “Amor se 
llama el juego”, pero no la guitarra, sino el acordeón». 

Con vistas a la gira el grupo también fichó al bajista Paco Bastante: «En 
aquella época estaba tocando con Ciudad Jardín, era muy divertido tocar 
con ellos, me enseñaron mucho sobre cómo un músico debe comportarse e 
involucrarse en las canciones. Un día, después de un ensayo en los locales 
de General Perón, el batería Óscar Quesada me preguntó si me apetecía 
hacer la gira de Joaquín Sabina y ahí empezó todo. Óscar era un tipo de 
pocas palabras y a Joaquín le sorprendió, según me comentó meses después, 
que alguien tan tímido y que casi nunca hablaba le recomendase un bajista 
para su gira, así que pensó que si lo decía Óscar tenía que ser bueno... En 
cualquier caso creo que siempre hay un ingrediente de suerte, así que 
después de que Pancho me pasara una cinta de casete con unas treinta 
canciones me vi ensayando con la banda en los locales de La Nave. 
Tenía 24 añitos, y por delante seis años de gira y grabaciones con uno de los 
más grandes, estaba flipando...». Al parecer, Bastante creyó que seguía de 
prueba durante unos días. Hasta que Antonio y Pancho le aclararon que no, 
que ya estaba dentro. «¡Claro! Imagina la cantidad de músicos que se 
hubieran dado de hostias por tocar en una gira así, aunque en aquellos días 


había bastante trabajo, la competencia estaba ahí y había muy buenos 
bajistas, recuerdo estar hablando con mi amigo y compañero Candy Avelló 
[también conocido como Candy Caramelo] que me dice que se estaban 
barajando nuestros nombres para hacer las giras de Joaquín Sabina y 
Miguel Bosé... Pfff, imagínate qué nervios. Éramos jóvenes, pero los dos 
habíamos trabajado con Ciudad Jardín, así que estábamos preparados para 
subirnos a cualquier barco pirata que zarpara. Sí, estuve todo el primer día 
pensando que era una prueba y que ya me llamarían, aunque ahora lo pienso 
y fui muy ingenuo, porque Pancho ya me había dado todos los temas para 
montar». 

Bastante recuerda que «Hicimos cinco noches en el Gran Rex de 
Buenos Aires. Joaquín era muy querido aquí, pero cuando vi aquello, 
directamente se me cayeron los palillos del sombrajo. ¡Es un público 
impresionante! ¡Tocar en Argentina es muy fuerte!». ¿Fue difícil encajar en 
el grupo? «La verdad es que todos me lo hicieron muy fácil, desde Pancho y 
Antonio hasta Andreas, que fue un gran apoyo para mí. Recuerdo que 
solíamos decir, “mira, salimos, nos tomamos una y nos venimos al hotel”. 
¡Aaaaaaaargh! ¡Cuando dices eso es lo peoooor! Como mínimo te amanece. 
Era una época con muchas distracciones, digámoslo así...». Al preguntarle 
qué demandaba Sabina de su bajista, responde que «Tienes que ser musical, 
y saber acompañar las canciones con el menor número de notas posible, y 
poco más, es lo que necesitan todos». 

El 6 de mayo del 92 Sabina actuó en el antiguo Pabellón de Deportes 
del Real Madrid. Con el cartel de no hay billetes, haciendo frente al sonido 
infame de un recinto más apto para el baloncesto que para el rock and roll, 
brindó al respetable una eucaristía laica y febril que puso a bailar, reír y 
llorar hasta las botellas detrás de las barras. Javier Pérez de Albéniz, en El 
País escribió que «Joaquín Sabina es un cantante vulgar que toca la guitarra 
lo justo y sopla la armónica como un afilador. Pero tiene los recursos y el 
carisma de un superviviente. Y un magnífico repertorio. Su público así lo 
entiende y se sobrepone a las circunstancias adversas hasta caer en un 
estado de arrobamiento colectivo. La presentación en Madrid de su último 
elepé, Física y química, después de dos años de ausencia, fue para ellos una 
fiesta de más de dos horas de duración. Cantautor absolutamente ajeno al 


paso de las modas, se aferra con uñas y dientes a los valores que forman su 
único patrimonio vigente: las canciones. Sabina le tiene tomada la medida a 
un tipo de temas que, además de robustos, son comercialmente resultones. 
Canciones capaces de conjugar los sentimientos cotidianos más tiernos con 
algunas melodías imposibles de olvidar. La fórmula es, además de mágica, 
atemporal». 

En mitad de la gira nace, en julio de 1992, su segunda hija, Rocío, fruto 
de la relación con Isabel Oliart, pero Joaquín ya no convive con su madre: 
ha iniciado una relación sentimental con la modelo mallorquina Cristina 
Zubillaga. Ese mismo año su discográfica publica por vez primera en vídeo 
el concierto del teatro Salamanca de 1986. 

También, en 1992, volverá a reunirse con un viejo cómplice, Javier 
Gurruchaga, para el que escribe las letras de El huevo de Colón, el disco de 
regreso de la Orquesta Mondragón (y para el que en principio había escrito 
“Yo quiero ser una chica Almodóvar”). Un saludable repaso al peluche de 
fastos y celebraciones que mantuvo al país en un estado de histeria 
colectiva. 


Colón el genovés, 

Colón el portugués, 

Colón tenía uno —¿solo uno?—, 
ay, Cristóbal, 

ni dos, ni tres. 


El disco, como todos los trabajos de la Mondragón, aspiraba a ser algo 
más que una parodia. Como ejemplo, “A mil por hora”: 


Autopista del sur, 

nube gris, mar azul, 

el volante en la mano 
y a fondo el acelerador. 


En 1993, el cantautor argentino Juan Carlos Baglietto, en su disco 
Corazón de barco, graba tres temas de Joaquín: “Tratado de impaciencia”, 
demostrando que se puede chapotear en Inventario, y “Do re mi” y “Doble 
vida”, ambas inéditas por entonces. Las dos las conoceremos en versión de 
Sabina en 2003, cuando se incluyan en Diario de un peatón: “Do re mi” con 
el nombre de “Retrato de familia con perrito”, y con la letra levemente 
modificada, y “Doble vida” como sobrante de las sesiones de 19 días y 500 
noches (de hecho, en 2011, también se publicó en el segundo cede de la 
reedición ampliada de ese álbum). 

Aquel año, en el que continuó con la gira de Física y química, Sabina 
participó en las protestas para evitar la clausura del madrileño teatro Alfil. 
Fueron memorables sus enfrentamientos con Ángel  Matanzo, 
carpetovetónico concejal del distrito Centro que en 1989 logró el cierre de 
la sala Elígeme y en el 93 contraatacó empeñado en hacer lo propio con el 
teatro, a la sazón también gestionado por Víctor Claudín y Pedro 
Sahuquillo. En unas declaraciones de entonces, el ilustre prócer municipal 
comentó que no iba a «Tolerar que un golfo de mierda [Sabina], así de 
claro, que, presumiendo de cultura y de arte, me insulte siempre que puede. 
Si él me llama chulo, yo le digo que chulo de su hermana; si me llama 
burro, que me parezco a su padre, y si me insulta le digo que recuerde lo 
que hacían los romanos con las sabinas». Lo que se dice un liberal de los 
liberales de toda la vida. 

La gira se prolonga hasta bien entrado 1993 y les llevará por Chile, 
Uruguay, Costa Rica, México, Bolivia y Colombia. La reacción del público 
hispanoamericano es ya incontestable. Sabina es una estrella global. Pancho 
Varona: «Empezamos con El hombre del traje gris, volvemos y se nos abre 
la puerta de Argentina con Mentiras piadosas y “Con la frente marchita”, y 
luego ya todo el continente con “Y nos dieron las diez”. Con la gira de 
Física y química visitamos Colombia, Venezuela, Perú, Chile, Uruguay, 
Argentina, etc., y Joaquín se convierte allí en una persona importante 
gracias a este disco y al empujón que ya supuso Mentiras piadosas». Un 
detalle crucial. Para entrar en México ayudó sobremanera que Sabina 
cantara “Y nos dieron las diez” con Rocío Dúrcal. Lo recuerda José María 
Cámara: «Cuando nos planteamos la entrada de Sabina en México, en 


donde reinaba la Dúrcal, se nos ocurrió el dúo. A los dos les encantó la 
idea, a pesar de sus antípodas políticas, y resulto un éxito deseado. Hoy es 
un tema clásico entre los mariachis de plaza Garibaldi». 

Los años de más actividad, bien sazonados de noche y cocaína, de giras 
interminables y fiestas que empalman con el siguiente viaje, la próxima 
canción, más horas en el estudio, un hotel y luego otro, y después una 
entrevista y cien más, lejos de agotarle, multiplican su creatividad. 

Tan irreprimible que a veces se embarca en aventuras poco 
recomendables, como escribir y cantar en un tema para Carlos Mata, actor y 
cantante venelozano de enorme popularidad en aquel tiempo: “Más me 
hubiera valido” es una cómica historia de cuernos y traiciones, desarbolada 
por una producción catastrófica. Finalmente, en junio del 93, Sabina 
participó en el mitin de cierre de campaña de Izquierda Unida. Leyó un 
discurso escrito por Julio Anguita, ingresado por un infarto. «La izquierda 
disputa a Dios la capacidad de crear», leyó, y también: «Necesitamos 
millones de votos para regenerar la situación política y social, porque solo 
nosotros tenemos la autoridad moral y la honestidad para hacerlo a fondo». 
El Sabina que cantó en el 75 en Londres, abriendo para Lluís Llach y 
Santiago Carrillo, el que le organizó un concierto a Paco Ibáñez, el que 
representaba a Bretch y proyectaba películas neorrealistas, mantenía firme 
el compromiso con unos ideales desahuciados por la parla de los contables, 
el imperio de los tantos por ciento y la sintonía de banqueros y empresarios 
con una socialdemocracia en caída libre. En 1993 todavía parecía posible 
creer en la diosa razón y en los ideales ilustrados y la salud de una izquierda 
que, poco a poco, se enredaría hasta inmolarse en causas soft y guerras 
culturales de pelaje diverso. Joaquín Sabina estaba allí, igual que siempre, 
para sumarse en Calidad de ciudadano interesado por los avatares de la polis 
y, llegado el caso, apagar la luz, tal y como le explicó a Josep Ramoneda, en 
frase y fase de aguda melancolía, Manuel Vázquez Montalbán. 


10. Una boca entre un millón 


¿Qué hace uno cuando ha vendido de su anterior disco un millón de copias? 
¿Qué escribes si eres uno de los músicos más venerados de España y uno de 
los (muy) pocos que también despiertan pasiones en Hispanoamérica? ¿Te 
refugias en tu zona de confort? ¿Le cantas a la dolce vita? ¿Empeñas tu 
firma y tus discos en redimirte a base de susurrarle nanas a un puñado de 
causas perdidas? ¿Repites trucos y motivos hasta la saciedad? Todo era 
posible, habría sido comprensible, pero Joaquín Sabina, Pancho Varona y 
Antonio García de Diego, a estas alturas, pilotaban un bólido y no pensaban 
frenar. Cómo sería el ritmo de composición que Esta boca es mía, 
publicado en la primavera de 1994, comienza a forjarse durante la gira de 
Física y química. Lo corrobora Pancho Varona: «Estábamos embalados en 
esa época. De verdad, me repito, pero a Joaquín se le caían las letras de los 
bolsillos, y escribía sin parar, compulsivamente». 

A la racha contribuye un buen momento sentimental. No siempre es 
cierto que solo la depresión sea partera de canciones importantes. Contra el 
credo sabiniano, que proclama que los momentos amorosos son para 
disfrutarlos y no para escribir, aquellos fueron días de vino y rosas en lo 
personal y de grandes hallazgos en el estudio, como explica Pancho: 
«Joaquín pasa una época muy feliz con una novia que tuvo, Cristina 
Zubillaga, que fue una gran fuente de inspiración para canciones de esa 
época de nuestra vida, para Física y química, para Esta boca es mía, para 
Yo, mí, me, contigo». 


Basta con mirar el calendario y superponerlo a la interminable rueda de 
actuaciones y discos de Sabina en los años noventa para comprobar que 
apenas hubo interrupciones. A las ceremonias de adoración pública y 
descargas de rock se sucedían constantes sesiones de grabación. Recuerda 
Varona que «Terminamos la gira de Física y química y Joaquín dijo, 
“Vamos a entrar a maquetar. Ya tengo las letras de tres o cuatro canciones 
para el próximo disco”. Así que nos metimos a maquetar en diciembre del 
92, y nos salieron tantas cosas que seguimos grabando y comenzamos a 
pasar las maquetas a disco». ¿No hubo pausas? «Apenas. Mira, 
descansamos en Navidad, y en enero seguimos mejorando las maquetas, y 
ahí estaba ya el germen del disco. Estuvimos encerrados en el estudio, en 
Cinearte, durante enero, febrero, marzo, abril, mayo... Mi hija nació en 
junio, y ahí seguíamos en julio. Salían canciones todo el rato y no teníamos 
prisa por terminar. Era una locura». Con un deje de nostalgia, Varona 
susurra: «Bendita locura... Nos lo pasamos de maravilla. Era una sensación 
fantástica saber que se te ocurría lo que tú quisieras, cuando tú quisieras, en 
todo momento. Joaquín me traía una letra maravillosa o una música, y en 
cuanto tenía una o dos horas libres, pum, teníamos otra canción». Pero 
ninguna racha es eterna: «Ahora no hacemos una canción ni aunque nos 
amenacen de muerte. Pero en esa época nos salían con tanta naturalidad que 
no entiendo muy bien qué es lo que pasaba para que fuéramos así de 
prolíficos. Era, de verdad, algo impresionante. Todo, la vida que hacíamos 
en común, la música, las amistades. Todo era un puro disfrute. Gozábamos 
armando nuevas maquetas, escribiendo canciones... Fue el momento más 
feliz de nuestra vida, el momento entre Física y química, Esta boca es mía 
y Yo, mí, me, contigo... Un periodo que, realmente, no sé si tengo palabras 
para hacerle justicia». 

¿No es esa también la época de las grandes farras, de las noches 
interminables, de las veinte o treinta personas que disponían de las llaves de 
casa de Joaquín, de la pareja de okupas que estuvo una semana en el sofá, 
de las fiestas simultáneas en distintas habitaciones? «Éramos jóvenes. 
Aguantábamos el ritmo de fiesta y concierto al día siguiente. Ahora sería 
impensable», rememora Varona, «pero aquello era fiesta, concierto, fiesta, 
concierto, sesión de grabación, fiesta, concierto, sesión de grabación, fiesta, 


concierto... y si no lo hacíamos lo echábamos de menos. Fuimos unos 
salvajes. Pero teníamos unas ganas enormes. Joaquín no hacía otra cosa que 
traer canciones, una, diez, veinte, y aunque estuviéramos agotados 
pensábamos que, bah, ya descansaríamos cuando estuviéramos muertos. 
“¡Vamos a grabar! ¡Que no se nos escape!”. Eso era lo único que contaba». 

Ejemplo de la hiperactividad en que vivían son los conciertos que 
ofrecen mientras siguen grabando. Como el de febrero de 1994, en la sala 
Universal Sur de Leganés. Ricardo Cantalapiedra, crítico de rock de El 
País, dejó constancia: «Sabina, que esa noche cumplía 45 años, estuvo 
sembrado. Como el flautín de Hamelín, engatusó a la muchedumbre, y 
viceversa. Su magnífica banda, formada por músicos de prestigio 
contundente, fue arrolladora: salieron todos con ángel y con el mismo brío 
que el cantante. Su inseparable guitarrista Pancho Varona, el versátil 
Antonio García de Diego, el virtuosismo de José Antonio Romero, la 
seguridad de Andreas Prittwitz... Todos llevan tiempo al lado de Sabina y 
los kilómetros y las horas se notan sobre el escenario, eliminando las 
fisuras. El abigarrado público coreó cada canción, cada broma, cada 
insinuación. Y se rindió una cálida ovación a Julio Cortázar, de cuya muerte 
se cumplían diez años esa noche, como recordó Joaquín. Durante más de 
dos horas, Sabina dio un repaso a todo su repertorio y presentó, 
tímidamente, un par de temas de su inminente nuevo disco. Podían haber 
dado las diez y la una y las dos del día siguiente, porque el respetable se 
negaba a abandonar el banquete. En uno de los bises hizo una sorprendente 
versión reggae de “Pongamos que hablo de Madrid”». 

Para pulir las maquetas eligieron los estudios Cinearte. Una institución. 
Uno de los grandes de Madrid. «Fuimos los tres en diciembre del 93», 
recuerda Varona, «Joaquín, Antonio y yo. La idea era trabajar en petit 
comité. Nosotros tres y un técnico de sonido. Por cierto, el otro día pasé por 
Cinearte, al lado de la Plaza Mayor de Madrid, y también lo han cerrado, ya 
no existe. Y tampoco sé qué pasó con las cintas de Esta boca es mía. Ya 
hemos perdido Sonorama, Kirios, Eurosonic, Cinearte, todos los estudios se 
están convirtiendo en 100 Montaditos. La música, en España, cada día está 
mejor». 


Conceptualmente, Esta boca es mía profundiza en la dispersión 
controlada que apuntaba Mentiras piadosas y consolidó Física y química. 
Hay rock and roll y pop, y country, pero también boleros, salsa, reggae... El 
trío ha encontrado el tono exacto, la esencia de la mezcla. Como 
productores tienen clarísimo lo que buscan, el Santo Grial de un 
mapamundi que no reconoce aduanas. Los arreglos siguen las pautas 
marcadas con Física y química, pero la fórmula, lejos de agotarse, alcanza 
nuevas cotas de excelencia. Nunca hasta entonces habían sonado tan 
convincentes los tiempos medios en la onda J. J. Cale. Nunca la voz de 
Sabina había sonado tan ahumada. Las letras pasean en el límite exacto que 
separa la canción del poema, sin que sobre o falte una gota de electricidad, 
angustia y erotismo; rigurosas, abrumadoras incluso, nunca estériles. 
Varona firma algunas de sus mejores melodías, igual que García de Diego, 
que además lo borda como arreglista y como ideólogo de las atmósferas con 
las que vestir tan augusto repertorio. Qué lejos quedan, y en qué poco 
tiempo, los vacuos aditamentos de aquellos productores ochenteros, 
empeñados en que Sabina sonara a cualquier cosa (supuestamente moderna) 
menos a sí mismo. Se adivina también una apuesta por el riesgo, por buscar 
caminos poco explorados, por lanzarse a la piscina sin pensárselo y asumir 
y reivindicar como propios todos los estilos. A Sabina, a este Sabina 
soberano, ningún sonido le es ajeno. Como explica García de Diego: 
«Joaquín es tan versátil que te fuerza a tocar todos los palos, es muy 
divertido y te hace crecer. Te metes en terrenos que no dominas, y en 
algunas canciones de este disco, igual que en los anteriores, pero aquí 
todavía más, puedes verlo, ver cómo nos asomamos a cosas que en 
principio no conocíamos, siempre con mucho respeto, eso sí, sabiendo que 
muchos estilos no son los tuyos y no los has mamado». 

Para grabar reúnen a un all-star. Repiten talentos como Tino di Geraldo 
(estuvo en Mentiras piadosas) excelso batería, percusionista y productor, 
con un currículum que abarca de Paco de Lucía y Camarón a Luis Pastor y 
Luis Eduardo Aute. No faltan Óscar Quesada y Paco Bastante, a la batería y 
el bajo. José Antonio Romero aporta su sapiencia a las seis cuerdas. 
Andreas Prittwitz y Jim Kashishian, trombonista y clarinetista, otros dos 
fijos, traerán su magia negra cuando toque invocar a Nueva Orleans. Una 


banda de salsa (ahí están los infalibles y clásicos Tito Duarte y José Luis 
Medrano) abrirá la caja del Caribe cuando Sabina adopte el traje de un Juan 
Luis Guerra castizo. Sumen al histórico batería Ñete o al gran guitarrista 
flamenco Gerardo Núñez. Y por supuesto a Sabina, Varona y García de 
Diego, a estas alturas algo así como una unidad de destino en lo universal. 
Finalmente, cuando sea necesario, cuando la canción lo pida, acuden al 
reclamo Rosendo, Javier Ruibal, Pablo Milanés, Luis Farnox (El Mecánico 
del Swing) y Álvaro Urquijo. Lo sorprendente es que Esta boca es mía no 
Cae en los vicios de los discos con superabundancia de invitados, todavía 
peores cuando estos son famosos. Cada canción recibe el complemento 
necesario. Nadie pelea por acaparar el foco. Si acaso una, “El blues de lo 
que pasa en mi escalera”, acaba por ser más un homenaje al propio invitado, 
pero incluso así destila tanta verdad y grasa que acabas dándolo por bueno. 
En el crisol de Esta boca es mía convive el aguijón sensual, el ácido 
anarquizante, la reivindicación de la libertad y, cosa rara en Sabina, la 
canción social (“La casa por la ventana”). 

Otro hecho fundamental fue que el trío aquí se convierte en cuartero: 
Olga Román, la divina Olga Román, entra de pleno de derecho en la 
sociedad. Suyos serán los coros de tantas canciones inolvidables, 
contrapunto ideal a la lija del jefe. Explica Olga Román que conoció a 
Sabina «En un bar de Vallecas, en Madrid, en el descanso de un ensayo con 
Luis Eduardo Aute. Joaquín en esos momentos no era muy conocido y yo 
era muy jovencita, muy tímida, rodeada de hombres mucho mayores que yo 
y, de alguna manera, me sentía una observadora de todo lo que pasaba a mi 
alrededor. En ese momento estaba en la Universidad, estudiando para 
Ingeniero Agrónomo, y todo era muy nuevo para mí. Lo que siempre 
cuento es que recuerdo hablar con Joaquín y sentirme entendida. Es lo que 
recuerdo. Conversamos un rato con naturalidad y normalidad. Sería en 
1983, o 1984, y en esa época no me pidió unirme a su grupo; yo era solista 
de un grupo y hacía coros a Aute; pero sí grabé una canción con él. De eso 
no me acordaba pero hace unos años me la enseñó Joaquín». 

Poco después Olga se iba a Estados Unidos: «Había estado ocho años 
fuera de España, y al año de regresar a Madrid me llamó Paco Espínola, que 
trabajaba con Sabina en ese momento, y me dejó un mensaje en el 


contestador de mi casa, en el que me hablaba de algo de Sabina pero que no 
entendí muy bien. Pensé que me daba la referencia de que era amigo de 
Sabina y que buscaban una cantante para algo, pero no para Joaquín. 
Devolví la llamada y ahí me explicó que Sabina quería que grabara en su 
disco, Esta boca es mía, y ahí empezó todo. Fui al estudio, grabé algunas de 
las canciones de ese disco, y ahí mismo, ese primer día, me propuso ir de 
gira con él. Era el mes de febrero y los ensayos para la gira comenzaron en 
mayo». 

«Fue mi primera grabación con Joaquín», rememora el bajista Paco 
Bastante, «aunque hubo una canción que ya habíamos grabado en México, 
Joaquín había alquilado un día de estudio en el D. F. y estuvimos trabajando 
en “Esta noche contigo”. Luego la regrabamos en Madrid para el disco, 
pero creo recordar que eran versiones muy parecidas. Realmente no hay 
mucho que contar, los temas que grabé con Óscar a la batería los tocamos a 
la vez, Antonio y Pancho nos iban diciendo cómo veían que los temas 
respiraban mejor y nosotros lo tocábamos». 

Con estos mimbres y actores el resultado será un disco potente y 
maduro. Soberbio cuando Sabina y compañía entran en combustión y a 
degiiello, que es casi siempre. O al menos, en diez u once de los trece 
temas. Aunque carezca de canciones tan icónicas como Física y química, el 
bloque es superior, y eso es decir mucho. Muchísimo. Buena prueba del 
nivel del disco será el primer corte, “Esta noche contigo”, con música de 
De Diego y Pancho Varona. Dice el segundo que se trata de «Un tema muy 
de principio de disco. La letra es de Joaquín y de Benjamín Prado, me la 
enseñó Benjamín antes de la que la viera Joaquín y la cambiara. Empezaba 
con “Que se paren los coches...”, y él había escrito “Que no arranquen los 
coches...”. No imaginas la pelea que tuvimos Joaquín y yo. Yo le decía, 
“Joaquín, es una imagen mucho más bonita que un coche vaya andando por 
la calle y de repente se pare, a que no arranque”. Imposible convencerlo... 
Pero yo con Joaquín de esas he tenido quinientas, discutiéndole una palabra 
a muerte, jugándome el empleo, la mujer, la canción, todo, y casi siempre él 
tenía razón, y casi nunca me ha hecho caso... bueno, algunas veces sí, pero 
no en esta canción. “Que se paren los coches”... ¡Joder! Claro que también 
está la posibilidad de que Joaquín no quisiera cambiarlo porque “pararse”, 


en Hispanoamérica, significa ponerse de pie... Da igual. El disco arrancaba 
bonito y discutiendo. Peleando por una canción, por un verso. En mi vida 
he sido más feliz en un estudio que cuando discutía con Joaquín por una 
palabra». 

«Es que a Joaquín se le puede decir todo, discutirle todo y de frente», 
explica José Antonio Romero, «desde que empecé a tocar de nuevo con él, 
en el 92, y estábamos todo el día tocando, porque cuando no íbamos de gira 
estábamos en el estudio, siempre le dije, le dijimos, lo que pensábamos. 
“Joder”, me comentó alguna vez, “me dices cosas como si no fuera tu jefe”. 
“¡Pues claro!”, solía responderle yo, “si nos conocemos desde el 79, ¿por 
qué no voy a decirte lo que me apetezca?”». 

La letra de “Esta noche contigo” celebra una salida nocturna, la del 
protagonista con su chica, y hace, de un suceso común, una proclama 
libérrima. Un llamamiento al apagón para que las calles quemen, regadas de 
luna y euforia: 


Que no arranquen los coches, 

que se detengan todas las factorías, 
que la ciudad se llene de largas noches 
y calles frías. 


Que se enciendan las velas, 

que cierren los teatros y los hoteles, 
que se queden dormidos los centinelas 
en los cuarteles. 


Los teclados de Antonio García de Diego son el perfecto contrapunto a 
las comedidas filigranas guitarreras de José Antonio Romero. Óscar 
Quesada y Paco Bastante sostienen con sensibilidad las manijas rítmicas. 
Un andamiaje perfecto para esta canción introductoria que opera como 
incitación al viaje. Sabina, vestido para matar, abre la puerta de un Cadillac 
y nos invita a sentarnos de copilotos. Con el capó bajado y las estrellas 


besándonos la nuca, aceleramos con rumbo desconocido. Segunda estación, 
México... O primera, porque “Esta noche contigo”, según explicó Pancho 
Varona en Más de cien verdades, nació en el Hotel Camino Real del D. 
F. Esa misma noche, Joaquín y sus músicos alquilaron un estudio y 
grabaron la maqueta. 

Si “Y nos dieron las diez” rendía tributo a México mariachis mediante, 
“Por el bulevar de los sueños rotos” coloca sus fichas a un movimiento 
inesperado. Imprevisto en casi cualquier otro compositor de rock español, 
menos en Sabina. “El bulevar de los sueños rotos” agita un espléndido 
catálogo de estampas mexicanas, y no de un México cualquiera, no. Del 
bronco y lúcido, prolífico y vanguardista, posterior a la revolución, el de 
Diego Rivera y Frida Kahlo, José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros, el de la confluencia de la lucha política, la resaca de la I Guerra 
Mundial, la orquesta roja, que alumbraba la esperanza de las clases 
trabajadoras en todo el mundo, y también el de las pulquerías, los delirios 
de amor y los corridos, o sea, el de José Alfredo Jiménez, el gran escritor de 
rancheras, olvidado por todos los que cantaban sus canciones (la 
desmesurada lista, en cantidad y calidad, conforma el sustrato de buena 
parte de nuestra memoria sentimental: “En el último trago”, “Vámonos”, 
“El jinete”, “Paloma negra”, “El rey”, “Tu recuerdo y yo”, “Ella”, “Un 
mundo raro”, “Pa” todo el año”, “Las ciudades”, “Que te vaya bonito”, 
“Cuando vivas conmigo”...) e ignoraban quién las había compuesto, 
excepto Sabina. Igual que sabía que una de las mejores intérpretes de esas 
letras directas a la yugular era Chavela Vargas. La vocalista, emancipada 
del épico y alegre mariachi, había resurgido apenas tres años antes de un 
silencio de casi dos décadas, víctima a partes iguales del alcohol y el olvido. 
Reivindicada por Pedro Almodóvar, que la hizo musa de varias películas, la 
amiga de José Alfredo, Cuco Sánchez y el resto de compositores esenciales 
de rancheras, recibiría de parte de Joaquín un regalo en forma de canción 
imborrable. Un apuesto tema de folk rock que opta por trasladar a la 
circunscripción de los Byrds y los sonidos de las guitarras Rickenbacker el 
México donde Trotsky encontró refugio y tumba, admirablemente retratado 
por Javier Rioyo y José Luis López Linares, dos años después, en un 
documental soberbio: Asaltar los cielos. La letra parece escrita de un soplo 


y juega con admirable destreza con muchos de los elementos vitales y 
artísticos que jalonaron la trayectoria de Vargas: 


Por el bulevar de los sueños rotos 
desconsolados van los devotos 

de San Antonio pidiendo besos. 
«Ponme la mano aquí, Macorina», 
rezan tus fieles por las cantinas, 
paloma negra de los excesos. 


La música original, compuesta por Pancho Varona, era una grácil balada 
de espuelas mexicanas. No llegó al disco: necesitaba recorrer un camino 
azaroso antes de cobrar forma. Lo relata el mismo Varona: «Yo tenía una 
música para esa letra que estaba bien, era humilde, una canción bonita para 
Chavela. Cuando ya estaba rematada, me llama Álvaro Urquijo, somos 
amigos de hace mucho tiempo, para decirme que había encontrado, en un 
bolsillo de la chaqueta de su hermano, de Enrique, una letra que parecía 
firmada por Joaquín, y como estaba escrita con la letra de Enrique y toda 
arrugada, en vez de “Ponme la mano aquí, Macorina” Álvaro entendía 
“Ponme la mano aquí, Marianico”... Me explicó que le había puesto música 
y que si estaba a tiempo, y le respondí la verdad, que la canción ya estaba 
hecha, pero que podíamos escucharla en el estudio y si pensábamos que la 
suya era mejor, se quedaría la suya. Al día siguiente vino, la escuchamos y, 
efectivamente, su canción era mejor, y es la que publicamos. Luego, años 
después, Álvaro me confesó que no tenía la canción hecha, que nada más 
colgar se puso a componer y grabó la maqueta esa misma noche. Al día 
siguiente fue al estudio y, como decía, vimos que su música era mucho 
mejor, yo el primero que lo reconocí. Cuando Álvaro toca esta canción 
cuenta la historia tal como fue, así de agradecido y de buen tío es. Sí, me 
puede joder, por un lado, que me quitara la autoría, pero mira, por otro, 
como productor, lo más importante era que su canción mejoraba el disco, y 
si eso era así, pues adelante». 


Álvaro Urquijo, preguntado por la canción, recuerda que «El primero 
que me llamó fue Paco Lucena, que era el mánager de Joaquín, y me dijo, 
“Oye, que ya no hagáis la música, que ya la ha hecho Joaquín”. Yo no sabía 
de qué hablaba, pero aun así le pregunté por qué, y me explicó que Joaquín 
le había pasado a mi hermano una letra pero habían pasado ya tres o cuatro 
meses. Entonces le pregunté a mi hermano, que vivía conmigo en esa 
época, si Joaquín le había dejado una letra. Miré en su cartera y tenía un 
papel doblado, muy pequeño, un rectángulo con la letra muy pequeñita. La 
leí, la pasé a limpio y al rato llamó Pancho, me comentó que había hablado 
con Paco y que qué pena. Entonces yo, mintiendo un poco, le pregunté si 
me daba una oportunidad porque tenía alguna idea. Era mentira, claro, yo 
quería acabar de pasar a limpio la letra, conocíamos la historia de Chavela, 
aunque no tanto como Joaquín, y bueno, me puse a trabajar esa tarde sobre 
un riff de guitarra que tenía, y con eso y la inspiración que me daba la letra 
empecé a tocar. Lo hice liberado de presión, sabía que era una cosa perdida, 
pero bueno, tampoco perdía nada por intentarlo. En aquella época no tenía 
muy informatizado mi estudio, era un ocho pistas, era digital pero no era un 
ordenador, aunque sí tenía un teclado con el que podía hacer secuencias de 
batería, la caja de ritmos, por así decirlo, y el bajo, y luego añadí dos 
guitarras acústicas y dos guitarras de doce cuerdas y metí la voz. Como nota 
curiosa, te diré que no conociendo entonces tan bien la historia de Chavela, 
y con lo pequeñita que era la letra, creí que, en vez de decir “Ponme la 
mano aquí, Macorina” decía “Macarena”, y claro, cuando escucharon la 
canción, muy educadamente, no dijeron nada, pero cuando canté “Ponme la 
mano aquí, Macarena” se rieron todos, y pensé, “Joder, no les ha gustado 
nada”. Pero, me adelanto, te decía que cuando acabé de grabar llamé a 
Pancho y le conté que tenía una maqueta. Ellos ya habían terminado el 
disco y estaban mezclando, por eso Paco Lucena, muy atento, me había 
llamado, para que no nos pasara lo mismo que dos años antes con “Ojos de 
gata”, pero cuando hablé con Pancho me dijo que fuera al estudio el día 
siguiente. Fui a las diez, lo puse, se quedaron todos muy callados, y al cabo 
de veinte minutos me marché. Me dijeron que era muy bonita pero que no 
sabían qué harían con ella. Y ese mismo día terminaron de trabajar y 
debieron de escucharla más veces, debieron de pensárselo, y bueno, les 


gustó más mi música, y a las cinco y media de la mañana, ya sabes, esos 
horarios de Joaquín entonces, suena el teléfono, y era Sabina que me dijo, 
“Oye, Alvarito, que hemos decidido hacer tu canción. Pásate si puedes 
mañana con todo tu equipo, con lo mismo que hayas grabado la maqueta”. 
Así que me fui a Cinearte, con mis guitarras y mis amplis, a las cinco de la 
tarde, monté todo, y la grabamos ahí, tal y como era la maqueta, con el 
mismo tempo, prácticamente igual... Fue divertidísimo, me trataron de lujo, 
todo el mundo puso todo de su parte, y luego metieron una guitarra 
española, un acordeón, cosas que yo no había grabado, y decidieron hacerlo 
a dos voces, con Olga, y ya. Una semana después me encontré con Manolo 
Tena en el Honky Tonk, y me dijo, “Coño, he estado con Sabina y me ha 
dicho que va a sacar un single con una canción tuya”. Así que en cuestión 
de semanas pasé de no tener canción a sacar un single en un disco de 
Joaquín Sabina». ¿Reconoció mientras la grababa que aquello tenía 
hechuras de clásico? «No, no me di cuenta del empaque que tenía hasta que 
la grabaron y la escuché con la voz de Sabina. Entonces sí pensé, qué bonita 
ha quedado, qué redondita, y oye, cuidado que la versión que ellos tenían 
estaba muy bien, pero era más lenta, y quizá la mía era más colorista y les 
venía bien para meter algo distinto en el disco, con mis guitarritas. De todas 
formas tú nunca sabes bien el valor de lo que has hecho, es el público el que 
le da la dimensión a algo, el empaque, el que lo hace duradero, importante 
aunque sea entre comillas». 

Incontestable el acierto de fusionar lo mexicano con unas sonoridades 
folk rock. «Respetando mucho a Sabina —continúa Álvaro Urquijo—, 
sabiendo su apego a México, su íntima relación con Chavela y otra gente 
imprescindible de allí, intenté llevármela a mi terreno. La letra hablaba por 
sí sola, tenía mucha musicalidad, una métrica exquisita, Joaquín escribe 
muy bien y sus letras son muy bonitas para ponerles música, te abren 
muchas puertas, y partí de un riff, de una tonalidad que me venía bien para 
cantar, y a partir de ahí salió de un tirón. Cuando algo sale así, tan rápido, 
suele tener algo bueno. Luego es verdad que quise que tuviera algo de 
nuestro estilo, que pudiéramos tocarla Los Secretos, sabía que Joaquín 
siempre había admirado esa personalidad folk rock, country rock, incluso 
ranchera rock de Los Secretos, y ya en su día, cuando volvimos en el 86 y 


Joaquín empezaba a ser un artista de multitudes, oíamos en el local donde 
ensayábamos, en Isla de Gaby, unos locales que había por Arturo Soria, 
cómo ensayaban Joaquín Sabina y Viceversa, y mi hermano Enrique 
empezó a enamorarse de sus canciones. Nosotros estábamos sin batería y 
bajista, y formamos el grupo de nuevo, después de la muerte de Pedro 
[Díaz, batería de Los Secretos], y en ese intervalo a Enrique se le ocurrió 
coger una canción de Sabina, “Por el túnel”, y hacer la versión que luego 
grabamos en directo con él, en el 88. La hicimos más rápida, más country, y 
a Sabina le gustó la versión que habíamos hecho y ahí empezó a crecer la 
relación de amistad y respeto, sobre todo más cercana con Enrique, porque 
yo ya tenía a mi mujer y no era tan gamberro, pero Enrique salía más, se lo 
encontraba por la noche, salían juntos, bebían juntos, escribían juntos, 
hacían más vida noctámbula... Ahí quedan dos canciones que han sido 
importantes en las carreras de ambos, “Y nos dieron las diez”/“Ojos de 
gata” y “Por el bulevar de los sueños rotos”, y una amistad que seguirá toda 
la vida». ¿Y qué pensó Enrique de “Por el bulevar de los sueños rotos”? 
«Me preguntó por qué no le había avisado, pero no pude, fue todo 
rapidísimo, y además cuando me pasó la letra se piró y no hubo tiempo, 
hice la canción esa misma tarde y estaba al día siguiente en el estudio». 

El producto final fue, sencillamente, majestuoso. Olga Román relata su 
intervención en la grabación de la canción: «Llegué al estudio y lo primero 
que grabé fue “Por el bulevar de los sueños rotos”, donde canto de arriba 
abajo en toda la canción. Yo estaba acostumbrada a asistir a sesiones de 
grabación, tanto mías como de otros, con un tiempo muy limitado, donde 
yo, u otro músico, pagaba de su bolsillo el estudio, con lo cual tratabas de 
ser muy eficiente y hacerlo todo a la primera. Y cuando vi que esa canción 
no era tan fácil y tenía que pillar el fraseo de cada frase de Joaquín, que 
variaba todo el rato, me impacienté un poco conmigo y pedí disculpas, y 
Joaquín me dijo que no había ninguna prisa. Luego entendí que en esa 
época, y con una multinacional detrás, los discos no solo se grababan en el 
estudio. A veces incluso se gestaban. Se vivía en el estudio durante semanas 
o, mejor dicho, meses». 

El siguiente corte, “Incluso en estos tiempos”, mantiene el gran nivel 
del disco. Las querencias kitsch de Joaquín, encapsuladas en un raudo 


medio tiempo con predominio de las guitarras, admirablemente tocadas por 
García de Diego, Sabina y Varona, para una letra original de Gloria Varona 
(con música de Sabina y De Diego), hermana de Pancho y reputada letrista. 
Gloria ha escrito para Luz Casal (suya es la letra de “No me importa nada”, 
con música de su hermano), Ana Torroja, Miguel Ríos o Ana Belén. En 
2002, desengañada de la industria, abandonó la música y regresó a su 
puesto de funcionaría, del que estaba en excedencia. En 2013, entrevistada 
por Arancha Moreno para Efe Eme, contó que «A Joaquín le gustaban las 
cosas que hacía, y esa canción le gustó mucho. Le cambió un poco la 
intención, la “sabinizó”. La letra era “Incluso en estos tiempos en que soy 
muy feliz, todos los días hay un segundo en el que me descubro echándote 
de menos”. Él lo cambio por “Incluso en estos tiempos veloces como un 
Cadillac sin frenos”, y le puso el voy, vengo, bebo... [risas]». Al parecer la 
canción dio bastantes vueltas en el estudio hasta que encontró su formato 
definitivo, bien engrasado por la sección de vientos. «Yo la consideraba la 
mejor letrista de este país», dirá Pancho Varona de su hermana Gloria en las 
páginas de Más de cien verdades, «O la mejor después de Joaquín y de 
Javier Krahe. O la mejor junto a Vainica Doble, Joaquín y Krahe. Para mí 
ese es el grupo de los elegidos». También cuenta que Gloria, asqueada por 
las dificultades burocráticas de la profesión, enfrentada a problemas 
editoriales, «Se cansó del mundo de la música y volvió a su vida más 
tranquila y alejada de estos vértigos». «Eran unas letras preciosas», 
comenta, y añade que «solo tenían una pega, que eran todas tan tristes que 
no podías terminar de cantar la canción por el nudo en la garganta». Al 
parecer Gloria había sufrido un terrible accidente de tráfico, en el que 
falleció su novio, y «Ella se había quedado muy tocada, física y 
psicológicamente. Para desahogarse se sentaba y escribía, y todo lo que 
hacía sabías a quién estaba dedicado». 

El aromático desmadre de “Incluso en estos tiempos”, la sensación de 
que les sale lo que quieren con solo proponérselo, desemboca en un reggae 
raro y señorial, “Siete crisantemos”. Una canción en la que Sabina 
reivindica principios y credenciales. Con un solo de guitarra espacial. De 
los que va a tiro fijo para clavarse entre las cejas. Embrujada por unos 


teclados gruesos y espectrales, que actúan como bujías de un tormento en 
claroscuro: 


A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado, 
del calor de la lumbre del hogar me aburrí, 

también en el infierno llueve sobre mojado, 

lo sé porque he pasado más de una noche allí. 


En busca de las siete llaves del misterio, 
siete versos tristes para una canción, 
siete crisantemos en el cementerio, 

siete negros signos de interrogación. 


García de Diego defiende el sonido: «Recuerdo las noches desvelado, 
en la cama, buscando una introducción de guitarra, y reivindico el solo de 
flautilla del teclado, que salió a la primera». Pero aunque el arreglo sea 
suyo, «Joaquín es tan brillante que sugirió meter al final una rondalla, y 
metimos una sección de cuatro laúdes. Algo que solo se le ocurre a alguien 
muy sabio. Pregúntale qué le digo yo a él de sus cualidades como músico. 
La gente va a lo inmediato, a las letras, pero es que musicalmente es muy, 
muy, muy bueno. Muchas veces nos ha dado ideas que Pancho y yo nos 
hemos echado para atrás y hemos dicho, “¡Joder, qué razón tenía!”». Un 
juicio que corrobora Pancho Varona: «Joaquín es el tío con más intuición 
musical que he visto en mi vida. Sabe perfectamente cuándo hay que repetir 
un estribillo, cuándo no, cuándo tienes que meter un do en vez de un fa, y 
nunca se equivoca, es un cabrón». Romero le atribuye los laúdes a Antonio: 
«Creo que fue a él al que se le ocurrió, que dijo que ahí podíamos hacer 
algo como de pulso y púa, y que podíamos hacerlo con guitarras de doce 
cuerdas. A Joaquín le encantó y dijo que estupendo, que nos metiéramos 
inmediatamente a grabarlo. La pena es que eran las siete de la mañana y no 
dimos pie con bola. A los dos días, Antonio llegó con un arreglo para pulso 
y púa, Antonio es buenísimo armonizando, y vinieron unos laudistas 


profesionales e hicieron un trabajo magnífico. La canción, además, tiene un 
solo de teclado cantado por Antonio, que luego dobló él mismo al teclado, 
que parece de Weather Report y está en un mundo extraño». «Recuerdo a 
Antonio», comenta Paco Bastante, «en el control de Cinearte contándonos 
el arreglo de “Siete crisantemos”. Hay algo muy especial en ese tema». 
Reflexionando sobre su papel y, en general, sobre el disco, añade que «Las 
bases eran bastante sencillas, se trataba de armar, hacer base para que todo 
lo que viniera después tuviese un buen colchón. Creo que de lo mejor de 
aquel disco fue el empaste que se dio entre Olga y Joaquín, le dio gloria los 
años que estuvo acompañándole y no era una tarea fácil». 

“Siete crisantemos”. Flores grandes, amarillas, rosadas y blancas, para 
un epitafio de impecable geometría y alto voltaje. 

Una pena que después de tres tragos sublimes Sabina adopte uno de los 
trajes que peor le sientan, el de Juan Luis Guerra, para “Besos con sal”. Una 
orquesta de salsa, al ritmo de un arreglo de García de Diego, en un canto 
que funciona con fórceps, incapaz de ocultar su condición de noble 
pastiche. Dice García de Diego que Joaquín «Siempre insistía en tener una 
canción medio caribeña, por ejemplo “Besos con sal”, y nos salían fatal...». 
No la letra, cuidado, que podría figurar sin perder comba entre los versos 
del capitán de Neruda: 


Tu piel es una patria para mis manos, 
tu vientre un desayuno con vino y pan, 
por tu cintura sale el sol más temprano 
y se muere el verano cuando te vas. 


Versos así hubieran merecido mejor suerte. La que tuvieron los de 
“Ruido”, que en un primero momento escribió el cantautor canario Pedro 
Guerra, luego multiplicados, en belleza e impacto, por la reescritura genial 
que le aplicó Sabina y la memorable música de Pancho Varona. «En esa 
época», explica el compositor, «íbamos tan inspirados que me daba tiempo 
a trabajar con Joaquín y en los ratos libres recibir letras de gente que 


escribía muy bien, como mi hermana, o como Pedro Guerra. Un día Pedro 
vino a mi casa y dijo, “Mira, tengo estas letras”, y me dejó un puñado, y de 
repente leí “Ruido”. La letra original, la que había escrito Pedro, era 
distinta, pero la canción era brutal». «La cosa fue exactamente así», 
corrobora Pedro Guerra, «yo estaba recién llegado a Madrid y quedé en 
algunas ocasiones con Pancho para hacer canciones. Esa fue una de las 
letras que le pasé. Pancho le puso una música increíble y Sabina, 
enamorado de la canción, me pidió reescribirla para adaptarla a su lenguaje. 
Ahora quedan unos pocos versos míos; el resto es de Joaquín. Estoy 
encantado de haber formado parte del trío que creó una canción tan 
hermosa». Y antes de eso, ¿cómo se habían conocido? «Joaquín colaboró 
con Taller Canario en uno de nuestros discos. Teníamos amigos comunes. A 
Pancho lo conocí en alguna de las ocasiones que Sabina cantó en Canarias. 
Después de eso, vinieron las colaboraciones diversas en forma de canciones 
y actuaciones en vivo». 

«Una letra fabulosa», continúa Varona, «y le escribí la música esa noche 
O la noche siguiente. A los dos días estaba terminada, fui al estudio, grabé la 
maqueta y me la llevé a casa. Tiempo después vino Joaquín, ya no vivíamos 
a quinientos metros, yo había sido padre y me había mudado a una casa en 
las afueras, me preguntó que con qué andaba y le enseñé “Ruido”. 
Inmediatamente dijo, “Esta es pa’ mí”, y al día siguiente, después de 
reescribirla, había convertido una canción maravillosa en una auténtica obra 
de arte. Había sido capaz de mejorar, y mucho, el original de Pedro». Cómo 
olvidar los versos iniciales de “Ruido”: 


Ella le pidió que la llevara al fin del mundo, 
él puso a su nombre todas las olas del mar, 
se miraron un segundo 

como dos desconocidos. 


Todas las ciudades eran pocas a sus ojos, 
ella quiso barcos y él no supo qué pescar, 
y al final números rojos 


en la cuenta del olvido 
y hubo tanto ruido 
que al final llegó el final. 


«Qué puedo decir», exclama Varona, «¡Tengo la suerte de trabajar con 
los mejores letristas, los mejores!». Pero Joaquín estaba lejos de haber 
terminado con “Ruido”. Depurar su letra y multiplicar su embrujo era solo 
el principio: «Desde el primer momento dijo que aquello iba a ser una 
rumba. Yo me resistí, había escrito algo levemente country, y me respondió 
que no, que “Ruido” sería una rumba, pero con esmoquin. Y efectivamente, 
una vez más, tenía razón. Cuando me lo dijo me cabreé, y luego le di la 
razón. Cogimos mi melodía y mi armonía, medio country, y Joaquín 
empezó, uh, cajón flamenco, bajo flamenco, Tino di Geraldo, y guitarras 
más o menos flamencas sin serlo demasiado, entre el flamenco y J. J. Cale. 
¡Qué maravilla! Una canción que amo con toda mi alma». Para reforzar el 
impacto sumaron en los coros la voz alucinada y bellísima de Javier Ruibal, 
el cantautor gaditano, buen amigo de Sabina, y unas falsetas flamencas del 
gran Gerardo Núñez. José Antonio Romero comenta que «“Ruido” tiene 
una de mis guitarras favoritas. Curiosamente esa canción la grabamos 
Antonio García de Diego, Pancho y yo, los tres tocando guitarras acústicas, 
igual que se había grabado Malas compañías. Un día vino Gerardo Núñez a 
tocar en “Ruido”. Yo no había producido nunca, era músico de sesión, y lo 
mismo que en el disco anterior, llevé todo mi equipo, guitarras, 
amplificadores, etc., e iba mucho por las sesiones porque vivía cerca del 
estudio, en el centro de Madrid, básicamente para aprender... Una tarde 
llegó Gerardo Núñez, y los productores, que eran Antonio y Pancho, no 
podían estar, y me dejaron cinco horas solo, de productor con Gerardo. Yo, 
que no soy productor, estaba acojonado, imagina, producir a Gerardo 
Núñez, que como guitarrista está a años luz por delante de mí, y encima en 
un estilo flamenco que entonces conocía mal y hoy tampoco demasiado. Al 
final la guitarra de Gerardo se quedó en anécdota, hermosa, pero bueno, 
pequeña. Con el tiempo, en directo, “Ruido” ha desarrollado más su faceta 
de rumba, más que en el disco. Lo que me lleva a pensar que quizá en el 


disco hubiera sido todavía más rumbera si el propio Joaquín hubiera tocado 
una guitarra de rumba como las toca él, que es de puta madre, de muerte, no 
es El Pescaílla, pero tiene un tempo tocando muy bueno y hay palos que 
borda, como la rumba, pero en esa época o no le dejaban o no quería tocar, 
y estaba más enfrascado en la escritura. Evidentemente también en la 
música, pero sobre todo en los textos. Al final “Ruido” es de esas cosas que 
hemos hecho... que no es exactamente country, ni flamenco ni rumba, es... 
otra cosa, diría que arriesgada y valiente». 

La tensión baja con “El blues de lo que pasa en mi escalera”, un 
divertimento orientado al rock de Carabanchel, a Leño y a Rosendo, 
mediante la denuncia de arribistas y pijoapartes, busconas y diputados. No 
fue sencillo convencer a Rosendo para que apareciera por el estudio. Dice 
Varona que «Es muy difícil. Había un punto de amistad lejana, y por 
supuesto de admiración, entre Rosendo y Joaquín. Y luego añade que en 
este disco trabajaba con nosotros Jaime Asúa, que fue guitarrista de 
Cucharada, de Alarma!!!, y pipa de Leño, con lo que siempre fue muy del 
barrio de Rosendo, de su gente, amigo de ellos. Jaime se lo pidió y Rosendo 
vino con muy poca gana. Yo a Rosendo le llevo a los altares por cosas así. 
Nunca hace nada que no le apetezca, y suele ser muy sensato. Pero claro, se 
lo pedía Jaime, y era Joaquín Sabina, y no le quedó más remedio. De modo 
que vino una tarde al estudio... y nos deslumbró. Nos quedamos más 
contentos que unas pascuas con lo que hizo. Qué grande es». 

El siguiente corte es un bolero que se arrastraba de disco en disco sin 
hallar su espacio: “Como un explorador”. Una canción que Sabina le había 
escrito a su amigo Jaume Sisa, y que apareció en el segundo disco de su 
nueva aventura bajo el heterónimo de Ricardo Solfa, Cuando tú seas mayor 
(1989), cuando al cantautor galáctico le dio por refugiarse en Madrid para 
reaparecer como imposible hacedor de tropicales y sutiles lamentos. Uno de 
esos temas que obligaban a Varona y García de Diego a adoptar papeles 
muy lejanos a su formación rockera. De Diego comenta que «Joaquín me 
hizo entrar por derroteros muy raros, boleros, rumba, etc. Logró que me 
atreviera con cosas que no me atrevía, y con un resultado gustoso o 
satisfactorio. Me hizo crecer y me ayudó muchísimo». Si el gran peligro del 
eclecticismo consiste en picotear estilos sin dominar ninguno, hay que 


convenir que disimulan la bisoñez pasmosamente. Sabina se las ingenia 
para incumplir una de las máximas obligatorias del bolero, esa cursilería 
que, cuando e ben trovatta, nunca empalaga. Al mismo tiempo, y quizá 
precisamente por ello, se apropia del género. Lo hace suyo, y así nace un 
bolero contemporáneo, moderno en el mejor sentido. Los viejos formatos, 
lejos de estar superados, solo necesitan de escritores capaces de 
actualizarlos: «Y en otros puertos he atracado mi velero / y en otros cuartos 
he colgado mi sombrero / y una mañana / comprendí que a veces gana / el 
que pierde a una mujer». A destacar que se trata del único tema del disco en 
el que Sabina firma la música. También hay que citar el terciopelo de las 
percusiones de Luis Dulzaides, el bajo de Di Geraldo, los teclados de 
De Diego y la guitarra solista, y la guitarra acústica de José Antonio 
Romero. 

Llegados a este punto de la escucha, el disco bien podía llamarse La 
Conexión Solfa. “Mujeres fatal”, reescritura del “Hay mujeres” que Sabina 
le regaló a su amigo, y que este interpretó, en clave de bolero, en su primer 
disco, Carta a la novia (1987), y en el directo de Sabina en el teatro 
Salamanca, en 1986. Cuenta Pancho Varona que «Joaquín le cambió el 
nombre y le encarga a Javier Vargas la música, y con lo que Javier hizo, me 
quedé con lo que me gustaba, y luego tiré por otro lado. Digamos que 
retuve el ambiente, pero la dirigí hacia otro sitio, la hicimos más siniestra, y 
Antonio firmó la última parte». 

En ocasiones se ha comentado que esta versión de “Hay mujeres”, con 
nueva música, provocó que se enfriara la relación entre Sabina y su 
admirado Solfa. En el libro de Donat Putx Jaume Sisa, el comptador 
d'estrelles, el periodista le pregunta cuál es su relación (en 2015) con los 
cantautores con los que se relacionaba en el Madrid de los años ochenta, a 
lo que Solfa, de nuevo reconvertido en Sisa, responde que continúa siendo 
amigo de Aute y Krahe, puntualizando: «Con Sabina nos hemos ido 
distanciando, pero solo eso. No hay ningún problema. Simplemente he 
seguido relacionándome con los otros dos». Inmediatamente, Putx inquiere 
si hay «lucha de egos entre artistas», y recibe una impagable y lúcida 
respuesta del cantautor galáctico: «Como entre todos los humanos, pero en 
nuestro caso son más sangrantes, porque el artista vive directamente del 


ego. Un artista sin ego es como un boxeador sin agresividad. Un artista es 
un ser deformado por su ego, y eso es precisamente lo que le aporta 
gasolina para seguir corriendo». 

La nueva “Hay mujeres” es un rock sombrío, que ejerce como 
contrapunto a una letra magnífica, habitada por un bestiario de damas: 


Hay mujeres que bailan desnudas en cárceles de oro, 
hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad, 
hay mujeres atadas de manos y pies al olvido, 

hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad. 


El rock más duro borbotea y hiere con guitarras rotas y nubarrones de 
teclados. Soberbio el solo de guitarra de García de Diego, e impecables 
Quesada y Bastante a la batería y el bajo, y Romero y Varona a las guitarras 
acústicas. Los coros, de De Diego y Varona, refuerzan una canción por 
momentos claustrofóbica. «En aquella época», explica Romero, «se 
desbarraba bastante, en el mejor sentido, había mucho atrevimiento, y es 
algo que ocurría desde Malas compañías, se probaban cosas muy extrañas. 
No sé, recuerdo que mientras Antonio tocaba un teclado yo tenía un pedal y 
hacía un wah wah y nos atrevíamos con todo. Ahora las producciones ya no 
tienen los presupuestos de entonces, y experimentar así es más difícil, es 
impensable que se te ocurra de repente meter unos metales y esperar dos 
días a que vengan. Ahora hay que ir con todo escrito, como se hacía en los 
años sesenta, con todo preparado, para que los metales tarden un par de 
horas en hacerlo. También es verdad que esos discos nos pillaron, por la 
edad, en un pico de forma creativa. Yo acudía de guitarrista y de visitante, 
pero vamos, los discos de Joaquín eran de, mínimo, cuatro o cinco meses en 
el estudio, y a tope, empezando a las cuatro de la tarde y terminando a las 
cinco o seis de la mañana». 

“Ganas de...”, coquetea con soltura con el rock perezoso y sureño, entre 
el country y las badlands: «Hierven los clubs y los adolescentes / comen 
pastillas de colores. / Harto de malvivir, el siglo veinte / muere de mal de 


amores». Una música grácil, erizada, cortesía de Pancho Varona, para una 
pieza en la que Ñete, el ex de Nacha Pop, será el único invitado a la fiesta. 
García de Diego firma las figuras de guitarra eléctrica más libres y sentidas 
del disco. La palabra feeling, un tópico, la inventaron para nombrar 
maravillas de este calibre. «Fue la primera vez», concede Varona, «que 
dimos en el clavo con el rollo que quiere llevar Joaquín a partir de ese día, 
lo que le gustaría ser de mayor, era, es, J. J. Cale. Es más, no pudimos 
mejorar la maqueta en el estudio, y el “Ganas de...” que se escucha en el 
disco es la maqueta. Intentamos grabarla de nuevo, con más medios, y 
como no nos salía mejor publicamos la maqueta. Esa caja de ritmos, ese 
bajo, esas guitarras, son las de la maqueta. Para mí, el ejemplo típico de que 
donde esté una maqueta que se quite el disco». En efecto, un ejemplo 
mayúsculo de que, en el caso de Sabina, menos es más. La pulcritud, la 
perfección, lejos de beneficiarle, perjudican su arte. La suciedad de “Ganas 
de...” embellece una canción con los neumáticos manchados, baqueteada 
como un coche al galope por el Valle de la Muerte. 

“La casa por la ventana” supone el segundo acercamiento del disco al 
Malecón, y con el mismísimo Pablo Milanés doblando como voz solista. 
Sabina da su impresión de La Habana, de Cuba, y lo hace en su doble 
condición de extranjero e insider. Su amistad con destacados artistas 
cubanos, comenzando por Milanés, lo situaron en un puesto de observación 
vedado al turista. La letra evita la tentación panfletaria, a la que el ácido 
Sabina siempre fue refractario. 


Y, en plazoletas y cines, 

por un jergón y un plato de sopa, 
con una alfombra y un kleenex 

le sacan brillo al culo de Europa. 


Y el cuerpo de policía 

viene con leyes de extranjería 
y al moro de la patera 

le corta el rollo una patrullera 


y al mulato sabrosón 

le dan en toda la inquisición 
y al gitanito la ola 

malaje y paya le quema 

el tejadito de la chabola. 


Pero en lo musical no pasa de ser salsa estereotipada. Sabina no quedará 
en la historia —al margen de los boleros, que los clava— por sus 
aportaciones al patrimonio musical caribeño. Cosa que sí puede decir de sus 
aproximaciones al tango, la rumba, la ranchera y el vals peruano, por citar 
cuatro géneros en principio ajenos. 

“Más de cien mentiras” fue, de alguna forma, un ensayo previo a “La 
canción más hermosa del mundo”. Cuidado, no inferior, sí relacionada. 
Primero por el guiño a Woody Allen, allí literal (cita a Annie Hall) y aquí 
más elaborado: la canción reformula la célebre lista de razones para seguir 
vivo que graba en un magnetofón un deprimido Alvin Alley (Groucho 
Marx, Marlon Brando, las peras y manzanas de Cezanne, etc.). Si en 
“Ganas de...” la mujer era el único salvavidas, en “Más de cien mentiras” 
abundan los «motivos para no cortarse de un tajo las venas»: la literatura 
(Lolita, El Quijote, Cien años de soledad, Don Juan), el cine (Coppola, 
Fellini, Berlanga) y la música (Lennon y McCartney, Gardel y Lepera, 
Quintero, León y Quiroga), pero también las ciudades, la amistad, el sexo, 
los sueños y otros narcóticos imprescindibles para la supervivencia. La 
canción la firman Sabina y Jaime Asúa, pero el guitarrista afirma que «Esa 
es la mentira ciento uno. En realidad la canción la escribieron Joaquín, 
Antonio y Pancho, pero un error burocrático me coronó. En todo caso 
reconozco que fue una hazaña, y sí, lo que hice fue maravilloso [risas]». 

“Esta boca es mía”, broche del disco, es una coqueta balada en la que 
Sabina recupera el pulso cantautoril, escuela Paco Ibáñez, tanto tiempo 
olvidado. Pancho Varona, al que retó para que le pusiera música con la 
promesa de que, si salía, se la dedicaban a su hija recién nacida, entrega una 
bella melodía realzada por los sintetizadores y el piano de García de Diego 
y el maleable bajo de Di Geraldo. Espartana, la letra prefigura al Sabina 


más críptico de discos posteriores. Algunos versos, dignos de Vallejo, 
revolotean por la habitación mucho después de que la canción termine con 
la nacarada voz de Olga Román: 


La guerra que se acerca estallará 
mañana lunes por la tarde. 

y tú en el cine sin saber 

quién es el malo, mientras la ciudad 
se llena de árboles que arden 

y el cielo aprende a envejecer. 


Esta boca es mía, finalmente, está dedicado a la hija de Pancho Varona: 
«Para Irene, hija de Pancho, nieta de Antoñito y novia mía, con el beso de 
esta boca que es suya». «Irene nació en junio de 1993», explica Varona, «y 
dos meses después estuvo en el estudio mientras rematábamos el disco. Se 
trata de un álbum muy feliz. Tiene canciones muy importantes, como “Más 
de cien mentiras”, “Ganas de...”, “Siete crisantemos”, “Incluso en estos 
tiempos”, “Mujeres fatal”, “Como un explorador”...». ¿Y la portada, los 
famosos labios? «En esa época teníamos amigas maravillosas, guapísimas, 
y probamos con varias, incluida con la novia de Joaquín, con Cristina 
Zubillaga, pero a Joaquín no le convencieron. Al final puso los labios de su 
mejor amiga, Maite, y creo que eso a Cristina no le sentó demasiado bien 
[risas]». Por primera vez en una de sus obras, Sabina echa mano de su 
caligrafía y con ella rotula título y firma, recurso que, con el tiempo, será 
habitual en sus libros y discos... para mal: condiciona demasiado a los 
diseñadores. 

Para la presentación a los medios Sabina escribió una carta repleta de 
citas y guiños autorreferenciales, de evocaciones de sus propias canciones, 
en un ensayo de lo que con el tiempo se ha convertido en marca registrada: 
«A los catorce [parece que fue ayer] el Rey Melchor se lo hizo bien 
conmigo y me trajo, por fin, una guitarra. Aquel adolescente ensimismado 
que era yo, con granos y complejos, en lugar de empollar física y química, 


mataba las horas rimando, en un cuaderno a rayas, versos llenos de odio 
contra el mundo y los espejos. El mundo, lejos de sentirse aludido, seguía 
girando (que es lo suyo), desdeñoso, sin importarle un carajo mi existencia. 
Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme con mentiras más o menos 
piadosas, me sostenían cruelmente la mirada. Vivía en un sitio que se 
llamaba Úbeda. Algunas noches, mientras mis padres dormían, me daban 
las diez y las once y las doce y la una practicando con sordina, en mi 
flamante guitarra, los acordes de “Blanca y radiante va la novia”, o 
iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación, o suspirando por 
mi vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía 
una bici de carreras y jugaba al baloncesto. Solo se me ocurrían tres 
maneras de atraer su atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o 
suicidarme. Lo malo es que las tres exigían una sobredosis de valor que yo 
(¡ay de mí!) no poseía. Yo poseía mi cuaderno a rayas cada vez más lleno 
de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada vez más desafinada... Y un 
plano del paraíso, que resultó ser falso. Y la vida, previsible y anodina, 
como una tarde de lluvia en blanco y negro. Pero en la pantalla del Ideal 
Cinema, cuando no daban una de romanos, el viento golfo de Manhattan le 
subía la falda a Marilyn y era domingo, y no había clase, y los niños de 
provincias soñábamos despiertos y en technicolor con pájaros que volaban 
y se comían el mundo. Y el mundo que quería comerse los pájaros que 
anidaban en mi cabeza... pongamos que se llamaba Madrid. 

» Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno 
de aquellos sucios trenes que iban hacia el Norte, me apeé en la estación de 
Atocha y aprendí que las malas compañías no son tan malas y que se puede 
crecer al revés de los adultos; y supe, al fin, a qué saben los aplausos y los 
besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después 
de los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. 
Tal vez por eso mis canciones quieren ser un mapamundi del deseo, un 
inventario de la duda, siete crisantemos con espinas. 

» Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses se 
ponen intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se llaman 
Melancolía, todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalijar 
sucursales de Banesto o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en 


lugar de tirarme en Las Ventas de espontáneo, o de escribirle una carta 
póstuma a Garzón, o de ahorrar para una Smith & Wesson del Especial, 
escribo en technicolor la canción de las noches perdidas, para vengarme de 
tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de tantos hombres de traje gris, de 
tantas rubias de bote que se van con idiotas morenos que juegan al 
baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron mías, que nunca 
serán mías. Aquellos granos trajeron estas cicatrices y aquellos Mihuras que 
nunca toreé me cosieron a cornadas el alma. Pero no me quejo; tengo 
amigos y memoria y risas y trenes y bares y una salud de hierro y un 
puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen (dejadme que 
os lo cuente) orgulloso como un padre primerizo que babea. Y, de cuando 
en cuando, una rubia de bote me tira un beso, desde el público, 
aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al 
baloncesto. ¿Que a qué viene todo esto? Pues a que anochece y está 
lloviendo y los periódicos hablan de elecciones y yo no sabía cómo 
hablaros de esta boca que es, desde ahora y para siempre, más vuestra ya 
que mía». 

Delante de los periodistas, Sabina defiende el disco. Afirma que no sabe 
hacerlo mejor. «A los 45 años, parece usted más sosegado, pero también 
más chulo que nunca», dispara Ricardo Cantalapiedra en El País. «Me 
puedo permitir la chulería. En discos anteriores pedía perdón. Ahora, no. 
Esta boca es mía es un álbum muy decente, un autorretrato sin maquillajes. 
Madurez y seguridad no son sinónimos. Estoy desorientado y perdido, pero 
asumo mis inseguridades: esto es lo que hay». Al preguntarle si existen los 
fantasmas, mencionados en algunas de sus canciones, Sabina ofrece una 
respuesta premonitoria: «Naturalmente. Son los miedos, los terrores. Hay 
angustias que te pueden llevar a graves depresiones, a la locura. Yo estoy 
seguro de que no me voy a suicidar, pero nunca sabe uno si no llegará a 
enloquecer, nunca sabe uno a dónde le conducirán los avatares de la vida». 


Antes de arrancar la gira de presentación actuó, en abril de 1994, junto a 
Pablo Milanés en el acto de presentación de la Fundación Pablo Milanés en 
Madrid. Retransmitido por Televisión Española, circula un vídeo del recital. 
Acompañado por Varona, García de Diego y el resto, Sabina interpreta 


canciones de Física y química (“Peor para el sol”, “Conductores suicidas”, 
“La del pirata cojo”, “Y nos dieron las diez” con Juan Echanove) y estrena 
varias de Esta boca es mía, que todavía no había llegado a la calle, “Ganas 
de...” y “Mujeres fatal”. La banda está inmensa, tajante, precisa, y Sabina, 
de camisa azul eléctrico y pantalón negro, contundente, más cantante y 
seguro que nunca. Un placer escuchar la interpretación que hacen de “Peor 
para el sol” y una sorpresa “Pongamos que hablo de Madrid” en una más 
que estimable versión... ¡reagge! Son evidentes las ganas de jugar, de 
experimentar, de no aburrir ni aburrirse, y espléndida la emoción que 
transmiten cuando atacan sus nuevas canciones, adelantos de un Esta boca 
es mía que confirman su excepcional estado de forma. Con el artista cubano 
en el escenario bordan “Que se llama soledad” y “¿Quién me ha robado el 
mes de abril?”. La Fundación, que nació después de una infatigable pelea 
contra la nomenclatura cubana, había sido presentada en público en el año 
1993, en una conferencia de prensa protagonizada por Milanés y el ministro 
de Cultura, Armando Hart —en el cargo entre 1976 y 1997, peso pesado del 
régimen, también fue ministro de Educación, entre 1959 y 1965, y participó 
activamente en el Movimiento 26 de Julio durante la dictadura de Fulgencio 
Batista—. La Fundación apenas duró dos años, ahogada por las presiones 
de unos poderes estatales que se resistían a la condición de electrón libre 
que Milanés había concebido para su criatura. 

Al concierto de presentación de la Fundación en el teatro Monumental 
de Madrid, asistió el cantante y compositor canario Caco Senante. 
Preguntado por el origen de su amistad responde que «Somos más o menos 
de la misma edad y artísticamente también, de la mitad de los años setenta. 
Aunque él siempre ha dicho que fui famoso antes que él. Yo le correspondo 
diciendo que él ha sido mucho más famoso que yo, que es lo que 
verdaderamente importa. Lógicamente, sabíamos de nuestra existencia pero 
no teníamos relación. Coincidíamos en algún sitio, nos saludábamos y poco 
más. Asistí al concierto de presentación de la Fundación Pablo Milanés en 
España, donde actuaban Pablo y Sabina. Tras el concierto, invité a cenar a 
todos en mi restaurante, La Bodeguita del Caco. Vinieron, aparte de ellos 
dos, Serrat, Echanove, Miguel Ríos, los músicos... En un determinado 
momento de la noche, me crucé con Joaquín por un pasillo y me dijo: “Oye, 


¿tú y yo, por qué no somos amigos?”. Le respondí: “Eso tiene fácil 
solución, a partir de este momento vamos a ser buenos amigos”. Y así 
fue...». ¿Qué os unía, qué compartíais? «Nos unían varias pasiones: la 
música latinoamericana, Cuba, la noche, Bambino, José Alfredo, el 
canalleo... Nos apasionaba coger las guitarras y ponernos a cantar zambas 
argentinas, valses peruanos, o por Bambino o José Alfredo». 

El torbellino de actividades de esos meses incluyó un homenaje a Serrat 
en un acto donde también participaron numerosos artistas e intelectuales, y 
todo solapándose con los conciertos y, sin solución de continuidad, con la 
preparación de su siguiente disco. En octubre del 95 varias generaciones de 
músicos españoles, y un cantautor cubano, presentaron Serrat, eres único. 
Un disco de homenaje en el que Kiko Veneno, Juan Perro, Antonio Flores, 
Los Enemigos, Tahúres Zurdos, Antonio Vega, Retama, Carlos Varela, Lole 
y Manuel, Rosario o Loquillo interpretaban las canciones del maestro del 
Poble Sec. Sabina cantó “No hago otra cosa que pensar en ti”. Hay 
admiración, genuino agradecimiento, en el reconocimiento al Nano de su 
amigo Joaquín. Poco más. 

Enfrascado en una gira que lo llevará por toda a España y, de nuevo, a 
Hispanoamérica, no podía faltar un concierto-misa en Las Ventas. A Las 
Ventas vas a romperte las cuerdas vocales cantando con tu ídolo, a celebrar 
una memoria común, unas canciones que te habitan. A introducir al 
benjamín de la familia en los rituales y misterios de Sabina. Como escribió 
Diego A. Manrique aludiendo tanto a sus conciertos como a la construcción 
del personaje: «Sabina nos permitía ver los toros desde la barrera, vivir 
peligrosamente a través de sus canciones. Todos queremos tener vidas 
excitantes pero muchos no damos la talla: carecemos de dinero, de libertad 
de horarios, de la energía suficiente, del talento para movernos cómodos por 
antros y palacios. Había comprobado —-y lo ratificaría a lo largo de muchos 
conciertos posteriores— que Joaquín tenía un público, digamos, 
convencional. Uno iba a sus shows y no se encontraba rodeado 
precisamente de canallas (aunque también había algunos) sino de gente 
normal, que celebraba la agitada existencia del Rey Canalla, una existencia 
que nos estaba vedada. A veces, si el recital se prolongaba, veías 
espectadores que se retiraban con los ojos bajos: costaba reconocer, en 


plena apoteosis del desorden existencial, que ellos debían fichar a la 
mañana siguiente». El de Las Ventas, en el caso de Sabina, era y es un rito 
desde mediados los años ochenta. «Generalmente», le explicó a Manrique, 
«los conciertos en Las Ventas son misas tribales». Siempre raudo a la hora 
de admitir verdades, también le concedía que en el coso madrileño, 
concebido para cualquier cosa excepto un concierto, «la música se va al 
carajo». 

Preguntada Olga Román por aquellos días, por el difícil encaje de una 
mujer en una cuadrilla eminentemente masculina, responde que «Era un 
grupo de “tíos” que no sé si había tenido una cantante y corista de gira, 
porque creo que sí, pero supongo que hacía mucho de eso y, además, yo 
tampoco encajaba mucho ni con su imagen de mujer ni con su imagen de 
corista. Estaba recién llegada de Boston, donde había vivido ocho años y 
donde me había graduado en el Berklee College of Music. Mido casi un 
metro ochenta, mi aspecto era bastante jipi-guiri-feminista, en fin, creo que 
no tenía nada que ver con ellos, ni con su estilo de vida ni con su manera de 
relacionarse con las mujeres. Supongo que era un poco marciana para ellos. 
Recuerdo que cada vez que contaba algo de mis ocho años anteriores, 
decían: “¡Ah! Claro, es que Olga viene de Bóstoles” [Móstoles es un barrio 
de Madrid]. ¡Eran tremendos! Pero teníamos una convivencia correcta y 
respetuosa, y poco a poco fuimos incluso tomándonos cariño [risas]. 
Guardo un muy lindo recuerdo de José Antonio Romero, con quien me 
mantengo en contacto, de Paco Bastante, que sigue grabando y tocando 
conmigo, de Kike Perdomo, de Sergio Véliz, de Lao Rivera, jefe de luces, 
con quien también me mantengo en contacto, y de todos los técnicos de 
sonido y luces, César Sanz, Jorge Sánchez, Víctor, David, etc., que era 
gente maravillosa con mayúsculas. Aprendí mucho en esos años. Mucho. Al 
principio todo era más sencillo si Joaquín estaba con todos, ya que creo que 
era el único que realmente quería que yo estuviera ahí. ¡Pero les aguanté el 
tirón!». 

Esta boca es mía no solo legó un puñado de grandes canciones. Cuando 
la gira recaló en Uruguay, Sabina quedó deslumbrado por el telonero, Jorge 
Drexler, un joven y desconocido talento que acababa de publicar su 
segundo disco, Radar. Drexler abrió para Joaquín durante los recitales en el 


Teatro de Verano y al año siguiente lo invitó a repetir la experiencia en 
Madrid. Hará más: se asegura de que todos sus contactos tomen nota de un 
Drexler que será acogido con los brazos abiertos por artistas tan notables 
como Ana Belén, Víctor Manuel y Luis Eduardo Aute. Pancho Varona, en 
Más de cien verdades, recuerda que cuando les pusieron de telonero a 
Drexler, este no tenía «Compañía de discos ni mánager ni nada. Estuve 
viendo su concierto, y me estaba impresionando tanto que fui corriendo a 
buscar a Joaquín, que estaba en el camerino, para decirle que saliera a verlo 
porque le iba a encantar (...) Joaquín quedó muy impresionado por sus 
canciones y le ofreció venir a España y ayudarle». 

Animado por Joaquín, Drexler se instaló en Madrid y grabó su tercer 
largo, Vaivén, en 1996, al tiempo que sus canciones eran versionadas por 
artistas de primera fila. En los agradecimientos de Vaivén, el disco que 
marcaría su despegue comercial, escribe: «Gracias en primer lugar a 
Joaquín Sabina. Sus consejos y su apoyo desinteresado cambiaron el curso 
de las cosas». Pero la participación de Sabina no se limita a explicarle las 
interioridades del oficio y ofrecerle su agenda: canta en dos canciones de 
ese álbum, “Cerca del mar” y “Zamba del olvido”. Escribiendo para la 
BBC, Sergio Correa resumía así el primer deslumbramiento de Sabina con 
Drexler, y su generosidad: «En 1995, una invitación del músico español 
Joaquín Sabina en las altas noches de bohemia montevideana, donde la 
efusión es más bien hija de la madrugada o el alcohol, lo llevó a España. 
“Era una de esas invitaciones de boliche de Joaquín a las 7 de la mañana, 
pasado de todo [ha explicado Drexler]; pero me lo repitió tanto, tanto, tanto, 
que me fui para allá, le toqué el timbre. Me dijo: “Vente porque todos te van 
a querer grabar canciones”. Yo pensé, “Y este tipo, ¿de qué me está 
hablando?”. Yo estaba en Uruguay y con 1.500 dólares me pagaba mis 
propios casetes”. Y como en un cuento, a las dos semanas los célebres de la 
escena musical española le habían encargado canciones. A los dos meses de 
haber llegado a Madrid, cuatro composiciones suyas circulaban por los 
charts de las radios de la península. Drexler ya era una celebridad en 
España cuando recibió el Oscar a la mejor canción por “Al otro lado del 
río” en 2005». 


Muchos años más tarde, entrevistado en 2013 por Zejo Cortez para el 
periódico peruano La República, Drexler comentaba la influencia de Sabina 
en sus artes poéticas. Concretamente en su descubrimiento de la décima: 
«Entendí la estructura por iniciativa de Joaquín Sabina. Para la “Milonga 
del moro judío”, el cuarteto del estribillo: “yo soy un moro judío / que vive 
con los cristianos / no sé qué dios es el mío / ni cuáles son mis hermanos”, 
Joaquín me propuso que hiciera el resto de la canción sobre estos versos de 
Chicho Sánchez Ferlosio y que lo hiciera en décimas. En ese momento, no 
me animé a decirle a Joaquín que no conocía la estructura exacta de la 
décima. Estoy hablándote de hace diez años. Ahí empieza mi relación con 
la décima. Fui y la busqué en Google, encontré la estructura y así fue mi 
contacto». En 2007, el periodista Juan Pablo Palladino, de la Revista Teína, 
le pregunta «Qué han significado personajes como Joaquín Sabina y Víctor 
Manuel en su carrera musical». Drexler respondía que «Víctor Manuel me 
explicó cómo funcionaba el mercado discográfico en España. Pero hizo 
algo mucho más importante, que fue hacerme sentir que las canciones que 
yo escribía tenían un lugar aquí. Igual que Miguel Ríos, Ana Belén y 
Joaquín: me trataron como un tipo importante cuando no lo era, con un 
respeto que me emocionó. Yo venía de ser un artista poco conocido en 
Uruguay, y de repente esos nombres estaban grabando canciones mías». 


Acostumbrado a operar desde la segunda línea, en 1995 Pancho Varona 
había dado un paso al frente y publicó un estupendo disco homónimo en 
solitario. Producido por él mismo y Antonio García de Diego, y armado con 
letras propias, de su hermana Gloria y su carnal Sabina, Pancho Varona 
traía joyitas como “Tu bufón”, “Un día”, “Camino de vuelta” o esa 
incandescente maravilla que es “No me importa nada” y que había escrito 
para Luz Casal. Joaquín aportó dos letras, “Corazón de contrabando” y “El 
Bronx de Fuencarral”. Entre el funk y el country rock y el pop, rock de 
autor, lustroso y maduro. Incomprensiblemente, nunca ha editado otro disco 
solista. 


11. El poeta fotógrafo 


El año había acabado accidentado para Sabina. El 6 de octubre de 1995 
agredió con un vaso a una joven, María Gabriela Antón García, que se le 
acercó para pedirle un autógrafo en la madrileña discoteca del Palacio de 
Gaviria. El 7 de marzo del 96, la juez titular del Juzgado de Instrucción 
Número 11 de Madrid lo condenaba a diez días de arresto domiciliario y al 
pago de las costas del juicio. Munición gruesa para los enemigos del 
cantautor. En su descargo explicó que la joven, a la que aseguraba que sí le 
había firmado el autógrafo, estuvo más de una hora revoloteando ante su 
mesa e impidiéndole conversar con sus amigos. Entrevistado por Menéndez 
Flores en la revista Interviú, Sabina comentó que: «Esa noticia dio la vuelta 
al mundo. Ese año yo había dado ciento veinte conciertos y había publicado 
un disco, y apenas se recogió en la prensa (...) Si hubiesen estado sentados 
conmigo la Madre Teresa de Calcuta y el Mahatma Gandhi, cualquiera de 
los dos se le habría tirado al cuello una hora antes de que yo le tirara el 
vaso. No era una fan, era un monstruo». La juez desestimó la 
indemnización de medio millón de pesetas que solicitaba la fiscalía. Según 
informaron las agencias, la agredida no sufrió lesiones. 

Dos meses antes de la sentencia, enero del 96, Sabina y su grupo 
ofrecieron un recital en la cárcel de Carabanchel. Antonio Jiménez Barca, 
en una crónica para El País titulada “Melancolía en Carabanchel”, escribió 
que «El concierto que ofreció ayer Joaquín Sabina en la cárcel de 
Carabanchel fue muchas cosas, pero, sobre todo, una: la visita prometida a 


un amigo que desde hace tres meses vive encerrado. José Luis García 
García, de 32 años, El Peti, antiguo técnico de monitores de Sabina, 
actualmente en Carabanchel, pidió al cantante que una tarde fuera a la 
cárcel a dar un concierto. Y Sabina y los siete integrantes de su banda 
respondieron». 

Con Esta boca es mía Sabina confirmó que ninguna música le era ajena. 
El camino que arranca en El hombre del traje gris y Mentiras piadosas 
había alcanzado una temperatura óptima con el soberbio Física y química. 
Esta boca es mía reafirmó su empeño por tocar cuantos más palos mejor. 
Un afán omnívoro, lejos del rollo mestizo, cuidado, que de tan ecléctico a 
veces roza el disparate. Un desatino embriagador, aclaramos, donde ningún 
estilo prevalece. Ni dios, patria o rey más allá de un Joaquín que fagocita 
rancheras, valses peruanos, rock duro, country, guitarras de J. J. Cale, salsa, 
rap y medios tiempos rockeros. Lo que haga falta. Yo, mí, me, contigo 
quedará, pues, como un deslumbrante batiburrillo. Una ensalada de estilos 
que el crítico Juan Puchades bautizó, con humor, como «Radio Sabina». 
También un disco muy capaz de partirte en dos. Apunta Pancho Varona que 
«A Joaquín siempre le gusta que haya variedad, este es uno más, con una 
salsa, un rock, una ranchera, etc...». Y lo del caos, el cóctel y Radio Sabina 
conviene matizarlo: las cuatro mejores canciones comparten coordenadas. 
Son baladas apuestas y briosos medios tiempos. Dos, “Y sin embargo” y 
“Contigo”, forman parte del repertorio ineludible. “El rocanrol de los 
idiotas” y —Hhasta cierto punto— “Aves de paso”, fantásticas ambas, 
merecerían mejor suerte (aunque “Aves de paso” sí es un himno en 
Argentina). Asombra constatar que semejantes barbaridades conviven con 
temas tan anodinos como el homenaje a Serrat, “Mi primo el Nano”, o 
frustrantes (“Postal de La Habana”). Aun así la calidad de la mayoría de las 
canciones de Yo, mí, me, contigo, si es que tiene sentido usar calificaciones 
escolares, roza el sobresaliente. 

Del lado de lo bueno, más allá de las cuatro grandes, destaca “Tan joven 
y tan viejo”, que alimenta una veta que retomaría, mejorada, en “A mis 
cuarenta y diez”, así como las dos melodías cosidas a medida por el gran 
Ariel Rot. Un fino vals a lo Chabuca Granda, “Jugar por jugar”, y la 
Caliente “Viridiana”. La amistad con los rockeros argentinos, cuando tanto 


Ariel como Andrés Calamaro todavía militaban en Los Rodríguez, había 
arrancado el año previo, durante las sesiones de Palabras más, palabras 
menos, para el que Sabina escribió la letra de “Todavía una canción de 
amor”: «Supongo que le pedí una letra a Joaquín», explica Andrés 
Calamaro sobre este tema que grabaron Los Rodríguez, «y se puso a 
escribir algo que quizá tenía en la memoria. Una gran letra de canción. De 
vuelta en Madrid, con una guitarra y la televisión encendida, le puse 
acordes y melodía. Es un privilegio terminar con música una canción con 
textos de Sabina. Vino al estudio a escuchar la versión de Los Rodríguez y 
me corrigió una palabra de la letra que, por lo visto, no estaba cantando 
bien». 

Ariel Rot recuerda que «Joaquín vino a escuchar el tema que compuso 
con Andrés y le encantó, estaba convencido que era el single del disco. 
Después pidió escuchar algo más y pasó algo muy gracioso. Pusimos la 
“Milonga del marinero y el capitán”, y en cuanto escuchó la estrofa, 
Joaquín se levantó disparado del sillón y empezó a abrazar a Andrés y a 
felicitarlo pensando que la canción era suya. Andrés me miraba un poco 
incómodo con cara de circunstancias. No recuerdo cómo se resolvió la 
situación pero me sorprendió cuando Joaquín me dijo, “Me recuerda a 
“Eche 20 centavos en la ranura”, de Raúl González Tuñón y el Tata 
Cedrón”. Me había pillado, era la canción en la que me inspiré para 
componerla. Yo pensaba que en España nadie conocía ni al Cuarteto Cedrón 
ni a Tuñón, pero claro... ¡es Sabina!». 

“Seis de la mañana” no remonta del todo. “No soporto el rap”, con la 
mencionada colaboración estelar de Manu Chao, emplea un lenguaje 
infinitamente más depurado y exigente que el del noventa y nueve por 
ciento de los raperos del momento, pero suena a broma y Carece del 
componente callejero, killer, del género; sobran lecturas, falta colmillo. “Es 
mentira”, con un arrebatado Charly García, sumo sacerdote del rock 
argentino, sí aporta un necesario chute de adrenalina. Sucede que en Yo, mí, 
me, contigo, cuando Sabina y sus pistoleros frotan la lámpara, hacen 
cumbre. «En esa época», recuerda Pancho, «estábamos absolutamente en 
vena». Algo que, por cierto, reconocían sus colegas: Sabina parecía tocado 
por los dioses. Si te convocaba al estudio, dejabas todo y acudías. «Para Yo, 


mí, me, contigo», prosigue Pancho, «Joaquín consiguió invitar a Manu 
Chao, a Charly García, que estaba en Madrid en el momento que 
grabábamos una canción que le podía venir bien. Aquella noche Charly 
vino al estudio con Calamaro. Andrés también estuvo grabando con su 
grupo, con Los Rodríguez, para mí el mejor grupo de los años noventa, y 
Ariel Rot hizo dos músicas maravillosas, “Jugar por jugar” y “Viridiana”... 
Fue impresionante». 

Métodos distintos, aunque no contrapuestos. Hijos ambos de la 
hiperactividad. Si Esta boca es mía nació directamente en el estudio y fue 
moldeado allí durante meses, para Yo, mí, me, contigo lo primero que hará 
el grupo es viajar a Málaga, a El Cortijo, «Un estudio en una montaña», 
recuerda Pancho Varona, «con el mar a diez kilómetros. Era una especie de 
palacete, con una entrada muy bonita, un salón espectacular con una mesa 
de billar, una planta de abajo con el estudio propiamente dicho, seis 
habitaciones muy bonitas, una piscinita... Estaba lleno de rincones 
maravillosos. Era perfecto. Tenía un ventanal desde el que veías el mar. Ah, 
prácticamente no había equipo. Alquilabas la casa y decías, “Quiero que me 
consigáis un técnico y este equipo”, o bien “Alquilo la casa y me llevo a mi 
equipo y a mi técnico”. El Cortijo pertenecía a Trevor Morais, batería y 
productor de Bjórk. Fue la casa donde Bjórk descansó después de su 
atentado. Allí era imposible encontrarla. Curó su depresión en El Cortijo. 
Se bajaba con su maquinita a la playa de Marbella y de San Pedro de 
Alcántara, y yo, que soy muy fan de Bjórk, flipaba con las historias que me 
contaba Trevor». 

El equipo sabinero, Joaquín, Pancho y Antonio, acompañado de 
familiares y amigos, apura unas jornadas interminables. Vuelan ideas. La 
melodía de algunas canciones salta de tema en tema hasta encontrar su 
espacio. Ninguna canción saldrá indemne del laboratorio. Las retuercen, las 
pasan a limpio o a sucio, batidas, desnudadas, quemadas, abiertas en canal y 
vueltas a batir hasta encontrar la decantación justa, la temperatura cabal, el 
ritmo exacto, la atmósfera bien calibrada al espíritu de las letras y sus 
invitaciones. Lo prueba, tal y como le contaba Varona a Manrique, el que 
«La música de “Es mentira” fue la de la primera versión de “Contigo”. Se 
puede probar a cantar la primera frase de “Contigo”, “Yo no quiero un amor 


civilizado”, con la melodía de “Es mentira”. Pero Joaquín pensó que la letra 
de “Contigo” se merecía otra música más bonita, más tipo balada. Y me 
dijo, “No te preocupes, que te escribo otra letra para esta música”, e hizo 
“Es mentira”». Nada extraño, por otra parte, en artistas de gran capacidad 
compositiva. Bruce Springsteen, el Springsteen que escribía y grababa entre 
cincuenta y setenta canciones por disco entre finales de los años setenta y 
mediados de los ochenta, también practicaba juegos semejantes. Hoy, 
gracias a la publicación de varias cajas que recopilan parte de su ingente 
cantidad de inéditos, puede comprobarse cómo distintos versos, a veces 
letras completas, giraron por distintas canciones. ¡Qué no daríamos por 
escuchar algunas de las docenas de versiones distintas que se registraron 
para Yo, mí, me, contigo! 

«Bueno», continúa Varona, «ahí estuvimos haciendo las maquetas, era 
un refugio. Quizá no es un gran estudio para grabar, pero sí para maquetar y 
componer. Tenía una cocinera maravillosa, Anita, todo el mundo amaba a 
Anita, y era el alma del Cortijo, una malagueña de uno cincuenta de estatura 
a la que todos los músicos adoramos». «Fuimos en diciembre», añade, «nos 
llevamos a Tino di Geraldo, el mejor batería y el mejor bajista de este país, 
seguramente, y a Juanito, el técnico de sonido, y maquetamos parte del 
disco. Recuerdo “Y sin embargo”, aunque con una estructura que 
cambiaría. También hicimos “Contigo”. Estuvimos quince o veinte días. Lo 
pasamos muy bien». 

Sabina fue un torrente. Varona estaba en su momento más iluminado. 
Contaba las melodías por clásicos. García de Diego componía, diseñaba 
arreglos y ordenaba a los músicos con una clarividencia brutal. Un trabajo 
en cadena, que no mecánico, altamente especializado, que fructifica en uno 
de los talleres más productivos en la historia de la música popular española. 
Nacían, casi sin interrupción, canciones y más canciones. Por muchas de 
ellas mataría la inmensa mayoría de los artistas conocidos o por conocer. 

Los temas no los remataron hasta regresar a la casa de Sabina, a Tirso 
de Molina. El traslado del teatro de operaciones coincidió con el auge del 
descontrolado modus vivendi sabinero. Cuando decenas de personas 
paseaban con copias de las llaves del piso y resultaba habitual ver a Carlos 
Boyero pergeñando una columna en una habitación mientras en el salón 


había una fiesta y en la cocina otra. Por allí circulaban músicos, actores, 
poetas... y taxistas, okupas, conocidos del amigo de un conocido y, 
también, desconocidos. Lo milagroso fue que del caos, mitificado en el 
recuerdo, brotó un método de trabajo que le permitió publicar un disco cada 
dos años (1992, 1994, 1996, 1998, 1999), mientras que a partir de la 
«normalización», posterior a la isquemia, las canciones cristalizan con 
cuentagotas (discos en 2001, 2005, 2009 y 2017, más el aliño innecesario 
que hizo a medias con Serrat, La orquesta del Titanic, en 2012), y algún 
tema puntual, como “Dicen que lo dijo Adela”, grabado en 2014 para el 
corto Epitafios, de María Ballesteros. 

Pero regresemos a los días de la abundancia. A Yo, mí, me, contigo y a 
la voz y los recuerdos de Pancho Varona: «Cuando volvemos a Madrid ya 
tenemos varias canciones en la recámara, para que el disco no nos asuste. 
Tenemos la mitad hecho, y es un buen disco: “Contigo”, “Jugar por jugar”, 
“Viridiana”, “Y sin embargo”, y “El rock and roll de los idiotas” tomando 
forma...». 

Una vez consolidadas las maquetas, hay que grabar en serio. La canción 
de apertura, “El rock and roll de los idiotas”, comparte con “Esta noche 
contigo”, el tema de Esta boca es mía, cierto aire inaugural. Sube el telón y 
ya encontramos los parámetros, bien delimitados, que marcarán parte del 
álbum. “El rock and roll de los idiotas” afronta un fracaso sentimental con 
deportividad. A partir de un estallido muy fresco, con una armónica, más el 
complemento de una guitarra eléctrica y la compañía de un órgano 
Hammond. Los tres instrumentos los toca García de Diego, acompañado a 
la guitarra de palo por Pancho Varona y al bajo y la batería por Tino di 
Geraldo. Unos coros festivos redoblan el jolgorio. Para Diego A. Manrique 
la canción «Narra el encuentro nocturno de dos almas perdidas». Un texto 
flexible, que encaja y admite las interpretaciones. Una música feliz, casi 
eufórica, que desdice con agudeza los claroscuros de la letra. Justo antes de 
alcanzar el estribillo, una ráfaga de versos matadores: 


Pero quiso el cielo 
bautizar el suelo 


con su gota a gota 

y con champú de arena 
para tu melena 

de muñeca rota. 


También un ensayo de la fórmula que empleará en “19 días y 500 
noches”. Allí el estribillo dura un minuto; aquí las estrofas previas 
funcionan como estribillo antes del estribillo. Clímax sobre clímax. Hasta 
llegar al momento clave: 


Y los peces de colores de mis botas 

y tus marchitos zapatitos de tacón, 
locos por naufragar, 

salieron a bailar 

al ritmo de la lluvia sobre las capotas 
el rocanrol de los idiotas. 


Un rutilante prólogo, vaya, para una canción soberbia, “Contigo”, que 
había nacido, y quién lo diría, con una música distinta. Sabina, siguiendo su 
instinto, le adjudicó otro vestido. Hechuras de balada clásica para empastar 
con una letra majestuosa. Un texto heroico por la variedad de recursos 
poéticos. Que juega a las contradicciones mientras el idioma explota y caen 
como cartas las mortajas del hábito. 


Yo no quiero un amor civilizado 
con recibos y escena de sofá, 

yo no quiero que viajes al pasado 
y vuelvas del mercado 

con ganas de llorar. 


En “Contigo” Sabina agita, con convicción feroz, el monumento más 
extremo que jamás haya escrito a una concepción del amor enfrentado a la 
cretona romántica. Un compositor audaz. Un letrista que en el estribillo, 
puesto a palmar, prefiere que sea a lo bonzo y en una pira de besos: 


Y morirme contigo si te matas 

y matarme contigo si te mueres, 

porque el amor cuando no muere mata, 
porque amores que matan nunca mueren. 


Los primeros polvos, el milagro veloz de las primeras citas, los días 
previos, las sábanas por estrenar, la aventura, las culebrinas en el estómago, 
todo lo que el cancionero sabiniano primó frente al catálogo de virtudes 
nupciales, engarza aquí con el «polvo serán, más polvo enamorado», entre 
homenajes a poetas de cabecera (César Vallejo), latiguillos domésticos 
(«juntar para mañana», «llegar a fin de mes»), más una declaración central 
que, sencillamente, estremece («No me esperes a las doce en el juzgado, / 
no me digas “volvamos a empezar”») y una coda matadora: 


Yo no quiero saber por qué lo hiciste, 

yo no quiero contigo ni sin ti, 

lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes, 
es que mueras por mí. 


Sabina gusta de repetir que las mejores canciones arrastran su punto de 
cursilería. Un cascabel de azúcar. La imprescindible demagogia. “Contigo”, 
que tiene todo esto, también rezuma aguarrás. También escupe veneno 
mientras Pancho Varona arpegia en la guitarra acústica, García de Diego 
empuña la eléctrica y los teclados, Tino Di Geraldo y Paco Bastante la 
percusión y Olga Román reparte seda en los coros. Faltaba un elemento, un 


pellizco, la guitarra pedal steel, tan propia del country, y para tocarla 
reclutaron al gran Wayne Bridge. El inductor de aquella jugada fue Nacho 
Sáenz de Tejada, ya reconciliado con Sabina y empleado como A&R 
(Artista y Repertorio) de la discográfica. Javier Pérez de Albéniz certifica 
que «Suya, de Nacho, fue la idea del pedal en “Contigo”. A Nacho le 
gustaban, nos gustaban, Gram Parsons, los Flying Burrito Brothers... 
Recuerdo escuchar juntos en su casa en Madrid, esquina con la calle 
Ballesta, un disco de Sneaky Pete Kleinow, una leyenda... En los últimos 
tiempos recuperó el gusto por la steel». Veterano de estudios fundamentales 
del soul sureño como FAME y Muscle Shoals, Wayne Bridge ocupó plaza 
en los renacidos Flying Burrito Brothers, rebautizados como The Flying 
Burrito Brothers Band, y ha tocado con Hank Williams Jr., Patsy Cline, 
realeza del country, y Spooner Oldham y Dann Penn, nombres esenciales 
del soul (los dos últimos han escrito para Aretha Franklin, Otis Redding, 
Jerry Lee Lewis, Percy Sledge, Wilson Pickett, Janis Joplin...) y, el 
primero, sesionero imprescindible y músico en gira con Neil Young en mil 
batallas. Lástima que su aportación quedara enterrada en la mezcla. Una vez 
grabada redujeron el volumen de la pedal steel y subieron el del teclado. 
Con todo, sus arabescos le dan a “Contigo” un punto extra de tristeza. Un 
viento fronterizo. Un perfume road movie. Pancho Varona, autor de la 
música, puntualiza que «Desde que la grabamos hasta que la mezclamos, la 
pudimos oír quinientas u ochocientas veces, y llega a ser tan empalagoso el 
sonido del pedal steel guitar, que tiendes a decir, “Ay, bájalo un poquito”. 
La habíamos oído tantas veces que empezó a cargarnos, y como además la 
canción ya es de por sí un poco cursilona, con todo mi respeto, de repente 
ese sonido del pedal steel la metía en un pastel peligroso. Por eso decidimos 
bajarla». Eso no le impide rendir pleitesía a Bridge: «El día que lo grabó 
nos hizo emocionarnos. Estaba actuando con los Flying Burrito Brothers en 
Madrid, alguien de la compañía fue al concierto y, cuando acabó, se lo llevó 
al estudio. Apareció con su estuche, su sombrero de cowboy y... unas 
zapatillas de deporte: las botas de punta las llevaba dentro de una maleta 
como parte del instrumento. Necesitas calzarte esas botas para poder tocar 
los pedales de la pedal steel guitar que están tan juntos, con lo que se quitó 
las zapatillas y se puso las botas... ¡entonces entendí por qué se las ponen! 


Esa canción ha cuajado mucho, es una declaración de amor tan brutal... 
aunque es verdad que el pedal steel podía acercarla un poquito al sirope, al 
merengue... Por cierto, ahora que recuerdo lo de las botas, pasó algo 
similar con un mariachi, un día que tocábamos en Las Ventas y estábamos 
ensayando “Y nos dieron las diez”, y yo veía que los del mariachi se ponían 
muy lejos y les pedí que se juntaran. Me explicaron que no podían: “Es que 
luego, con los sombreros puestos, nos chocamos” [risas )». 

«“Contigo”», dice Paco Bastante, «es una de mis favoritas de Joaquín, y 
para mí una de sus mejores grabaciones. Es una canción preciosa, ¡y 
además suena grande! El steel y todo el arreglo me parecen maravillosos». 

Casi sin respiración, o con la respiración entrecortada ante semejante 
barbaridad, llega “Jugar por jugar”. Si el circo Sabina era, a estas alturas, la 
casa de los locos, bien estaba que otros aportaran su alquimia. Ya hemos 
mencionado que se trata de una partitura de Ariel Rot. Tras el encuentro en 
1995, Sabina le entrega a Ariel dos letras. En ambas composiciones, que al 
decir del argentino salieron del tirón, en una noche, se percibe la mano 
maestra de un compositor que, en compañía de Andrés Calamaro, había 
patentado el rock and roll mestizo en España (aunque existen notabilísimos 
precedentes, entre otros Los Coyotes de Víctor Abundancia, o Gabinete 
Caligari, esenciales). Una robusta mezcolanza de registros rockeros y 
ranchera, milonga y tango. Un viaje que el propio Sabina recorría desde 
hacía varios años, y que encuentra en “Jugar por jugar” una música 
premonitoria: una melodía juguetona, muy influenciada por los valsecitos 
de Chabuca Granda, la legendaria cantante y compositora peruana, autora, 
entre otros clásicos, de “La flor de la canela”. En este tiempo, Sabina ya cita 
en una de sus canciones a Jimena Coronado, la limeña a la que conoció en 
diciembre del 94, y con la que, años después, sobrevivirá a los días oscuros 
del ictus y la posterior depresión, y de la que en más de una ocasión ha 
dicho que «le salvó la vida». A día de hoy, continúa siendo su pareja. 

Hablando de “Jugar por jugar” y “Viridiana”, Ariel Rot explica que «La 
historia es sencilla, aunque para mí un momento muy emocionante. En un 
garito, no recuerdo cuál, Joaquín me pasó dos folios con las dos letras. Las 
leí como pude y me las metí en el bolsillo de la chaqueta, cerca del corazón, 
que latía muy deprisa. Tenía un tesoro, dos letras increíbles del maestro 


Sabina solo para mí. Me fui directo a casa, y hasta que no compuse las dos 
no me acosté. Cuando se las mostré al día siguiente (se las canté con una 
guitarra en un camerino muy cutre) se sorprendió un poco porque esperaba 
un rock, pero le gustaron mucho. Me acuerdo que cuando terminé de cantar 
“Viridiana” me dijo: “Rot, ¡vamos a forrarnos!”. Bueno... ¡en un cincuenta 
por ciento acertó!». 

La letra de “Jugar por jugar” descorcha otro despliegue de hallazgos 
poéticos. Casi necesitaríamos transcribirla al completo para hacerle justicia: 


Sugiero que el más triste de los presos 
tenga derecho a sábanas de seda, 
bendita sea la boca que da besos 

y no traga monedas. 


(-) 


Hacen falta cosquillas para serios, 
pensar despacio para andar deprisa, 
dar serenatas en los cementerios 
muriéndonos de risa. 


Enésima declaración de principios, rema a favor de la alegría. Un canto 
de resistencia con guiños a Gustavo Adolfo Becquer: 


La vida no es un bloc cuadriculado 
sino una golondrina en movimiento 
que no vuelve a los nidos del pasado 
porque no quiere el viento. 


Y versos indestructibles: 


La rana esconde un príncipe encantado, 
tu boca un agridulce de membrillo. 


Más una conclusión («Y jugar por jugar, / sin tener que morir o matar») 
que deja muy clara la idea de Sabina respecto a cómo merece la pena 
comportarse. Ariel Rot, con su melodía, anticipaba futuros movimientos, 
lejos de los patrones rock, en discos propios esenciales, tipo Lo siento, 
Frank (2003), La huesuda (2013) y La manada (2016). 

“Jugar por jugar” tiene un invitado ilustre... que aportó poco. 
«Ofrecieron la posibilidad de que Flaco Jiménez grabara un acordeón», dice 
Varona, «y me ofrecí a grabarle. Eso sí, había que viajar a Texas. Era la 
oportunidad no solo de conocer a Flaco Jiménez, sino también de 
comprarme una guitarra Martin acústica, con la que soñaba. Cuando llegué 
a Texas y me junté con Flaco, la verdad, lo que hicimos en el estudio no 
sirvió nada. No entendía lo que le pedíamos. “Jugar por jugar” a nosotros 
nos parecía tex mex, pero tiene poco que ver con el tex mex que hacen 
ellos, con unas claves muy definidas. Pero, en fin, me traje mi Martin USA, 
feliz y contento, con un estuche en el que puedes leer Don't mess with 
Texas, y en los créditos está Flaco Jiménez, aunque no quedara casi nada de 
lo que tocó». 

Como si quisieran desdecirse de una tríada de canciones tan mullidas, 
Sabina dispara con la recortada. “Es mentira” despliega rock and roll de alta 
graduación. La escribió a toda velocidad, cuando deciden que tienen 
melodía (inicialmente para “Contigo”) pero no texto. Pariente y origen de 
otra canción extraordinaria, “Resumiendo”, “Es mentira” lo muestra burlón 
y principesco en un ejercicio autorreferencial que sirve como espejo, y 
Caricatura, del Sabina real. No hay piedad, no la hay consigo mismo, y eso 
que gana la canción. 

“Es mentira” también merece aplaudirse por la conexión argentina. 
Destacable merced a la presencia vocal de Charly García. El dios del rock 
porteño, con decenas de discos en la canana, fundador de algunos grupos 
pioneros como Sui Generis y Serú Girán, a caballo entre Frank Zappa, John 
Lennon y Captain Beefheart, llegó al estudio y encandiló a todos. Su 


aportación en el estribillo, encendida, contrasta gloriosamente con los 
fantasmales coros de Varona y De Diego, mientras los vientos, las guitarras 
y las ráfagas de teclados colocan minas antipersonales verso tras verso. ¡Y 
qué versos! : 


Te digo que es mentira que fui ladrón de bancos, 
es mentira que no lo vuelva a ser, 

es mentira que nos quisimos tanto 

(parece que fue ayer). 


Paco Bastante; «La base de “Es mentira” la grabamos en directo en Red 
Led, con Tino a la batería. Me gusta mucho la grasa que pilla al final, con 
esa progresión de teclado de Charly en el fade-out». Quizá para evitar la 
euforia (¿un disco perfecto del principio al fin?), primera, y notable, caída 
de tensión: “Mi primo el Nano”, el homenaje a Joan Manuel Serrat. La 
letra, a diferencia de la amable parodia de “Yo quiero ser una chica 
Almodóvar”, resbala por todos los barrizales del género hagiográfico: 
«Tengo yo un primo que es todo un maestro / de lo mío, de lo tuyo, de lo 
nuestro, / un lujo para el alma y el oído, / un modo de vengarse del olvido». 

Piropos merecidos, pero estomagantes, en una rumba de blando 
esqueleto. Un quiero y no quiero. Una pistola encasquillada. Qué diferencia 
con “Ruido”, “Paisanaje”, de 2005, y “Menos dos alas”, del 2009. En estas 
dos últimas Varona y García de Diego ya habían conquistado los códigos 
rumberos. Aunque en un tono más preciosista, menos acanallado y malevo, 
que el de “19 días y 500 noches” y “Cerrado por derribo”, que son, hasta 
nueva orden, las dos indisputables genialidades del Joaquín rumbero (la 
sublime “Ruido” es otra cosa. Juega a otra cosa). 

El disco remonta de inmediato con la sensacional “Aves de paso”. 
Honor a García de Diego, que construyó un riff inmortal y embelleció todo 
con unos arreglos memorables. Toques de cinefilia. Caricias al pasado. 
Saudade sin lágrimas. Abrazos agradecidos: 


A las flores de un día, 
que no duraban, 

que no dolían, 

que te besaban, 

que se perdían. 


Damas de noche 

que en el asiento de atrás de un coche 
no preguntaban 

si las querías. 


Aves de paso, 
como pañuelos cura-fracasos. 


El letraherido Sabina acude a uno de sus poetas favoritos, José Hierro: 


Somos aves de paso, nubes altas de estío, 
vagabundos eternos. 


Lo explica Miguel Ríos: «““Aves de paso” es un verso de José Hierro, 
que él usa como título de un magnífico texto que te llena de placer y 
sentimiento la boca al cantarlo. Joaquín es de los pocos que puede usar 
términos “cultistas” sin que le quede impostado». Donde otros ven 
machismo o mal gusto yo detecto dulzura, empatía, alegría de vivir, deleite 
y reconocimiento de lo que vale cada arruga y cada beso salvavidas contra 
el avispón del tiempo. En el musculoso medio tiempo de “Aves de paso” no 
sobra un detalle, con Ñete a la batería, Paco Bastante al bajo y, a las 
guitarras, Pancho Varona y un García de Diego multiplicado (guitarras y, 
también, teclado, percusión, coros). La canción juega a las autocitas 
(“Hotel, dulce hotel”, “Peor para el sol”) y trae también la primera mención 
a Jimena: «A Justine, a Marilyn, a Jimena». Parece que el detalle no se le 


escapó a su novia de entonces, Cristina Zubillaga, que preguntó quién era la 
tal Jimena. Joaquín le respondió que una amiga de Pancho. «“Aves de 
Paso”», comenta Paco Bastante, «en la gira de ese año era el tema con el 
que abríamos cada noche». Al preguntarle por el método de trabajo en el 
estudio, responde que «La mayoría de las canciones venían muy claras de la 
maqueta y solo había que trasladar eso a la cinta, pero en el estudio siempre 
surgían cosas, ideas nuevas, cambios de tiempo, de estructura. A Pancho y 
Antonio les gustaba probar cosas, tenían bastante tiempo y presupuesto para 
hacerlo, eran discos eternos para ellos, yo grababa lo mío y me iba, pero a 
ellos les quedaban tres o cuatro meses por delante para terminar. Lo bueno 
es que las grabaciones no solían coincidir con la gira». 

Para cumplir con la regla no escrita de Yo, mí, me, contigo, donde por 
cada dos o tres bocados de placer toca un remiendo, tenemos “El capitán de 
su Calle”. Con música de Pedro Guerra, se trata, y así se lo dijo García de 
Diego a Manrique, de «Un pegotillo, un tema simpático sin más». «Después 
de “Ruido”», comenta Guerra, «le dije a Joaquín que me gustaba la idea de 
poner música a alguna de sus letras. Me pasó tres y yo puse música a las 
tres: “El capitán de su calle”, “Mi primo el Nano” y “No soporto el rap”. 
Finalmente a Joaquín la que más le gustó fue “El capitán de su calle” y la 
acabó grabando». Las otras quedaron con diferentes músicas. 

Aunque la letra tiene su aquel («Y se reía / con la melancolía / que le da 
la razón a la tristeza / cuando los labios pierden la cabeza»), la levedad del 
acompañamiento musical, la propia indecisión del tema, impiden que la 
canción rompa. Sabina ha enjuagado y cantado las virtudes de la mala vida 
con más convicción otras veces. Casi da igual. Digo bien. Porque a “El 
capitán de su calle” le sigue “Postal de La Habana”. Otro tema menor al que 
no ayuda la querencia por meterle rock, onda Santana, y lo mal que Joaquín 
se maneja en los territorios salseros. Por alguna razón nunca ha dominado el 
género. Nunca lo ha metabolizado. En “Postal de La Habana” contrasta la 
soberbia facilidad de Caco Senante, coautor del tema, con la 
bienintencionada pero no del todo convincente actuación de Joaquín. ¿Lo 
ve así el propio Senante? «Joaquín en la salsa es lo que en el argot salsero 
se define como un poco “gallego”. Sin embargo en la ranchera y la rumba 
se mueve muy bien. También en la zamba argentina y en el tango. Pero no 


debemos olvidar que él es rockero y dylaniano. Ahí están las fuentes 
principales de donde ha bebido musicalmente. También de la música 
folclórica de algunos países, como Argentina, México, Perú...». 

La letra, en cambio, repasa con brío las tribulaciones, logros, 
desengaños y trompazos de la Revolución, descrita con la autoridad del 
testigo amistoso e incómodo acodado al balcón del Hotel Nacional. 
De Fidel Castro, con el que Sabina había mantenido una jovial reunión de 
cinco horas en un viaje reciente a Cuba, y de Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés a Carlos Varela, del guagancó al Malecón, de Benny Moré a Al 
Capone, de Lezama Lima a José Martí y Nicolás Guillén, Sabina despliega 
un zoológico humano al que le pone el contrapunto su amigo Senante. 
«Joaquín tenía un boceto de la canción», explica el artista canario, «pero no 
conseguía terminarla. Todo lo que hacía, no le dejaba satisfecho. Llevaba 
tiempo trabado con eso. Yo en cuanto escuché lo que tenía hecho, lo vi 
claro. Era el género musical donde me movía con comodidad. Al día 
siguiente, que era su cumpleaños, le grabé una maqueta y se la llevé de 
regalo al estudio donde estaba grabando. Le gustó. Me dijo: “Esto es lo que 
trataba de encontrar”. La letra es de Joaquín. Algo de la música era de 
Pancho Varona. Yo hice algunos aportes musicales y el concepto y el 
esquema de la canción. Y... la grabé con él. Me dio una participación 
autoral por arriba de lo que yo esperaba. En eso Joaquín siempre ha sido 
muy generoso». Ciertamente la canción une dos de los amores que 
compartían, Cuba y la salsa... «Efectivamente, por eso creo que fue fácil 
para él hacer la letra y fue fácil para mí dar con el esquema de la canción y 
terminar aquel boceto». 

La lujosa producción contó con timbales, trompetas, trombones y hasta 
el tres del virtuoso Pancho Amat. El jienense seguía empeñado en explorar 
los tesoros caribeños. Respecto al tuétano de su relación con el régimen 
cubano, hay que decir que el distanciamiento fue progresivo. Durante años 
reconoció el descalabro del invento mientras alababa sus logros y 
justificaba un amor casi adolescente por una revolución que trajo la 
esperanza en medio mundo y espoleó los movimientos de liberación en 
Hispanoamérica y África, y que pronto acabó abducida por el autoritarismo, 
la persecución de los disidentes, la permanencia en el tiempo de una 


camarilla de sangre y el más rancio nacionalismo. En cuanto a Sabina, ha 
viajado a la isla en numerosas ocasiones, pero nunca invitado por el 
régimen —eso afirma—, y ha actuado y ha firmado libros, ha defendido la 
quijotesca estampa de la Revolución y ha renegado de su esclerosis. En el 
libro de conversaciones con Javier Menéndez Flores explicó que «Nunca 
jamás he ido a Cuba invitado por el gobierno cubano. Y cuando digo nunca 
jamás, quiero decir nunca jamás. De hecho, en los años en los que me invitó 
el gobierno, no fui. Solo fui cuando me invitó la Fundación Pablo Milanés 
(...) La cosa que más me molesta de la Cuba de Fidel es que allí los matices 
no existen, y aquí sí. Hablando contigo sí. Es decir, allí o eres castrista o 
eres un agente de la CIA. Y yo me niego a ser ninguna de las dos cosas (...) 
Cuando eso ocurrió [el encarcelamiento del escritor Raúl Rivero y otros 74 
disidentes, y el fusilamiento de tres secuestradores], a los abajofirmantes, 
por lo menos al abajofirmante aquí presente, se le desgarró el corazón. Ya 
se me había desgarrado cuando fusilaron a Arnaldo Ochoa. Pero cuando 
fusilaron a esos tres chicos y metieron al gordo Rivero en la cárcel, como 
creyó el Nobel lusitano san Saramago, que hasta ahí podíamos llegar (...) 
Me gustaría que las cosas fueran de tal modo que yo pudiera decir a gritos 
que se acabe de una puta vez la dictadura en Cuba. No lo diré a gritos 
porque los hijos de puta que tiene alrededor, desde Bush hasta el último 
mono, son muchísimo peores que Fidel y eso me impide decirlo a gritos. Si 
el mundo fuera como yo quisiera, gritaría contra Fidel». 

Pero, como cantaba su amigo Milanés, el tiempo pasa. «Yo amo mucho 
la isla», expresó en 2010, entrevistado por Sarah Moreno para El Nuevo 
Herald, «menos que los exiliados cubanos, que la aman más que yo, pero la 
amo mucho y vivo todas las contradicciones que vive esa isla, que 
últimamente está siendo algo muy parecido a un tremendo fracaso 
histórico». «La gente de izquierda en España y en Europa», añadió, «nunca 
compartimos nada de lo que pasaba detrás del muro de Berlín, porque lo 
considerábamos un horror. La revolución de nuestra juventud fue la cubana, 
y hemos vivido eso como una emoción y también como una tragedia 
desgarradora durante muchos años (...) El drama del exilio lo entiendo 
perfectamente. En España hay muchos exiliados y semiexiliados cubanos, 
algunos son músicos y he tocado con ellos. Soy amigo de Paquito D*Rivera 


y conozco a Bebo Valdés. Cuba es un país maravilloso con mucha gente 
que no debería estar en el exilio». En otro momento declaró: «En cinco 
horas con Fidel me dio tiempo a contarle de todo. Él ha sobrevivido a varios 
presidentes americanos y a algún Papa; yo he estado en lugares donde se 
reúnen todos los presidentes latinoamericanos y todos parecían empleados 
del Banco de España menos él, que parecía un gigante. Si fuera cubano, 
estaría en la cárcel o exiliado, nunca se me olvida eso; y cuando voy a Cuba 
no se me olvida que soy un turista revolucionario, que tengo privilegios 
impresionantes que no tienen los cubanos. Los cubanos están hasta la polla, 
no pueden soportar más el peso de esa isla tan pequeña con un tipo tan 
grande encima, pero no creas que le faltan al respeto». 

La canción, la letra, ha redoblado su vigencia con la muerte de Fidel. 
Pasma la capacidad que tuvieron Caco y Joaquín para sintetizar aquella 
Habana y aquella Revolución con más canas cada día... «Eso es, 
absolutamente, mérito de Joaquín», apostilla Caco, «es el autor de la letra». 

A La Habana de Guillermo Cabrera Infante y el Che Guevara le 
sigue “Y sin embargo”. Una canción que entrega, con un dolor casi 
insoportable y una contención solemne, las claves del credo emocional 
sabiniano. Queman las palabras y la música, arrolla el fraseo magistral, y la 
contención de Sabina: 


Y me envenenan los besos que voy dando 
y sin embargo, cuando 

duermo sin ti contigo sueño 

y con todas si duermes a mi lado, 

y si te vas me voy por los tejados 

como un gato sin dueño, 

perdido en el pañuelo de amargura 

que empaña sin mancharla, tu hermosura. 


De ahí en adelante siguen las sentencias irisadas. Las metáforas 
masticadoras de entrañas. Los proyectiles. Qué escribir de la estructura. 


Con un par de estrofas abrazadas a un puente memorable y un estribillo con 
púa de alacrán. Que golpea en el estómago y noquea. Medalla de oro y 
vuelta al ruedo para un baladón de atronadora tensión arterial. Con Olga 
Román en los coros y las virguerías de García de Diego y Varona en las 
guitarras, programaciones y teclados. Antonio incluso toca una kabasa, 
instrumento percusivo con forma de pequeño cilindro y bolitas de acero, 
asociado entre otros géneros a la samba. El vídeo de la canción, en blanco y 
negro y gris, con Sabina con gafas de sol en la terraza de un edificio 
madrileño, contribuyó a realzar las innumerables virtudes de este clásico 
incuestionable. El mujeriego, el seductor, el tipo sediento y hambriento, 
confiesa faltas y debilidades, pecados, angustias y fracasos: 


Porque una casa sin ti es una oficina, 
un teléfono ardiendo en la cabina, 
una palmera 

en el museo de cera, 

un éxodo de oscuras golondrinas. 


El animalito, como tantas veces cuando algo merece la pena, se resistía 
a la doma. Rememora Pancho Varona que «Costó mucho estructurarla. 
Tengo en mis discos duros versiones en las que cambiamos el orden de la 
estrofa, del puente, del estribillo... Le dimos muchas vueltas. La 
empezamos Joaquín y yo solos, en su casa. Queríamos que fuera un bolero, 
si oyes la grabación ves que el arranque es el de un bolero... Al cabo de 
darle muchas vueltas un día Joaquín dijo, “Pero si está bien así”, 
comprendió que no había que seguir mareándola, y así quedó». 

No era infrecuente que durante las noches Joaquín mostrara en su casa 
las canciones que iba escribiendo. «Era gracioso», recuerda Caco Senante, 
«porque cuando me enseñaba una canción nueva, me miraba a la cara y en 
función del gesto que veía me decía: “¿No me la compras, no?”. Recuerdo 
una vez que me dijo: “Tengo una canción para ti”. Me la cantó y al terminar 
me hizo la pregunta de rigor. Le respondí que no, que no se la compraba. Es 


un tema que se titula “Ay, gorrión”, no me gustó. Después lo grabó Alma, 
una cantante cubana [Sabina la interpretó en La Habana, en 1999, junto a 
Carlos Varela]. Pero también recuerdo cuando me cantó “Y sin embargo”. 
Al terminar le dije: “Es “Yesterday””, a lo que me respondió: “Pero si no se 
parece en nada”. Entonces le dije: “Has hecho una canción del nivel de 
“Yesterday”...”. Le estaba diciendo que a lo mejor no era consciente, pero 
que había escrito una canción comparable a una de las diez mejores 
canciones de la historia». 

De vuelta de las simas del desamor, Ariel Rot aportó la segunda de sus 
contribuciones, la música de “Viridiana”. Una ranchera viajera. O un rock 
arrancherado. Con Los Rodríguez al completo en los instrumentos, e hija de 
la fértil insurgencia con la que los hispanoargentinos forjaron su 
cancionero, y el añadido del acordeón de Isabelo Garrido, su viejo amigo de 
Londres, el teclado de García de Diego, la guitarra eléctrica de Pancho 
Varona y los coros de ambos. Una oda cinéfila y mitómana a la prostitución. 
El tipo de canción deslenguada que enferma a sus enemigos. Un desaforado 
homenaje a México, menciones incluidas al cine de Buñuel, obviamente, y 
también a la Malinche, los gachupines, el tequila y los mariachis. ¡Qué viva 
México la nuit! «Cuando estábamos grabando “Viridiana”», recuerda 
Pancho Varona, «se presentó en la puerta del estudio Alejandra Guzmán, la 
hija de Enrique Guzmán y Silvia Piñal, la Viridiana de Buñuel. Estábamos 
tocando y, de repente, se abre la puerta del estudio y entra Alejandra, 
imagina, justo cuando cantábamos la canción de su madre». 

Importante añadir que si bien Los Rodríguez aportan su explosiva 
elegancia y sus credenciales como zahorís mexicanísimos, fue gracias a 
Sabina, y así lo han confirmado Andrés Calamaro y Ariel Rot, que 
conocieron en serio el repertorio de José Alfredo Jiménez. 

Ni “Seis de la mañana” ni el rap de “No soporto el rap”, con Manu 
Chao, le llegan a “Y sin embargo” a la altura del chasis. A “Seis de la 
mañana” la estropean unos arreglos rockistas y unas guitarras que no 
desentonarían en un disco de Status Quo. Una canción que ganaría con una 
guitarra eléctrica más sucia o un par de acústicas y un cajón. “No soporto el 
rap” es puro Manu Chao. Por más que Sabina disfrute con estos bromazos, 
por mucho que hable del rap y todo lo que le gustaría hacer, no hay por 


dónde cogerla: «Como forma creativa, [el rap] tiene unas posibilidades 
inmensas. Lo que pasa es que oyes lo que se hace en España y te caes de 
espaldas, cuánto talento desaprovechado. Quiero juntarme con los mejores 
raperos y trabajar unos cuantos días. Grabaremos las rimas y luego se lo 
dejamos a unos productores que pongan las bases. Será un nuevo comienzo 
para el hip hop en español», le dijo en una ocasión, entusiasmado, a Diego 
A. Manrique. 

Varona: «“No sopor...” hubo que estructurarla, y en eso Antonio y yo 
echamos decenas de horas, sesenta o setenta. Fue muy duro, pero también 
satisfactorio. Si la gente llega a oír esto como estaba y cómo quedó, 
alucinaría. No la podíamos tocar en directo. Era muy difícil. Pasan muchas 
cosas. Hasta que antes de un concierto, en Barcelona, decidimos soltar el 
playback y cantar por encima, pero era muy difícil: si alguien se 
equivocaba, aunque fuera unos segundos, la canción descarrilaba. 
Ensayamos una semana en el estudio de grabación. Todas las voces. Toda la 
banda. Veinte, cincuenta, cien veces. Hasta que nos salió bien. Íbamos a 
cerrar el concierto con esa canción. Juanito, el técnico de sonido, soltó el 
playback, y a los quince o veinte segundos Joaquín se equivoca, y yo pensé, 
“No puede ser, esto va a terminar fatal”, y de repente corto a Joaquín y le 
digo a Juanito, delante de veinte mil personas en la plaza de toros de 
Barcelona: “Juanito, para, para, para el playback”, y le expliqué a la gente 
lo que ocurría. “Perdón, nos hemos equivocado, vamos a volver a empezar. 
Vamos a empezarla otra vez”. Y la gente muerta de risa. No hay nada mejor 
que reconocer el error, reírte de él. El público lo aceptó con un sentido del 
humor maravilloso, pusimos el playback y... la clavamos. A mí me admira 
tener esa confianza con Joaquín, poder cortarle un show en directo, y repetir 
para dejarlo bordado... Siempre me dice que el escenario es tanto su casa 
como la mía, que haga lo que quiera. Sus músicos siempre hemos tenido la 
libertad de discutirlo todo, las palabras, los acordes, etc., y yo se lo 
agradezco mucho, conozco muy pocos casos así». 

Por su parte, “Tan joven y tan viejo” supone una suerte de continuación 
de “Esta boca es mía”. A su favor, que los teclados son menos 
protagonistas; en contra, la música, poco definida, compuesta por el 
cantautor cubano Carlos Varela. Segundo episodio de un género privado, el 


de la confesión memorial en voz baja, que conocerá nuevos capítulos con 
las supremas “A mis cuarenta y diez” y “Peces de ciudad”: 


Lo primero que quise fue marcharme bien lejos; 
en el álbum de cromos de la resignación 
pegábamos, los niños que odiaban los espejos, 
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York. 


Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida 

le pedí que a su antojo dispusiera de mí; 

ella me dio las llaves de la ciudad prohibida, 
yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di. 


Mención especial para una portada indigna. Espantosa. Horripilante. 
«Tomamos una decisión equivocada», confiesa Varona, «dejar en manos de 
cierta persona la producción ejecutiva del disco. Esa persona, amiga nuestra 
desde hacía veinte años, nos dio un par de puñaladas, hizo su trabajo 
bastante mal, nos intentó engañar con unas cuantas cosas, incluso quiso 
quedarse con la producción artística del disco... Nos falló. Y la portada, en 
parte, es culpa suya. Joaquín le explicó que quería una fotografía en la que 
se le viera con piernas de mujer, y a partir de ahí le dejamos hacer. La 
verdad es que la portada es horrorosa. Pero es lo único horroroso del disco. 
El resto es demoledor». 

«Es un disco precioso», asevera Olga Román, «y me parecieron 
bellísimas “Contigo” y, sobre todo, “Y sin embargo”. Grabamos varios 
vídeos y Joaquín quiso que fuera la protagonista del vídeo de “Y sin 
embargo”, donde mi pareja era el director de cine Jaime Chávarri. El vídeo 
lo dirigió José Luis Berlanga hijo. Yo regresaba a casa, en esos días de 
rodaje, como si viniera de Hollywood. Fue muy divertido y toda una 
experiencia. Luego hicimos un vídeo de “Contigo”, cantando Joaquín y yo 
en el estudio, y también participé en “Jugar por jugar”, donde hacía que 
tocaba el violonchelo y cantaba. Todas la mujeres aparecían muy 


sugerentes, ligeras de ropa, pero yo iba vestida de arriba abajo con un frac. 
Le costó mucho a Joaquín que yo saliera al escenario con taconazos y 
vestido ajustado y escotada. Al final lo consiguió unos años después, y me 
sentaba muy bien, la verdad [risas]». 

Queda un disco valiente, inspiradísimo, repleto de canciones 
descomunales... ¿Irregular por culpa de algún corte mediano? Cierto, pero 
la perfección rara vez existe. Parafraseando a Juan Puchades, hasta que 
llegó 19 días y 500 noches los discos de Sabina se escuchaban a saltos. 
Muchas de las canciones las pinchabas mil, diez mil, cien mil veces; otras, 
una y no más. En el caso de Yo, mí, me, contigo, y como antes en Física y 
química y Esta boca es mía, es amplia la nómina de temas imprescindibles, 
pero tampoco falta el relleno, las boutades. Discos geniales. Discos 
impares. Diseminadas entre los tropezones de rigor, Sabina, Varona y 
García de Diego entregaron canciones tan formidables que ocupan una 
página primordial del libro de oro del rock and roll en castellano. ¿Pasa 
algo? Acostumbrados a que el arte de Joaquín y los suyos floreciera en el 
contraste, mal podíamos imaginar la perfección de 19 días y 500 noches. 
Aunque antes del clímax, como en las buenas novelas de suspense, hubiera 
que volar a Buenos Aires para firmar su álbum más arriesgado e 
incomprendido, su Death of a ladies? man: Enemigos íntimos. Y antes, 
incluso, tocaba una gira explosiva, la que protagonizó Sabina con Los 
Rodríguez. «Cuando empezamos a colaborar más y nos hicimos más 
amigos», recuerda Pancho Varona, «una noche, nuestro mánager, Paco 
Lucena, le dice a Joaquín Sabina delante de mí, “Serrat, Ana Belén, etc. 
quieren que te vayas con ellos de gira”. Sabina le respondió que no le 
apetecía: “Mira, Paco, son mis amigos, pero yo con los que quiero irme de 
gira es con Los Rodríguez. Móntame una gira con ellos”. Y así fue. Esa 
misma noche se empezó a organizar. Y para mí, que amo a Serrat y a 
Miguel Ríos pero también soy muy fan de Los Rodríguez, fue maravilloso». 

En el número especial de Efe Eme dedicado a Sabina, publicado a 
finales de 2005, Paco Lucena, mánager de Joaquín hasta el 2000, contaba 
que «En los años noventa Sabina le quitó completamente el sitio a Serrat. 
Realmente, Sabina fue arrinconando a Serrat y a Miguel Ríos desde los 
años ochenta, pero en los noventa ya fue notorio. Un par de años antes de la 


gira que hice con Sabina y Los Rodríguez, Víctor Manuel había tenido su 
idea de hacer una gira con Serrat y Miguel Ríos y quería que se uniera 
Sabina. Joaquín me llevó a la reunión en la que se iba a poner sobre la mesa 
el proyecto, para que yo me cargara su participación. Joaquín no quería 
estar ahí: le parecía pasteleo. Y yo, en esa reunión, solté lo de “¡joder!, esto 
va a parecer El Consorcio”, y Víctor Manuel me miró de una forma tal que 
sé que desde ese día me odia. Luego se forraron con la gira El gusto es 
nuestro, pero creo que Joaquín hizo bien en no querer participar, aunque me 
pusiera a mí de malo de la película. Yo también pienso que no era una gira 
para que participara Sabina. Si la gira hubiese sido con Serrat, Aute y 
Sabina, bien; pero no con Víctor, que tiene alguna canción estupenda, pero 
que no está a la altura de los otros. Sabina y Víctor son muy amigos ahora. 
Víctor tiene una capacidad enorme como empresario, tanto o más que como 
cantante. Pero sus últimos discos no se venden. Si te pregunto por una 
canción suya de los últimos veinte años, no puedes contestarme... Igual 
pasa si te pregunto por una de Serrat de los últimos veinte años». 

«La gira», recuerda Andrés Calamaro, «se gestó en la mesa de un buen 
restaurante estilo argentino en Madrid. Lo hablamos y lo hicimos. Fue una 
gira memorable. Musicalmente muy bien, y personalmente irreprochable. 
Nosotros estábamos mejor que nunca, ofreciendo muy buenos conciertos, 
después llegaba Sabina y desplegaba su recital completo... Y me convidaba 
a Cantar en dos de mis canciones preferidas, tremendas canciones que 
intentaba cantar lo mejor posible». En efecto, en aquellos recitales 
Calamaro cantaba dos canciones de Sabina, “Princesa” y “Con la frente 
marchita”, y Joaquín siempre ha declarado su deslumbramiento por cómo el 
argentino reinventaba “Princesa” cada noche. «Pancho y Sabina me honran 
con sus elogios», remata Andrés, «lo cierto es que canté con ganas dos 
canciones que son enormes según mi modesta opinión. Yo canto así... No 
recuerdo las versiones de los discos, escucho nuevas melodías en la cabeza, 
y no tengo tiempo de cambiar en ese instante hasta que ya estoy cantando 
como creo que tengo que cantar». ¿En qué medida afectó que Los 
Rodríguez estuvieran a punto de romperse? Para Varona «Estaban ya en 
horas bajas, hablaban de separarse, quizá aquello, irse con nosotros fue un 
acicate, un motivo para aguantar un poco más... Sí sé que fue maravilloso 


compartir escenario y gira con ellos, y que se portaron como caballeros. Yo 
iba con mi mujer y con mi hija, que tenía dos años, y fueron cariñosísimos 
con la pequeña». Eso sí, los horarios jugaban a favor de Los Rodríguez. 
«Claro, porque ellos abrían, con lo que a nosotros nos tocaba probar sonido 
primero, a eso de las cuatro de la tarde, y luego probaban ellos, daban su 
concierto, y a las doce de la noche salíamos nosotros a tocar. Pero lo 
pasamos estupendamente». 

«Fue una gira muy especial», rememora Olga Román, «con el que 
mejor me llevaba era con Julián [Infante], que era un tipo divino, muy listo 
y muy cariñoso. Me reía mucho con él, me contaba su vida; y siempre que 
se subía al escenario cantaba conmigo en mi micro. Con Calamaro hablé un 
par de veces de fraseos más rockeros para algunas canciones, pero tuve 
menos relación. Calamaro ejercía de Calamaro arriba y abajo del escenario 
pero, cuando terminó la gira, me regaló un disco de Tom Waits con una 
dedicatoria muy linda. Creo que nos hizo un regalo a cada uno. Con Ariel 
muy bien también. Luego nos hemos cruzado en varias ocasiones por el 
barrio, y sus hijos y mi hija van al mismo colegio, con lo cual, a veces nos 
vemos ahí. Un gran músico. Anoche me ocurrió una cosa muy graciosa. 
Estaba acostando a mi hija, que tiene nueve años, y empezó a cantarme 
“Flaca, no me claves tus puñales por la espalda”, que me sorprendió 
muchísimo, y de golpe recordé que una noche, después de un concierto, 
Calamaro nos invitó a Pancho y a mí a su habitación a escuchar lo que 
estaba grabando, y nos mostró esta canción. Me encantó ese detalle. ¡Se me 
había olvidado completamente y lo recordé anoche! Y en esa gira conocí a 
Víctor García, mánager de Los Rodríguez, que luego fue mi mánager 
cuando saqué mi primer disco en 2001. Muy buen tipo». 

En vísperas de su concierto en Las Ventas, en un artículo publicado el 4 
de septiembre de 1996, Fernando Íñiguez periodista musical de El País, 
escribía que «Sabina es el cantautor eléctrico de los noventa, el juglar 
urbano de este tiempo que vive —contra otros colegas de su generación que 
necesitan arroparse muy a gusto entre sí— en plena vigencia, que no se le 
ha parado el reloj en la nostalgia. Los Rodríguez es el grupo rockero por 
excelencia. Cierto tinte maldito, vida en el límite como unos Rolling 
Stones, hermosos textos y actitud comprometida de cierta independencia, 


frente a otros grupos, consagrados como ellos, que exponen su carrera a los 
dictados de cada golpe de la moda. Así que lo de hoy es como una faena al 
alimón de dos estilos diferentes de torear, pero ambos válidos, que respetan 
por completo las esencias de este arte milenario». 

Al día siguiente, en su reseña del concierto, otro crítico de rock de la 
casa (y además músico: estuvo al frente de Desperados), Fernando Martín, 
confirmaba el triunfo: «“Gracias a Madrid por ser estación de tránsito para 
aves de paso”. Esta frase fue la llave que utilizó Joaquín Sabina, rodeado en 
el escenario de pura imaginería escolar de los años cincuenta, para abrir la 
ya absolutamente entregada defensa del respetable. Con una banda de lo 
mejorcito del panorama español apoyándole, Joaquín dio rienda suelta a la 
ceremonia anual de reencuentro con los que le han acompañado desde el 
principio y también con esos que, cada temporada, se van subiendo al carro. 
El compositor y cantante entró a saco con las canciones de su último elepé, 
Yo, mí, me, contigo. A su nivel, asimismo, atacó clásicos de esos que todo el 
mundo esperaba, y la velada transcurrió, como se suele decir, sin ningún 
sobresalto reseñable. Solo la alternativa como cantantes a los miembros de 
su grupo y la presencia —invitación de vuelta— de Andrés Calamaro y 
Ariel Rot para intervenir en “Con la frente marchita” y “Princesa” 
introdujeron alguna novedad reseñable. Ni qué decir tiene que el partido 
acabó con goleada de Sabina y Los Rodríguez. ¿Podría ser de otro modo?». 

El último texto del especial de Efe Eme de 2005 dedicado a Sabina lo 
firma Andrés Calamaro, convencido de que «Sabina quería a Los Rodríguez 
unidos, pero esa gira era nuestro Let it be, nuestra despedida. Sabiamente, 
Joaquín adivinaba que teníamos que seguir, que éramos la vida que le 
quedaba a Julián [Infante]. Giramos una temporada entera con Sabina, 
Antonio, Pancho, Paco Lucena, Ñete... con todos los músicos y maestros 
que ahora también son mis amigos. Creo que tocamos y cantamos mejor 
que nunca, y Sabina me dejaba cantar con él mis temas sabineros 
preferidos: “Princesa” y “Con la frente marchita”... ¡¡qué lujo!!». 

El 23 de diciembre de 1996 El País informaba que «Se está preparando 
un disco de homenaje al gran calavera que responde al título de Bendito tú 
seas entre todas las mujeres: la particularidad es que las canciones de 
Sabina serán interpretadas por cantantes femeninas. Se trata de una idea de 


Víctor Manuel, y contará con la presencia de Ana Belén y otras famosas 
admiradoras». Habría que esperar a 2003 para que llegara a las tiendas. 

Cuando a finales de año concluyó la gira con Los Rodríguez, comenzó 
otra. Después de quemar rueda y calorías con Los Rodríguez, un tour 
íntimo y acústico por teatros, que los lleva a tocar por España e 
Hispanoamérica, con la banda en los benditos huesos: Sabina, Varona, 
García de Diego y Olga Román. Bautizada En paños menores, Sabina, 
Viuda e Hijos, respondía a un viejo sueño: «Es una fantasía de borrachos 
hecha realidad: muchas noches, tras haber actuado en un polideportivo, 
Pancho Varona y yo terminamos en el hotel intentando ligar con unas chicas 
y sacamos las guitarras para hacer canciones, las que funcionan en las 
distancias cortas», le explicaba Sabina a Diego A. Manrique en una 
entrevista de finales de diciembre de 1996 en El País, «tocamos más 
caras B que grandes éxitos. Yo recupero canciones que tenía olvidadas y 
también pretendo recuperar a los míos, aquella gente que me iba a ver hace 
quince años, pero que no le apetece nada el oírme en una plaza de toros». 
Una decisión comercialmente arriesgada: «La realidad es que mi 
discográfica no se ha sentido muy feliz de que haga un repertorio tan 
distinto de Yo, mí, me, contigo, el disco que tengo en las tiendas». «En 
parte», confesaba, «es un resultado de la pasada gira con Los Rodríguez. 
Cada concierto, Andrés Calamaro cambiaba “Princesa”, y unas veces era 
para mejor y otras para peor. Pero amo ese riesgo, no creo que ninguna 
canción sea sagrada». Era importante ensayar nuevas fórmulas, abrir nuevas 
vías, sacudirse la inercia del éxito, experimentar, jugársela: «Tocamos 
sentados y no se trata de dar marcha y que enciendan los mecheros. 
Necesitamos esa tolerancia ya que estamos reaprendiendo las canciones y 
no hay nada mecanizado». Una última confidencia: «Cuando actúas en 
locales grandes, entras en un ritual tan programado que, ¡uh!, no me veo 
muy diferente de José Luis Perales. Sin embargo, voy a México y me 
consideran tan raro como Tom Waits». 

Lo repetimos. Conviene repetirlo. Necesitamos un documento doble, o 
triple, o cuádruple, que combine el periplo con Los Rodríguez y la gira 
acústica. Conciertos completos. Nada de apaños. Que los complementen o 
no con un deuvedé importa bastante menos. 


La relación de Sabina con el cine, siempre intensa, fructifica en una 
doble colaboración con el director José Luis García Sánchez. Por un lado 
Sabina le escribe una canción para su película Siempre hay un camino a la 
derecha, con Juan Luis Galiardo y Juan Echanove. Titulada “Canción de 
cuna de la noche y los tejados”, se trata de un tema extraordinario. Cocido a 
fuego lento en las mazmorras del blues. Donde Sabina, como en la 
extraordinaria “Ganas de...”, como en la espectral “Lázaro”, otea ya la voz 
de cazalla, cuero y espinas, que explotará en 19 días y 500 noches. 
Musicada por García de Diego y Pancho Varona, engancha con el fuego frío 
de unos versos, y un acompañamiento, sin concesiones ni pomadas: 


Esta es la canción 
de los zapatos rotos 
de la gente del montón. 


La foto de carnet 
de cualquier hombre, 
de cualquier mujer. 


La carambola que casi salió, 
la procesión del Cristo del furgón 
de cola. 


García Sánchez, tótem del cine español más combativo, culto e 
insurgente, todoterreno que trabajó durante años con Rafael Azcona, 
guionista de Siempre hay un camino a la derecha, gran valedor de Valle 
Inclán y soberbio director teatral, entre mil méritos, estrenó a principios del 
otoño, en el Festival de Cine de San Sebastián, un documental de 
veinticinco minutos dedicado a Sabina, El poeta fotógrafo. Pertenecía a un 
proyecto común, Autor x autor en el que distintos directores, Pilar Miró, 
Jaime Chávarri, Arturo Ripstein, Imanol Uribe, etc., dedicaron un 
documental a varios de los cantautores y músicos más respetados y 


conocidos del ámbito hispanoamericano. Sabina compartía honores con 
Silvio Rodríguez, Víctor Manuel o Luis Eduardo Aute. «Mis canciones 
hablan todas del deseo», dice ahí, «por rotundo que parezca, todas. De una 
desesperación, de una necesidad de cosas que tienen que ver con las 
mujeres, y con muchas cosas más además de las mujeres, pero que sí 
pueden meterse en el mundo del amor o de la pareja». «Sabina o el primer 
compositor fotógrafo, el primer artista del siglo xxI, uno que a la 
fascinación de la mirada le pone el volumen de la música», asevera el 
narrador, Juan Echanove, mientras contemplamos al compositor saliendo de 
Tirso de Molina, leyendo el periódico, sentado en un banco, fumando. «Si 
algo había hecho yo desde siempre, desde niño, hasta ahora, era huir, huir 
de mi pueblo, de la familia, del olor ese de la posguerra, primero a Granada, 
luego a Londres, luego a Madrid, luego de mí mismo, de la familia, del 
municipio, de todo tipo de responsabilidades... Eso que dicen los cursis, 
complejo de Peter Pan, de no asumir que eres padre o que tienes que 
mantenerte o que tienes que hacer una casa, sino escapar siempre como si te 
fueras de vacaciones con tu colegio, que es irse de gira con los músicos, 
“Esta noche tocamos, y luego Dios sabe qué pasará, no hay familia, no hay 
responsabilidades, somos más jóvenes de lo que somos...”», explica Sabina 
en el filme, para añadir, más adelante: «Sin saberlo muy bien, porque yo era 
muy niño, pero los años del hambre los llevamos metidos en el alma, la 
gente de mi generación. Era un mundo feo, insolidario, triste, lleno de 
secretos, de cosas que no se podían hacer. Todo lo que a uno le gustaba no 
se podía hacer. Y yo quería escapar de todo eso, seriamente, sin saber de 
qué, y sabiéndolo muy bien después, y cuando lo supe después las 
canciones no eran solo un modo de inventar un mundo más amable, más 
bonito, y de que te quisieran más, eran también un modo de estar uno 
orgulloso de sí mismo, es decir, una indagación para tratar de compartir con 
la gente unos materiales poéticamente más dignos (...) no es cursi ni 
desmesurado decir que una canción trata de mejorar el mundo, a pesar de 
que ese concepto esté muy desechado, pues sí, mejora el mundo y no solo a 
nivel poético, sino a muchos otros niveles... si es buena». 

La película es estimable, entre otras razones, porque se trata de uno de 
los primeros intentos serios de explicar las coordenadas y claves de un 


compositor mayúsculo y separar el mito, la fama, los arrabales 
Caricaturescos del trasnoche y la farra, ciertos pero insuficientes, de la 
verdad poética y artística que habita sus canciones. «¿Qué hay que hacer 
para ser cantante? Es una pregunta que siempre me asombra porque me 
parece que solo con preguntarla me entran ganas de decir, “nunca lo serás”, 
no hay consejos que valgan, lo único que vale es poner la mayor energía, 
jugarte la vida entera a ese especie de pasión, lo cual incluye... Yo a veces 
sufro cuando me dicen “es que tus canciones están sacadas del lenguaje de 
la calle”, porque me da pena que no sepan que es el lenguaje de la calle, 
más mil horas de trabajo. El lenguaje de la calle es una foto, una película no 
es una foto, una novela no es una foto, una canción no es inspiración pura, 
que cuando viene es maravilloso, uno quiere creer en los dioses cuando 
viene la melodía, generalmente son muchas, muchas horas de trabajo, con 
los años más, porque lo único que aprende uno es a pedirse más, a sacarle el 
último jugo a esa canción». 

Sabina, en el documental, interpreta “Tan joven y tan viejo”, con unos 
versos últimos distintos a los que aparecieron en Yo, mí, me, contigo. El 
final de la canción era, y es, memorable: 


Así que de momento, nada de adiós muchachos 
me duermo en los entierros de mi generación, 
me dan miedo los tontos y alergia los despachos, 
tan joven y tan viejo, «Like a rolling stone». 


Discos y películas, conciertos en Madrid, México D. F., Buenos Aires... 
y Casa Sabina, la de los discos y la real. Decenas de personas circulaban, en 
España y fuera, con esas llaves. Aquel salón literario, musical y alcohólico 
nunca cerraba. Caco Senante, uno de los habituales, recuerda que «Era un 
lugar muy cosmopolita, donde se mezclaban artistas, intelectuales, 
bohemios y gente de mal vivir. Yo fui un habitual entre 1993 y 2001. Y 
cuando digo un habitual, es porque si estaba en Madrid, pasaba por allí casi 
todos los días». Y sí, es cierto que Sabina había entregado las llaves a un 


montón de gente y que podías acercarte cuando quisieras. «Joaquín le daba 
la llave de su casa a todo el mundo. Se llegó a dar el caso de un día que 
llegábamos de la calle y encontramos a una persona sentada en el salón 
viendo la tele. Joaquín me preguntó: “¿Sabes quién es?”. Le respondí: “Si 
no lo conoces, está claro, alguien a quién le has dado la llave, en una de tus 
madrugadas”. Con Pablo Milanés y sus músicos, recuerdo haber estado en 
varias ocasiones, también con Fito Páez. Joaquín, de repente, tenía 
huéspedes que pasaban temporadas en su casa. Recuerdo al cantante cubano 
Carlos Varela, al argentino Juan Carlos Baglietto, a Lázaro Gómez, mano 
derecha de Pablo Milanés...». La generosidad, la necesidad de compañía, el 
amor por las buenas tertulias y la admiración por el arte y los artistas 
provocaban anécdotas reveladoras: «Una noche», rememora Caco, 
«estábamos unos cuantos alrededor de una mesa, Joaquín hizo un aparte 
conmigo y me dijo: “¿Tú te has dado cuenta de lo que hay esta noche 
aquí...? Fernando Trueba, ganador de un Oscar de Hollywood; los del 
Tricicle, el grupo de humor más importante de este país; José Tomás, el 
número uno del toreo; Santiago Segura, director de la película más 
taquillera de la historia del cine español... bueno... y tú y yo, que tampoco 
estamos mal”», 

1997 fue también el año en que Sabina establece contacto con el 
argentino Fito Páez, empeñado en grabar un disco conjunto. Y 1997 es el 
año en que naufraga su relación con la modelo mallorquina Cristina 
Zubillaga... y el de la carta del Subcomandante Marcos, líder de la revuelta 
indigenista de Chiapas, que envió a Sabina un poema que, con el tiempo y 
nuevos versos, se hará canción, “Como un dolor de muelas”, incluida en 
Dímelo en la calle (2002). La carta, espectacular, se recogió en el libro de 
Sabina A vuelta de correo. 


12. Incompatibilidad de caracteres 


En 1977 Leonard Cohen grabó un disco con Phil Spector. El poeta y 
cantautor canadiense encontraba así a su némesis. Spector era uno de los 
productores más influyente de los años sesenta, el hombre que lanzó a las 
Ronettes, las Crystals, Ike & Tina Turner o Darlene Love, el creador del 
llamado Wall of Sound, el Muro de Sonido, apoteósicas sinfonías 
adolescentes de tres minutos (“Be my baby”) envueltas en arreglos 
orquestales, entre el rhythm and blues, el rock and roll y el pop. Desplazado 
por las nuevas corrientes del rock desde mediados de la década, Spector 
acabó transformado en un misántropo encerrado en su castillo y adicto a las 
armas de fuego. Justo lo contrario, en fin, del austero Cohen y sus 
espartanos discos. El resultado de tan loco experimento fueron unas 
sesiones de grabación disparatadas. Spector no permitía que Cohen tocara 
las cintas, que se llevaba cada día, al terminar el trabajo, entre guardias 
armados. En un momento particularmente tenso llegó a encañonarle con un 
revólver. Death of a ladies? man, el disco resultante, no oculta lo 
inverosímil del experimento. Un derroche de cuerdas, coros y vientos para 
un fogoso tapiz pop que envuelva la voz de Cohen. Una obra extraña. 
Absurda. Fascinante. 

Algo parecido puede decirse de Enemigos íntimos, el álbum que Sabina 
firmó junto a Fito Páez en 1998. La suma de dos egos en colisión 
inevitable. Un trauma hecho canciones. Una mayúscula resaca transformada 
en arte a partir de un choque a mil por hora. Un trabajo inspirado y raro, 


rococó y violento. Una belleza que existe por el empeño de Fito en 
colaborar con Sabina. 

Páez (Rosario, 1963), es uno de los cerebros más dotados para la música 
del rock argentino. Talento precoz, con 21 años ya acumulaba experiencia 
en las bandas y grabaciones de Juan Carlos Baglietto, donde ejercía de 
pianista, arreglista y compositor ocasional, y Charly García. En 1984 firmó 
un contrato por varios discos con EMI y a los 23, en 1986, grabó un disco a 
dúo, La la la, con uno de los tótems del rock argentino, Luis Alberto 
Spinetta. Los años noventa fueron los de la explosión comercial de un Fito 
que acumulaba álbumes tan impactantes como Tercer mundo (1990), El 
amor después del amor (1992) y Circo beat (1994). Euforia (1996), un 
experimento curioso, entre la desnudez y el sinfonismo, fue la antesala a su 
cabalgada junto a Sabina. En esos días el rosarino peleaba para sacar 
adelante uno de sus proyectos más ambiciosos, el largometraje Vidas 
privadas, que no conseguiría estrenar hasta 2001. 

Existen distintas versiones respecto a cómo cuajó el encuentro. Una dice 
que en 1997 Páez acudió a un concierto de Sabina en Rosario y, ya en los 
camerinos, le propuso que trabajaran juntos. Aquello fructificó en nuevos 
encuentros, impulsados por el entusiasmo de un Fito convencido de que 
entre los textos de Sabina y su reconocida solvencia musical podría surgir 
algo. Sin olvidar la interesante jugada que suponía para Fito desembarcar en 
España de la mano de tan ilustre partenaire. 

Pero a finales de 2016, en su libro Diario de viaje, Fito describe una 
«Noche de locura, nervios e incertidumbre total. Fumo un montón de 
cigarrillos y bebo una buena cantidad de cervezas. Como todo lo bueno, se 
termina. Entonces llamo al room service para pedir otra docena de Brahmas. 
Me dirijo a mi bolso de mano para buscar el último paquete de Marlboro y 
antes de encontrar la cajetilla encuentro un cedé. Lo tomo con delicadeza. 
Lo llevo hasta la mesa de luz para ver mejor de qué se trata. Lo pongo bajo 
la luz. Era Yo, mí, me, contigo de Joaquín Sabina. Estaba Charly de invitado 
en una canción, así que me dio ganas de escuchar. En mi vida había cruzado 
solo una vez al jienense en el camarín de algunos de los tantos programas 
de ese ingenioso conductor televisivo que fue Jorge Guinzburg. Baglietto 
había grabado alguna canción de él y no mucho más. Algunos recuerdos en 


entrevistas de diarios y revistas en las cuales me había caído bien su 
descarada desfachatez. Escuché la canción con Charly y me encantó. Vamos 
de arriba pensé en aquel momento mientras desde el room service subían las 
cervezas. Destapo la primera y cerca del minuto cinco arranca “Contigo” y 
con ella, aquella frase inolvidable. Única. Sagrada. “Y morirme contigo si 
te matas / y matarme contigo si te mueres / porque el amor cuando no 
muere mata / porque amores que matan nunca mueren”. Se repite dos veces 
más en lo que queda de canción. Fue alta la conmoción. El poema cuando 
es algo te deja en Babia, dura poco, pero el efecto es real y contundente. 
Paré unos instantes. No podía avanzar como si aquello no hubiera sucedido. 
Me fijo en los créditos del álbum y dice: letra y música Joaquín Sabina. 
Cada canción tenía sus propios créditos. Era inapelable. Joaquín había 
escrito esas palabras en rima y con aquel significante pasional inigualable. 
Nunca había leído palabras tan certeras sobre el amor y la pasión amorosa. 
Menos en una canción popular. Y había escuchado y llorado y disfrutado de 
muchas. Destapo la segunda Brahma de esta tanda pero la número catorce 
de la noche. Llamo a Ale Avalis a su habitación y le pido el teléfono de 
Sabina en Madrid. Había tenido una idea y nadie iba a pararme hasta verla 
realizada. Así terminó siendo. Ale me llama a los pocos minutos y me lo 
pasa. No había celulares en el año 96. Todo era teléfono a teléfono. Eran las 
tres de la mañana en San Pablo. Las ocho de la mañana en Madrid. Si era 
quien yo creía que era, el señor Sabina estaría despierto. Me atiende 
rozagante como un niño de quince años. Nunca antes habíamos hablado. 

»—Hola, ¿Joaquín? 

»—Sí, ¿quién habla allí? 

»—Soy Fito Páez y te llamo para decirte que eres uno de los cabrones 
más grandes que jamás he conocido y que ese puto verso de “y morirme 
contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres / porque el amor 
cuando no muere mata / porque amores que matan nunca mueren”... ¡es lo 
mejor que se ha escrito sobre el maldito amor en la historia del puto mundo! 
Y que tenemos que componer un álbum donde yo escribiré todas las 
músicas y tú todas las letras, y será una de las joyas más hermosas que se 
hayan escrito por siempre en la historia de la música. 

»Las cervezas iban haciendo su efecto. 


»—¿Es cierto que eres tú? 

»—¿Qué otra persona te llamaría desde San Pablo justo después de 
escuchar tu álbum y te ofrecería tamaño despropósito? 

»—Espera que me sirvo otra copita... 

»—Me recuerdas a la saga de hombres duros norteamericanos, a Ford, a 
Hemingway, a Huston... Hombres duros riendo rumbo al infierno... 

»—¡Dímelo de vuelta! 

»Los dos estallamos en carcajadas y no recuerdo cómo terminó aquel 
diálogo absurdo. 

»Lo próximo que recuerdo es un encuentro en el marco del estreno de 
Martín (Hache) en el festival de cine de San Sebastián. Cecilia Roth, mi 
pareja de aquel momento, era la protagonista y mis amigos Adolfo 
Aristarain y Kathy Saavedra eran director y coguionista el primero, y 
guionista y vestuarista la segunda. Yo había producido parte del film y me 
había ocupado de la banda sonora. Así que allí estábamos a orillas del 
Cantábrico esperando que Martín (Hache) se alce con todos los premios y 
emborrachándonos casi todas las noches. Joaquín es el mejor compañero de 
aventuras cuando la tropa desborda. Y allí andaba él contándole a sus 
amigos que yo tenía un plan magnífico y que comenzábamos a ponerlo en 
escena». Sabina, que vivía su mejor etapa como compositor, se encontró 
con la invitación de Fito y saltó a la piscina. ¿Qué podía salir mal? Excepto 
el disco que entregaron, casi todo. 

«Comenzamos a trabajar en la Dominicana, en la Romana», explicó 
Fito, entrevistado en comandita con Joaquín en el programa de televisión 
Lo + Plus, «en una casa muy cerca de la playa, que Joaquín nunca pisó». 
«Yo soy un caballero», apostilló inmediatamente Sabina, «¿Me imagináis 
en la playa? No». «En realidad íbamos con mucho temor», añadió Páez, «a 
ver qué sucedía, no había más proyecto que intentar juntar unas palabras y 
unas músicas, y en una semana teníamos planteadas siete u ocho canciones 
muy cerca del final, y eso nos entusiasmó para volver a hacer otro 
encuentro en Argentina, en un lugar que se llama Villa Langostura, en el 
sur, para continuar la saga». Preguntados por las posibles tensiones, 
respondía Fito que «Ha pasado todo lo que pasa cuando dos sujetos de esta 
calaña... Todo lo que pasa en una relación intensa, momentos muy felices y 


momentos de mucha tensión...». De nuevo Fito, comentando el reparto de 
papeles, explicó que «En principio la idea era que él se ocupara un poco de 
los textos [“del trabajo sucio”, apostilla Sabina] y yo de la música. Al final 
terminó confundiéndose todo. Él se metió en las estructuras musicales y yo 
me metí a trabajar en los textos también... Ha pasado de todo». 

De la citada entrevista sorprende la escasa locuacidad de un Sabina que 
limita su presencia a intercalar alguna broma. En las raras ocasiones en las 
que intenta explicarse, como cuando arranca a decir que Enemigos íntimos 
«Es la música de Fito, que es una música apocalíptica...», uno de los dos 
entrevistadores, Máximo Pradera, encantado de escucharse, le corta al 
instante. Lejos de responder, Sabina sonríe y calla. La sensación, no sé si 
injusta, es de que a esas alturas el disco, no digamos ya la entrevista, le 
importa un huevo. Casi parece un invitado en el plato, convocado para 
hacerle coros a Fito durante los compromisos promocionales. 

La convivencia fue difícil. Fito Páez disfruta con su bien ganada 
condición de torbellino. Un Prince austral que a las excentricidades del 
genio y el ego desmedido añade la dedicación calvinista al trabajo. Sabina, 
en sus antípodas, escribe a calambrazos. Acostumbrado a una idiosincrasia 
más relajada. A ponerse el calendario por montera. También a la exquisita 
diplomacia de unos músicos ajustados a su particular reloj interno. 

El encontronazo se antojaba inevitable. 

En total fueron cuatro meses de escritura y cinco de grabación. Casi 
siempre en Argentina, donde Fito puso el estudio e impuso condiciones. 
Pancho Varona quedó excluido. Antonio García de Diego apenas participa 
en dos cortes (en coros y guitarra española). Los músicos serán los 
habituales de Páez, gente de su confianza. Los horarios... ay, los horarios. 
Un régimen de disciplina y orden para escribir, arreglar, cantar, tocar, 
grabar, mezclar y vuelta a escribir, etc., de la mañana a la noche. Igualito 
que las jornadas de Sabina cuando de madrugada daba forma a una letra, 
sentadito en la mesa de un bar, con viajes al baño para entonarse, o cuando 
en casa de Pancho rugían las guitarras. 

«Se luchó por cada verso y cada nota», le confesó Sabina a Diego 
A. Manrique en El País, «no siempre gané yo. Lo que me emociona es 
pensar que ha sido algo parecido a las pocas canciones que hicieron juntos 


John Lennon y Paul McCartney: dos personas con estéticas contrastadas 
encerrándose hasta sacar algo que satisficiera a ambos». Es importante 
retener esto porque si algo evita el disco es la posibilidad de caer en la 
fórmula del dueto a lo Pimpinela. Aunque aquí y allá comparten micrófono 
y se dan relevos, la sensación no es la de un dúo en comandita, aquí tus 
gorgoritos, aquí los míos, sino la de un auténtico trabajo en equipo. 
Enconado, duro, animado por dos filosofías antagónicas, sí, pero... A 
menudo las mejores ideas y la mejor poesía nacen del choque. La 
estabilidad y la paz pueden hacerte feliz, pero al arte, al gran arte, le 
benefician los rayos, el caos, las batallas. «Se podrá decir que Enemigos 
íntimos funciona o no», abundaba Sabina, «pero nadie puede negar que esto 
se ha materializado con el mayor rigor del que somos capaces. De hecho, el 
mayor problema de este disco puede ser el exceso de intensidad por ambas 
partes. Los que crean que somos unos habilísimos estrategas disfrazados de 
locos... ¡habría que darles la razón!». Entre tanto Fito, en la entrevista en 
Canal Plus, explicó que «Hay de todo, hay una mezcla de géneros, y da una 
cosa rara, marciana, extraña, de golpe te encuentras con un tema que está 
tocado a lo Astor, a lo Piazzolla, pero toda la instrumentación tiene más que 
ver con la música clásica, barroca». El momento más revelador de la 
conversación entre Sabina y Manrique llega cuando el músico confiesa que 
se puso «En manos de Fito, grabando en Buenos Aires con su equipo, 
totalmente solo. Le irrité cuando le pedía que hubiera más rock and roll y 
Fito se indignaba, “yo sé más de esa música que tú”. Soy consciente de que 
los discos que saco bajo mi nombre son muy irregulares y Enemigos 
íntimos era una forma de someterme a una disciplina. Lo curioso es que la 
mayoría de las canciones son producto de relámpagos de inspiración, donde 
uno convencía al otro de algo de lo que no se sentía seguro». 

Con los años, y por mucho que en Enemigos íntimos el fan de Sabina 
añore el sello musical del español, por más que sea, obviamente, un disco 
de Fito, más que de Joaquín, eso seguro, echaremos de menos aquellas 
ganas de salir por la tangente y sorprenderse, de traicionar al público y 
quebrar las expectativas de la crítica. Quiero decir que once años más tarde, 
cuando Sabina publique Vinagre y rosas, contemplaremos con nostalgia la 
sed por jugarse el cuero. Las ganas de resbalar en charcos. La audacia de un 


artista impetuoso, disconforme, ocurrente, anarquista, libre, sorprendente, 
amotinado, innovador y gamberro. Un Sabina valiente, que hizo de su 
sintaxis un caleidoscopio. Había alcanzado tal contundencia que podía 
bastardear su estilo sin perder el paso. Todo, hiciera lo que hiciera, incluso 
la astracanada gloriosa junto a Fito, sonaba a él. Aquel fue un Sabina, ay, 
sobrado de motivos. Enamorado de su oficio. 

Imposible negarle el valor a un disco que arranca con “La vida 
moderna”, un texto de Sabina para que en dos minutos y treinta y cinco 
segundos Fito haga su mejor imitación del Elvis Costello de Mighty like a 
rose. Cien por cien suyo en lo musical, con una batería omnipresente y un 
teclado que asume un papel clave junto a las guitarras y los coros de 
Fabiana Cantillo. Una denuncia del mundo moderno («la soledad / es la 
ecuación / de la vida moderna») en el que el narrador acaba por confesar su 
incapacidad para amoldarse sin el concurso de ella: 


Y al final, 

nunca sé cómo empezar 
a decirte a gritos 

que necesito 

más que respirar, 

que necesito 

escapar 

del purgatorio de sobrevivir 
hasta el año dos, 

hasta el año tres, 

hasta el año diez, 

hasta el año cien mil. 


La voz de Sabina entra justo después, en la sensacional “Lázaro”, para 
reclamar su parte alícuota del disco. Extraordinaria por muchas razones, 
entre las que destaca una aproximación vocal radicalmente distinta a cuanto 
había grabado antes, aquí sí, por vez primera rapea o recita con una 


contundencia y un autoridad impensables para cualquiera que conociese sus 
aproximaciones a semejantes terrenos, hasta entonces (más o menos) 
humorísticas. Con un tratamiento seco y unos efectos a contrapelo, 
“Lázaro” funciona como la versión distópica de “Más de cien mentiras”. Un 
catálogo de razones para seguir vivo que no evita las sombras: 


Eh, Fito, 

que te necesito. 

Aquí te esperan 

las tijeras 

del sol, 

el asfalto, el smog, 

el perfume más caro 

y el jazmín y el caviar y el reloj 
y el granizo, la ley, los disparos 
y el azul y el carbón... 


Y el amor después del amor, 
después del amor, después del amor. 


Huelga decir que Sabina, acostumbrado a las citas autorreferenciales, no 
tiene ningún problema en aludir a la otra parte responsable de este bello 
monstruo de Frankenstein. No solo dialoga con Fito. También cita 
canciones suyas. Magnífico tema que sirve de antesala a “Llueve sobre 
mojado”, el single del disco. Un formidable ejercicio stoniano. El arranque 
instrumental tiene un deje “Gimme shelter” y otro algo muy soul. Con unos 
vientos exuberantes y unos coros negroides, puro Stax o Muscle Shoals, 
alcanza cotas de gran intensidad. Aunque ambos vocalistas se alternan, el 
predominio lo lleva Fito: abre y cierra. Andrés Calamaro hace voces (y 
participó en el correspondiente videoclip, el único que dejaría el disco). La 
letra, Sabina al cubo, con referencias bíblicas y culturalistas y esa fantástica 
capacidad suya para dibujar una estampa con poquísimos elementos. Las 


tormentas en pareja, los celos, las broncas y el desamor mediante imágenes 
al borde de la quiebra emocional: «Dormir contigo es estar solo dos veces, / 
es la soledad al cuadrado, / todos los sábados son martes y trece, / todo el 
año llueve sobre mojado». El protagonista de “Y sin embargo” confiesa su 
claudicación. Aquí ya no hay reconciliaciones de sábado a lunes. 

“Tengo una muñeca que regala besos”, bonita y pequeña, sabe y huele a 
Fito, que domina de principio a fin, aunque se trata de otra letra de Sabina. 
La muñeca antecede a otro de los cortes fuertes del disco, “Si volvieran los 
dragones”, que descarga momentos impactantes: 


Si el silencio cotizara más que el oro, 
si encontrara hotel en Shangri-la, 

si la muerte hiciera mutis por el foro, 
si pudiera yo quererte hasta el final. 


La coda, otra enumeración de razones que justifican respirar, propone 
un aquelarre de guiños culturales, reservorios sentimentales y héroes 
literarios e históricos, donde no faltan ni los buenos bandidos (Robin Hood) 
ni el Nosferatu de F. W. Murnau, Toro Sentado, D'Artagnan, Camarón de la 
Isla, Atahualpa Yupanqui, el anarquismo y la Biblia, la tauromaquia y el 
cine mudo, la Venecia de los dogos, las diosas de Hollywood y las santas 
patrañas del jipismo y el rock and roll, las canciones de Sara Montiel y las 
novelas de Herman Melville, Homero y la revolución cubana, Goyeneche y 
Mesalina... Una canción que, igual que “Lázaro”, Sabina debería recuperar 
para el directo, como hizo en la magnífica, y nunca documentada como 
debiera, gira acústica del 2000. Por la autoría compartida, y por la bronca 
ulterior, acaso las recuerda con un regusto agridulce, mezcla de desapego y 
distancia. 

“Cecilia”, con sus aires de Broadway, era una desatada declaración de 
amor a Cecilia Roth, entonces compañera sentimental de Páez... ¡escrita 
por Sabina! No faltan los elementos clásicos de la canción amorosa 
sabiniana, la dualidad pasión/odio, atemperada aquí por el compañerismo. 


Asombra la facilidad de Sabina para meterse en la piel de su socio, pero 
todavía más su inventiva verbal, su desbordante imaginación y su capacidad 
para meterse, también, en los modismos idiomáticos de Argentina. De paso, 
absorbe las paranoias, añoranzas y héroes argentinos, y el lenguaje, el 
dialecto, de tal forma que, de no conocerlo, creeríamos que el letrista nació 
en Palermo Viejo y mamó lunfardo. Sabina, en Buenos Aires, había pisado 
las calles, quemado bares, charlado con la gente, saqueado librerías, había 
bebido y comido, y follado, y hasta alcanzó a enamorarse, y como buen 
animal omnívoro, había metabolizado hasta la última proteína. 

“Delírium trémens”, con su homenaje al “Wild thing” de los Troggs, 
ruge como deberían las aproximaciones al rock and roll. Garajera y sucia, 
impacta la armónica y arañan las guitarras. Hasta que poco a poco asume 
las querencias barrocas de un Fito que, por momentos, padece horror vacui. 
Los vientos cocean como mulas al llegar al estribillo. Enamora escuchar a 
Joaquín y a Fito dándose pases mientras braman los coros góspel, el órgano 
y las guitarras. En el último tercio la canción muta hacia terrenos más 
indagatorios, más broncos y audaces. Buenísima, aunque inferior a la 
octava pieza del disco, la inconmensurable “Yo me bajo en Atocha”, único 
verso suelto de Enemigos íntimos. Una canción que apenas reconoce la 
participación de Páez, con un Sabina imponente. De un plumazo aparcaba 
“Pongamos que hablo de Madrid” al baúl de los clásicos y colocaba en su 
silla esta encendida oda a su ciudad. Al Madrid republicano y al borbónico. 
Al de los abuelos dándole al mus y al del talego de chocolate. Al Madrid de 
los albañiles ecuatorianos y los vendedores del Magreb y los comerciantes 
chinos. A la ciudad que nunca exigió el carnet a los de fuera y va del Café 
Gijón al Palacio Real, de las majas del Prado a los sacos terreros en la 
ciudad universitaria, «No pasarán»: 


Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo, 
su dieciocho de julio, su catorce de abril. 

A mitad de camino entre el infierno y el cielo... 
yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid. 


Si amas Madrid, cuesta no hacerlo, será imposible no emocionarse con 
este himno apátrida, visceral hasta el tuétano, que canta y desvela las claves 
de un espacio universal. Cuentan, lo ha contado Sabina en alguna ocasión, 
que “Yo me bajo en Atocha” nació como un encargo que le hizo 
Telemadrid, y que ciertos versos, imagino que entre otros las burlonas 
referencias a la monarquía, provocaron que la cadena pública no la 
aceptara. La canción dormía en los cajones, y Enemigos íntimos fue la 
plataforma ideal para reivindicarla y, de paso, colocar al menos una canción 
musicalmente alejada de los parámetros Sgt. Pepper's de Fito Páez. En 
nuestro idioma solo se me ocurre un tema dedicado a una ciudad capaz de 
hacerle sombra, el “No tan Buenos Aires” de Andrés Calamaro en 
Honestidad brutal. Palabras mayores y una estupenda contradicción: la 
mejor canción del disco, desde luego la que tiene más visos de perdurar, 
viene firmada por Sabina junto a Pancho Varona y Antonio García de 
Diego. Los bajones en sus discos, esos a los que aludía Sabina en su 
entrevista con Manrique, tienen que ver con ciertas elecciones estéticas en 
el estudio, pero no, nunca, con la excelencia de unos compositores 
supremos. 

El contrapunto que ofrece “Buenos Aires”, menor, no puede aguantar el 
pulso de su melliza. Sabina usó la melodía para añadirle en directo un 
epílogo a “Yo me bajo en Atocha”, confirmando su confesión subalterna. 
Mediada la canción entramos en terrenos próximos al Prince rockero. En la 
lánguida “Más guapa que cualquiera”, canción de madrugada para cerrar 
bares mientras el camarero barre las últimas servilletas de papel, Calamaro 
entona el segundo verso con esa su voz del millón de dólares y Fito hace lo 
propio en el siguiente. Fatalista evocación de una prostituta bendecida por 
un enternecedor estribillo: «Y, aunque sé que no era / la más guapa del 
mundo, juro que era / más guapa que cualquiera». 

“Flores en su entierro” es de los poquísimos ejemplos en los que Sabina 
menciona en una canción sus años en Londres. 


Veinte años atrás lo conocí 
en Londres, conspirando contra Franco. 


Era el rey del aceite de hachís 
y le excitaba más robar un banco 
que el mayo de París. 


Quizá Fito había liberado un continente perdido en Sabina, pues rara 
vez ha descrito en sus discos el Londres que le hizo músico. 

Quién sabe si protegido por la extrañeza, sintiéndose amparado por la 
naturaleza de un trabajo que no era del todo suyo, Sabina aceptó escribir 
una de sus contadas canciones... ¿protesta? ¿Y para hablar de qué? ¿De la 
foca monje, la capa de ozono o la deforestación amazónica? No, para 
meterse en el avispero del terrorismo etarra, sin duda el asunto más 
peliagudo y atroz que por entonces sufríamos en España, único país de 
Europa donde a orillas de siglo xxI todavía mataban por cuestiones 
políticas. En Con buena letra, Sabina apunta en el margen de la página: «Yo 
no quería hablar de esto. Fito sí. Ole sus huevos». “¿Hasta cuándo?” 
adolece de cierta vaguedad, está a medio segundo de la equidistancia, pero 
finalmente la evita, y menos mal: no hay equidistancia posible cuando unos 
mueren y otros matan. Añadir que así como Páez es el más cantante de los 
dos, aquí Sabina se lo come vivo: no hay color entre la irreprimible 
tendencia a la sobreactuación de Fito, su gran falla como vocalista, y la 
garra de Sabina. 

Los discos de Joaquín, al menos desde El hombre del traje gris, acaban 
siempre por chirigotas. Con un jolgorio. Adornados por una cosita 
simpática, vacilona, traviesa, desvergonzada. Algo para cantar en coro. Un 
vehículo que permita levantar las copas como vikingos tras una razzia por 
las costas de la muerte. “La canción de los buenos borrachos”, en realidad 
la antepenúltima canción, comparte genealogía con el “Rap del optimista”, 
“Ponme un trago más” o “Pastillas para no soñar”. El desmadre habitual, 
mejorado. Tiene mucho del Tom Waits prodigioso, capitán de barquitos 
borrachos, pastor de marineros roncos, especialista en aullidos por las 
cantinas más desdentadas. Waits impuro. Waits mestizo. Waits con golpe 
mexicano desde que el piano abre juego y Páez entona los primeros 
Versos... 


Cuatro gotas 

de alquitrán en la voz, 
siete notas 

empapadas de alcohol, 
campanadas 

en el fondo del mar, 
carcajadas 

que me hicieron llorar... 


Para a continuación responder Sabina: 


Con un loro 

que blasfema en latín, 

le hacen coro 

los «sultanes del swing» 
y una big band, 

con un trombón y bombín, 
de Nueva Orleans 

en mi funeral. 


Seis minutos y pico en clímax perpetuo, arriba, arriba, más arriba, de 
emociones con la ropa a los pies de la cama. Al llegar al desparrame final, 
cortesía del llamado Coro Polifónico de la Falsa Escuadra de Villa Devoto, 
y en el que participan, entre otros, Juan Carlos Baglietto y el escritor 
Rodrigo Fresán, dan ganas de subirse a la mesa con una botella en cada 
mano. El acordeón y el piano, las cuerdas y las voces disfrutan de un 
arreglo magnífico. El sonido es imponente. Nunca tienes la sensación de 
que se trata de un pastiche, de un juego a caballo de México y Nueva 
Orleans. Todo respira aroma a verdad, improvisación muy planeada y digna 
abdicación ante las cornadas que da la vida. Otro do de pecho lírico de un 
Sabina que enlaza frases inolvidables: «La palabra secreta, la mano / que 


planta violetas en el hormigón, / la maldita canción del verano, / la casa de 
citas de mi corazón». 

Mediada la canción cambia y expande la métrica para que encaje mejor 
con la explosión del coro y el sentimiento de fervorosa despedida y 
melancólica celebración de este naufragio con los ahogados en pie mientras 
todo se hunde. Inolvidable y bellísima, “La canción de los buenos 
borrachos” tendría que haber cerrado el disco. En lugar de eso hay un 
último tema, “Enemigos íntimos”, que bien podían haberse ahorrado. Una 
bagatela en la que ambos dedican su tiempo a darse coba e invitarnos a un 
baile que ya bailamos en las trece canciones previas. El continuo aludir a sí 
mismos, las gracias, los codazos cómplices, funcionan a medias, y queda la 
sensación de que un exceso de autocomplacencia les impidió ver que el 
punto final, sí o sí, era “La canción de los buenos borrachos”. Pero se 
entiende porque sirve como diván del psiquiatra a sus autores —«Aquí hay 
muchos versos del rosarino», anota Sabina en Con buena letra—, que se 
felicitan de haber sobrevivido a una pelea incierta. O eso creían ellos. 

Al poco de editarse y de estrenar el primer videoclip, correspondiente a 
“Llueve sobre mojado”, y cuyo rodaje fue controlado por Páez, estalló el 
lío. Preguntado Andrés Calamaro por qué funcionó tan mal, ¡y al mismo 
tiempo tan bien!, la entente de Sabina con Fito, responde que «No sé qué 
pasó entonces. Alguien arruinó un proyecto muy interesante. El disco es 
muy bueno. Creo que se sintieron más diferentes trabajando que bebiendo 
juntos... Pero tampoco se hicieron las cosas bien entre las discográficas. Es 
extraño que semejante disco no haya sido exitoso en la medida del éxito de 
los propios Sabina y Fito... Para mí es un privilegio cantar el único trío de 
aquel álbum». 

Sabina había elegido a un amigo, Luis Cardillo, para que dirigiera el 
segundo vídeo, correspondiente a “Delírium trémens”, «Pero Fito lo vetó», 
según publicaba Adriana Franco en el periódico La Nación, «al no tener 
conocimiento de sus actividades artísticas, Moya [Fernando Moya, 
productor de Fito Páez] pidió que le envíe un vídeo con sus realizaciones. 
Pero lo único que obtuvo fue una nota con sus antecedentes laborales que 
incluía asesorías de prensa y trabajos para el Ministerio del Interior. “No 
había filmado ningún comercial, ningún largometraje, nada”. Le 


propusieron entonces a Sabina realizar con Cardillo un tercer vídeo, más 
alternativo, del tema “Los buenos borrachos”, el que no contaría con el 
presupuesto abultado —rondaría los cincuenta mil dólares— que este sí 
tenía asignado». 

El incidente fue un punto de no retorno. Cardillo, invitado al programa 
de televisión Rumores, leyó extractos de una carta en verso mediante la que 
Sabina le retiraba los embajadores a Páez. Esta es, completa, la carta en 
cuestión: 


En horas inoportunas 

me han ido llegando algunas 
noticias que se las traen. 

Y, como vuelan y caen 

sobre terreno abonado, 

voy, señores del jurado, 

a contestar enseguida, 

para vendarme la herida 
cortando con el pasado. 


Sabes bien que no intervine, 
por respeto, en tu rodaje. 
No quise hacerte chantaje, 
ni soy crítico de cine. 
Cuando me llamaste vine 

a filmar en aquel cuarto 
como un actor de reparto. 
Pero ha llegado el momento 
de decirte que lamento 
estar harto de estar harto. 


Ya es hora de terminar 
esta historia interminable, 
sin víctimas ni culpables; 


pongamos punto final, 

y, volvamos, cada cual, 
como gatos escaldados, 
a ordenar nuestro tejado; 
concluyamos esta liga, 

si no queremos que siga 
lloviendo sobre mojado. 


Urge cortar por lo sano 
con la gira del verano 

y el quilombo del video. 

El rol de patito feo 

no me va, te lo aseguro, 

y menos el de hombre duro 
que a ti te cuesta tan poco. 
Antes de volvernos locos, 
corrijamos el futuro. 


He decidido que paso 

la página de este enredo 
perdiéndole miedo al miedo. 
La gota que colma el vaso 
no me la trago; hazme caso 
y volvamos a lo nuestro, 
cortemos este ambidiestro 
nudo gordiano de un tajo; 
no soy tan tonto, carajo, 

ni tan listo, maestro. 


Te lo he dicho muchas veces 
y no has querido escucharme, 
sin pretender humillarme 

me has humillado con creces; 
a ti siempre te parece 

que mis quejas son por vicio, 


que maltrato nuestro oficio 
siendo tal y como soy. 
Déjame sacarte hoy 

por última vez de quicio. 


Lo más difícil ahí queda: 
catorce hermosas canciones, 
clips, reseñas, promociones, 
mi voz de lija y tu seda; 

con que sálvese quien pueda, 
antes de que otras rencillas 
conviertan en pesadillas 

los sueños de la razón. 
También sé decir que no 

si me buscan las cosquillas. 


No filmaré más video 

ni discutiré contigo, 

seguiré siendo tu amigo 

sin urgencias ni careos. 

De corazón te deseo 

que lo entiendas noblemente 
y le expliques a tu gente 

que este es un final feliz. 

No puedo seguir así, 

con la pluma entre los dientes. 


Tengo que empezar de nuevo 
para escapar del abismo, 

a decidir por mí mismo 

sin contar con nadie; 

debo atreverme, si me atrevo, 
a demostrar lo que digo, 

sin pretensiones ni testigos, 
con aire nuevo en las pilas 


y la conciencia tranquila 
de este, tu íntimo enemigo. 


A Sabina le sentó como un tiro en la barriga que Cardillo leyera delante 
de las cámaras una carta privada. Lo explicó en un artículo que envió a los 
medios dos días más tarde: «Fito Páez ha sido, es y seguirá siendo mi amigo 
(más o menos íntimo). Luis Cardillo también. Sin embargo, considero mi 
deber dejar bien clara mi consternación por el abuso de confianza de este 
último al publicar (mutilados, sin permiso y mal transcritos) unos versos 
privadísimos, cuya copia, ahora veo, nunca debí regalarle. Fito y yo siempre 
nos hemos dicho las cosas a la cara, sin prestarnos, jamás, al turbio juego de 
ciertos medios audiovisuales o escritos. Por supuesto que ni avalo ni 
comparto las tesis y opiniones de Cardillo, ni, mucho menos, su lamentable 
modo de hacerlas públicas. No habrá ninguna otra declaración sobre este 
tema a partir de ahora (ojalá esta hubiera sido innecesaria), todo lo que 
quede por discutir lo haré con ellos, compartiendo una copa, como siempre. 
Punto final. P. D.: Nunca he pensado (ni mucho menos he dicho) que Fito 
sea “un empresario” o que se mueva “por dinero”, como he leído en prensa 
indigna de ese nombre. Repito: nunca». 

La gira programada, más de setenta conciertos entre España y 
Latinoamérica, fue suspendida. 

Poco después, Fito le respondía: 


Quiero dejar testimonio 

en estos versos que escribo, 
no creas que me he ofendido 
con tu carta de fea rima, 

yo ya llegué hasta la cima 

y tengo mi propio estudio, 
no me interesa tu turbio 
arte bajo de letrinas. 


Yo soñé con un buen disco, 
pensé «cueste lo que cueste», 
vos serías mi Nito Mestre, 

mi Art Garfunkel, mi Durietz. 
Y no funcionó, ya ves, 

pues sufrí todos tus males. 
Mi próximo disco a dúo 

será con José Luis Perales. 


Sonroja que atribuya a Joaquín Sabina el papel de Jorge Durietz, Art 
Garfunkel y Nito Mestre, de lo que colegimos que en su imaginación él era 
Miguel Cantilo, Paul Simon y Charly García. Esto es, la mitad más 
influyente, el compositor, el puto jefe. Bien por su autoestima, pero... Por 
entonces Fito era una gran estrella esencialmente local; Sabina, global. Está 
por llegar el día en el que la demanda de entradas para un recital de Fito en 
Madrid dé para llenar varias noches consecutivas el estadio Vicente 
Calderón, cosa que sí sucede con Sabina cuando toca en la cancha del Boca 
Juniors. Tampoco la importancia y calidad de sus respectivos cancioneros 
acreditan la pretendida superioridad del, por otro lado, y nadie lo niega, 
genial Páez. 

De la malograda aventura, la tensión en el estudio, la desbordada 
creatividad, las desavenencias y las frustraciones de aquel disco habla 
Carlos Narea, coproductor de Enemigos íntimos: «El año 92 produje el 
disco El amor después del amor, de Fito. Es probablemente su mejor disco, 
con un Fito en estado de gracia; las canciones eran enormes, los arreglos 
que preparó Fito con Tweety González eran espectaculares, la banda era 
tremenda y llevé a Nigel Walker como ingeniero, que consiguió un gran 
sonido. La experiencia fue muy buena, en todos los sentidos, y el disco con 
Joaquín parecía una buena ocasión para volver a hacer algo juntos. Con 
Joaquín, aunque lo conocía desde hacía muchos años, solo había trabajado 
una vez —produje su versión de “No hago otra cosa que pensar en ti” en el 
disco de homenaje Serrat, eres único—. Pero coincidió que Raquel, mi 


pareja entonces, trabajó con él en la gira de Joaquín y Los Rodríguez, no sé 
si un año o dos antes del disco, por lo que lo veía con bastante regularidad 
en esa época, lo que ayudó a que me eligieran. Coproduje pues el disco con 
Fito. Juntos diseñamos un calendario de grabación, acordamos la banda 
base y el equipo técnico y fuimos dirigiendo la grabación... hasta las 
mezclas y masterización». Preguntado por las sesiones, Narea recuerda que 
«El disco se grabó y mezcló en Circo Beat, el estudio que acababa de 
montar Fito en Buenos Aires. De hecho, cuando empezamos estaba listo el 
estudio, los baños y el comedor pero la recepción y las oficinas estaban 
todavía en obras. El estudio era grande y cómodo. Podíamos grabar a casi 
toda la banda al mismo tiempo, tocando juntos, como queríamos, y había 
también un buen espacio para las secciones de cuerda y metales. Con Fito 
hicimos un calendario de grabación de las bases de todas las canciones, de 
tal forma que en dos semanas podríamos tener todo grabado, solo a falta de 
cantarlas, y lo fuimos cumpliendo casi al minuto. En catorce días tuvimos 
prácticamente todo grabado. Los recuerdo como días muy divertidos. Los 
temas iban sonando bien, la banda era buenísima y los arreglos 
funcionaban. Se trabajó muy concentrados pero el ambiente no estaba 
exento de risas, de fiesta... Había un cocinero que todos los días nos 
preparaba algo rico, por lo que la “pausa” para comer era también un 
momento relajante y divertido. Los dos, Fito y Joaquín, son muy ocurrentes 
y graciosos, así es que el ambiente era muy bueno en general. Empezamos a 
grabar las voces y ahí fue cuando todo se ralentizó y se empezó a complicar 
un poco...». Narea enfatiza que «Un aspecto muy importante que a veces se 
olvida es que, contrariamente a lo habitual en discos de dos artistas, en los 
que Cada uno aporta algunas canciones, para este disco Joaquín y Fito 
compusieron juntos todo el disco —salvo “Buenos Aires” y “Yo me bajo en 
Atocha”—. Se juntaron dos veces, en República Dominicana y en 
Bariloche, en el calor y en el frío, y compusieron y grabaron maquetas de 
todas las canciones... y todas con música de Fito y letra de Joaquín. Porque 
ese era el concepto desde el principio. La idea siempre fue maridar las letras 
de Joaquín con la música de Fito, lo que explica, por ejemplo, por qué 
grabamos con la banda de Fito. Eran sus arreglos tocados con sus músicos. 


Por lo que, aunque obviamente los dos opinaban y participaban en todo, 
ambos se respetaban la última palabra de cada uno en su respectiva área». 

Pero una cosa era el compromiso y otra que los dos machos alfa 
cambiaran sus biorritmos laborales. «Desde un principio fue un disco con 
un nivel de autoexigencia muy alto. Era el disco de dos artistas muy 
grandes, un disco “importante”... Ellos mismos se exigieron mucho. 
Joaquín decía, “¡Vamos a estar orgullosos hasta de la última coma!”... Él 
había, como es habitual, escrito una letras buenísimas que a todos nos 
encantaban, pero les seguía dando vueltas, y claro, aunque nos gustaban las 
originales, ¡sus nuevas propuestas también eran buenísimas! Y tampoco 
sirve de nada decirle a Joaquín “¡Para, ya no escribas más, que está bien 
así!”... De hecho, lo hice un par de veces, pero fue inútil. Fuimos grabando 
las voces pero constantemente había pausas, algunas larguísimas, para 
cambiar cosas de las letras, y se fue retrasando todo el plan. Joaquín 
aparecía por el estudio solo por las noches, así es que los horarios de trabajo 
fueron también cambiando. Nigel Walker, ingeniero de sonido, iba por la 
mañana e iba avanzando en trabajo para las mezclas. Yo llegaba al mediodía 
y me ponía a editar las voces que había grabado el día anterior con Fito y lo 
que había grabado Joaquín durante la noche. Grabamos el disco en cintas 
ADAT, seis de ocho canales cada una. De ahí volcábamos las pistas de voz 
en un Pro Tools, sistema que acababa de aparecer y que a mí me sirvió para 
que Mariano, uno de los técnicos asistentes, me diera un curso acelerado de 
edición digital. Fito aparecía después de comer, y normalmente cantaba 
algo. El problema era que cuando no tenía más que cantar y esperábamos a 
Joaquín, escuchábamos las grabaciones y a él se le empezaban a ocurrir más 
cosas que probar de arreglos. Así como Joaquín no para de tener nuevas 
ideas de textos, Fito es también una máquina creativa que no descansa, y 
tampoco es fácil pararlo cuando uno cree que ya está bien de 
instrumentación y temes recargar demasiado el arreglo. De esas largas 
pausas y esos “¿y ahora qué podemos hacer?” fue naciendo el cansancio y 
la preocupación. Estábamos tardando mucho, nos estábamos pasando de 
presupuesto y Fito tenía programado el rodaje de una película que iba a 
dirigir después de terminar el disco, y el tiempo se le empezó a venir 
encima... y aparecieron los nervios». 


Da la sensación de que Joaquín lo pasó mal, que pudo influir el hecho 
de encontrarse fuera de su territorio habitual, lejos de sus músicos de 
cabecera. «Buenos Aires», responde Narea, «le gusta mucho a Joaquín, y 
allí tiene muchos amigos. No es su territorio habitual pero se divierte 
mucho. Está bastante “como en su casa”. Sí que lo pasó mal físicamente, 
por culpa de una úlcera que a veces le impedía venir a grabar. Lo que 
sumaba retraso. Joaquín normalmente aparecía por el estudio por la noche, 
cuando ya todos empezábamos a estar cansados. Le gustaba cantar entre la 
medianoche y casi hasta el amanecer... ¡y no podíamos seguirle su ritmo! 
Así es que se contrató un ingeniero más, Chofi, para que se quedara con él 
grabando por las noches, y al día siguiente yo editaba lo que habían dejado 
grabado». Con todo, el estudio era una fiesta: «Prácticamente todos los días 
recibíamos visitas de amigos de ambos. Toda gente muy simpática pero que 
inevitablemente rompían el ritmo de trabajo. Fito y Joaquín querían 
“atenderlos”, y mostrarles lo que llevábamos grabado, así es que se perdía 
mucho tiempo escuchando y charlando con ellos. Todo en un ambiente muy 
agradable y divertido, pero avanzábamos muy lento. Acabo de recordar que 
entre las visitas ilustres estuvo Charly García. Pero fue de los que menos 
tiempo se quedó. Estuvo solo un rato y se marchó diciendo “Me voy, que 
aquí están todos muy locos”». 

Lo innegable es que pocas veces las letras de Joaquín han recibido un 
mimo sonoro, unos arreglos y unos trajes tan suntuosos. «Para responderte» 
—comenta Narea—, «lo he vuelto a escuchar un par de veces. Y siento que, 
a pesar del lío de horarios y el retraso, el disco lo hicimos con mucho cariño 
y rigor artístico. Está tocado, cantado y grabado con mimo. Nunca 
abandonamos el objetivo de que fuera un muy buen disco, y creo que lo es. 
Es verdad que se hizo pesado. De hecho, en un momento Fito quiso 
abandonar. Nos lo dijo a Fernando Moya, su mánager, y a mí, y nos 
reunimos en su casa. Decidimos tirar para adelante y terminarlo. Ya faltaba 
poco, lo que teníamos nos gustaba mucho, por lo que bien valía la pena 
hacer un último esfuerzo. Era también mi responsabilidad de que así fuera. 
Como productor y frente a Sony y Warner, que me pagaban por hacerlo. 
Porque el disco, aparte de dos artistas, era también una joint venture de dos 


compañías... ¡Joaquín se puso las pilas, terminó de escribir y cantar y lo 
mezclamos!». 

En Cuadernos Efe Eme, Carlos Narea, entrevistado por Arancha 
Moreno, le habló de “Si volvieran los dragones” y la tormenta de nombres 
al final. Luego está “Lázaro”, donde Fito logra que Joaquín cante, o recite, 
con su voz más rasgada, y la grabación de “La canción de los (buenos) 
borrachos”: «La anécdota de “Si volvieran los dragones” retrata muy bien 
lo que pasaba entre ellos a nivel creativo. Entraban a veces en una especie 
de “competencia creativa” por dar buenas ideas. La canción tenía un listado 
de unos pocos nombres y a Joaquín se le ocurrió agregar algunos más. A 
Fito se le empezaron a ocurrir otros, y de repente los dos estaban soltando 
nombres y nombres de personajes ilustres y de ficción. La base de la 
canción la habíamos grabado con la estructura original, con unos pocos 
nombres al final de la canción y, aunque teníamos grabado un final largo, 
no fue suficiente. Teníamos más nombres que música. Por eso simulamos el 
“fundido” de la música y dejamos los últimos nombres “a cappella”. Y las 
mezclas están en general muy cuidadas. Hechas con mimo. Nigel, una vez 
más, consiguió que todo sonara espectacular. En esta canción jugamos con 
un concepto basado en las primeras grabaciones de los Beatles, cuando 
recién aparecía el estéreo. Todo está muy abierto, repartido hacia los lados. 
Incluso la batería está cargada hacia la izquierda, en lugar de centrada como 
se hace ya habitualmente. Un homenaje a mi ídolo, George Martin. 
También me gusta mucho cómo Joaquín hace “Lázaro”. Ya desde la 
maqueta le había pillado el punto recitado/rapeado que la canción 
necesitaba. La parte que más me gusta de “producir” es la grabación de las 
voces. La voz es el instrumento que todo el mundo reconoce y en el que 
primero se fija. Creo que es, sin duda, lo más importante de un disco. Que 
esté bien cantado. Una mala voz se carga, literalmente, el mejor de los 
arreglos o la mejor de las grabaciones. Está claro que “cantar bien” es un 
concepto que puede no ser lo mismo para todo el mundo y se puede escribir 
un capítulo entero al respecto pero, resumiendo, digamos que hablamos de 
una voz con un buen color, afinada y que transmita, principalmente, verdad. 
Que te creas lo que están cantando/contando, y con ellos era un ejercicio 
divertido. Con Joaquín, porque no es un cantante al uso. Pero tiene un color 


propio, absolutamente reconocible, marca registrada y sabe “decir”. Es muy 
gracioso. Un día me dijo, “yo canto igual que Miguel Ríos, aquí...”, 
señalándose la cabeza, “el problema es que luego por la boca no me sale 
igual...”. Con Fito también es divertido. Él no se considera un “cantante” 
por lo que no es muy riguroso ni se exige demasiado a la hora de cantar las 
canciones. Pero sí que es un buen cantante, con recursos y un buen registro, 
por lo que yo le exigía un poco más. Así como a nivel de armonía o arreglos 
no tengo mucho que aportarle, más que ayudarlo a “dosificar” su 
creatividad, porque sus conocimientos son mucho mayores y tiene muy 
buen gusto, sí creo que le ayudé a conseguir que tanto este disco como El 
amor después del amor estuvieran muy bien cantados. Humildemente, me 
parece que están mejor cantados que sus demás trabajos. “La canción de los 
(buenos) borrachos” fue, efectivamente, una fiesta. Dejamos la grabación 
de los coros para el final e invitaron a un montón de amigos. Y cantamos 
todos. Hay por ahí una filmación de ese momento, creo que un making of 
que vi alguna vez. Buen vino y muchas risas...». 

Inevitable preguntar, otra vez, por la polémica. Narea reconoce en la 
actualidad que «Ha pasado el tiempo y sigo sin tener del todo claro qué fue 
lo que pasó con Enemigos íntimos. Fue seguramente la mezcla de muchos 
factores. La unión de los dos era muy buena pero quizá demasiado 
explosiva en muchos aspectos. La diferencia de “ritmos” era clara. Fito 
hacía bromas imaginándose solo en las pruebas de sonido de los conciertos 
que se suponía iban a hacer juntos promocionando el disco. “Joaquín, ¿no 
me harás eso, no?, ¡tienes que venir a las soundchecks o te mato!”. Y 
Joaquín se reía. Posiblemente Joaquín no terminó de sentirse cómodo en ese 
“traje”. De hecho, su siguiente trabajo, que le produjo Alejo Stivel, fue 
diametralmente opuesto en cuanto a arreglos e instrumentación... y le fue 
muy bien, todo sea dicho. Al menos mientras grabamos el disco, nunca 
hubo realmente peleas o discusiones serias... La ruptura fue posterior, con 
la historia de los mails que se cruzaron, etcétera, y que desgraciadamente 
eclipsó al álbum, que tuvo con ella su promoción inicial pero ya nadie hizo 
nada más por él, y es una pena. Porque, como te decía antes, me sigue 
pareciendo un muy buen disco, con muy buenas canciones, bien arregladas 


e interpretadas, bien cantadas, y técnicamente es impecable. Se puede estar 
orgulloso hasta de la última coma». 

Hablando de la gira que nunca fue, Paco Lucena, entonces mánager de 
Sabina, le explicó a Jesús Rodríguez Lenin para la revista Efe Eme, en 
2005, que «Cuando vinieron todos, los argentinos imponían cómo tenía que 
ser la gira que, se suponía, iban a hacer los dos juntos. Fito quería que todos 
los músicos fueran argentinos, e incluso los técnicos. Solo consentían que 
Pancho [Varona] apareciese en momentos puntuales en el show de Joaquín. 
A mí Fito no me ha gustado nunca como persona, y como músico tampoco 
me interesa lo más mínimo. Y la gira Enemigos íntimos se rompió porque 
no se podía tragar con sus imposiciones». 

El conflicto todavía coleaba en 2002, cuando Sabina publica Dímelo en 
la calle. Hay una canción, “Cuando me hablan del destino”, donde escribe 
que «Charly no tuvo un detalle / ni Fito un “¿Qué necesitas?”». En 
septiembre de 2006, en México, donde acudió para presentar su disco El 
mundo cabe en una canción, Fito comentó que «Joaquín es un mentiroso 
profesional; es como una novia borracha». Mejor quedarse con la magnífica 
obra que parieron y reconocerle a Fito Páez el mérito de haberle ofrecido a 
Sabina unos arreglos y una instrumentación majestuosos; de paso lo 
convenció para cantar más crudo. Aunque Sabina no recibió el mejor 
tratamiento para su arte, opacado por la bulimia de un socio excesivo, brilló 
más allá de la red de seguridad. La evidencia de que el contacto con 
músicos ajenos, lejos de empequeñecerlo, potenciaba una creatividad en 
marea alta, la corrobora al año siguiente, cuando con la lección aprendida, 
marcando territorio pero, también, dispuesto a experimentar, colaboró con 
Alejo Stivel para esculpir un disco apoteósico: 19 días y 500 noches. 

Habrá que esperar a diciembre de 2006 para que Joaquín, de gira en 
Argentina, le enviara a Fito el siguiente mensaje en una servilleta: «Ven, 
cabrón, que estoy tocando aquí». Fito lo acompaña en el escenario 
interpretando a dúo “Llueve sobre mojado”. Con ocasión del reencuentro, el 
crítico musical Gabriel Plaza escribió en La Nación que «Tan bien la 
pasaron que Sabina no quiso dejar pasar la ocasión para aclarar: “Esto es 
para terminar definitivamente con todos los rumores de pelea que se 
escriben en la prensa sobre nosotros”, dijo frente a su invitado de lujo. El 


encuentro tuvo mucho de casual. Gente de la organización le alcanzó el 
nuevo disco de Fito Páez a Sabina y este dijo: “Por qué no lo invitamos a 
tocar”. Con ese simple gesto lograron curar una herida abierta desde la 
grabación de Enemigos íntimos. La relación entre los artistas tuvo idas y 
venidas. Incluso días antes del concierto, durante la conferencia que el 
español ofreció en el Faena, le preguntaron sobre su relación con Fito. Un 
periodista le comentó: “Hace poco Fito dijo que estar con vos era como 
tener al lado a una novia borracha”. Rápido el español retrucó con humor: 
“Borracha sí, novia... más quisiera él”». 

El 24 de abril de 2008, durante la grabación en vivo de No sé si es 
Baires o Madrid, Sabina subió al escenario para cantar “Contigo” junto a 
Fito. Había estallado la paz y el rosarino, en rueda de prensa, comentó que 
«Siempre hubo un vínculo de muy buena leche con Joaquín. Las cosas se 
disparataron, pero la verdad es que fue muy sencillo. Con la gente de buen 
corazón, por supuesto, te agarras, como con toda la gente con la que 
convives; es parte del negocio de la vida». En el libro A vuelta de correo, 
Sabina ya había explicado que había recibido una carta de Fito en la que 
este le conminaba a acabar con un «Melodrama de  chilindrinas 
menopáusicas mareadas». 

¿Acabó entonces la entente, cordial y belicosa, con Fito? En 2016, en su 
libro Diario de viaje, que citábamos al inicio de este capítulo, el argentino 
comenta que una noche, en una casa madrileña, asiste junto a Cecilia Roth a 
una «descarga». «Fuimos», dice, «con todas las ganas de una noche 
hermosa. Que lo fue. Y entonces María Dolores Pradera, aquella 
maravillosa cantante folklórica, comienza a derramarnos una serie de coplas 
enganchadas con maestría en aquella noche regada de copas y alegría. 
Siguió y siguió con sus dos guitarristas flamencos de excelencia y el 
silencio lo inundó todo, y entre tanta emoción se yergue sobre sí misma y 
con la voz en el límite, todos los que estuvimos allí oímos con total claridad 
aquellos versos de su boca: “y morirme contigo si te matas / y matarme 
contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque 
amores que matan nunca mueren”. Aquella esplendorosa mujer terminó su 
performance entre vivas, besos y aplausos de los comensales. Como puedo 
me acerco a ella. Nos confundimos en un abrazo y le digo al oído: “¡Pero 


cómo has colado esos versos de Joaquín entre tanta noble copla! ¡María 
Dolores, qué genia que eres!”. Ella me retira suavemente con sus dos brazos 
hacia adelante, me mira a los ojos y me dice: “¿Qué versos de Joaquín?”. 
Seguro, le retruco: “Y morirme contigo... etc.”. Y sin quitarme los ojos de 
encima y con una sonrisa dulce me dice con la seguridad de un oráculo: 
“¡Pero eso es el romancero anónimo español, mi querido!”. ¡Ay, Joaquín, 
qué canalla! ¡No haberlo puesto en los créditos del álbum! ¡No se puede ser 
más Joaquín!». 

No, Fito, ¡lo que no se puede es ser más imprudente! Esos versos no 
pertenecen al romancero español. Ni anónimo ni leches. «Y morirme 
contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres», tienen once sílabas. 
Son endecasílabos. El romancero viejo español, siglos XIV y XV, O sea, 
bajomedieval, fue compuesto en octosílabos. El endecasílabo, puro 
renacimiento, métrica italiana, no llega a España hasta el xv1, de la mano de 
Garcilaso de la Vega y Juan Boscán. Tampoco hay ningún autor, ni 
renacentista o barroco, neoclásico o novecentista, ultraísta o dadá, cubista o 
novísimo, que reclame esos endecasílabos. ¿La razón? Fácil. Son al cien 
por cien de Joaquín Sabina, y en consecuencia están bien acreditados en el 
disco. 

«He coincidido en un par de ocasiones con cada uno de ellos», explica 
Carlos Narea, «pero han sido encuentros muy cortos y con más gente, 
nunca a solas. Por lo que nunca ha habido oportunidad de hablar, comentar 
o recordar juntos. Yo, en cualquier caso, lo guardo como un buen recuerdo. 
No es, claramente, un disco más, un disco cualquiera. Y estoy agradecido 
de haber podido participar y de que el disco se haya producido, que exista, 
que esté ahí. Nunca es tarde para descubrir un buen disco». 

Regresando a 1998, el año terminó con varios conciertos en los que 
Sabina, junto a Chavela Vargas, Rancapino, Víctor Manuel y otros, 
homenajeó a José Alfredo Jiménez. Cuando las aventuras no funcionan, o 
funcionan a medias, conviene regresar al punto de partida. José Alfredo es 
el parvulario obligatorio de cuantos alguna vez quisieron escribirle y 
cantarle al desamor en una pecera de tequila donde reposan lágrimas. Para 
coger fuerzas, para escapar del diluvio sobre mojado que citará en las notas 
de 19 días y 500 noches, buscará la camaradería del visceral compositor de 


rancheras. Algo o mucho de su fantasma, sus mitos y sus músicas, sus 
tenampas y sus fuegos espontáneos, sus duros tugurios y su formidable 
poesía noctámbula se quedará a vivir en los surcos del nuevo disco. Sabina, 
como nadie antes o después, reclamará su indiscutible puesto como 
heredero natural, renacentista y golfo de José Alfredo. 


13. El año del diluvio 


Las grandes obras no son hijas de sucesos paranormales. Existe todo un 
catálogo de hipérboles para explicar lo que parece inexplicable. Hablar del 
genio y sus hazañas, de talento o milagros... Pero todo se explica, incluso 
los prodigios. Se entienden mejor al admitir que los mejores versos, los 
discos esenciales, son hijos del talento... puesto a picar piedra. «Obrero de 
la canción», dijo de sí mismo Leonard Cohen, que de paleta tenía poco, 
pero al que le sobraba inteligencia. Joaquín Sabina, nunca fue más obrero 
de la canción que en 1999. Cuando encerrado con varios gramos de perico, 
en compañía de un encantador suicida amante de Billy Wilder, compuso el 
disco de los discos. Uno que quedará en el canon del rock como obra 
cumbre. Todos los grandes han necesitado de una obra irrebatible. Una que 
te asome al abismo, cifre tu angustia, tu risa y tus anhelos, y luego te 
deshuese. Un disco, y hablo de 19 días y 500 noches, que sitúa al oyente a 
merced de una corriente salvaje, por decirlo con Henry Roth. 

19 días y 500 noches viaja por lo que fuimos y lo que somos con la 
limpieza de un rayo láser. 19 días y 500 noches contiene la cosecha más 
redonda de canciones jamás parida en Tirso de Molina. El comandante en 
jefe de la canción urbana contó con la asistencia de un productor extraño. 
Alguien que había mamado la pócima de los Stones... Si algo distingue 19 
días y 500 noches, por más que las canciones fueran descomunales, es la 
producción. Gloriosamente ahumado, incluso sucio, frente a la corrección 
de unas obras precedentes que, en cuanto al sonido, caían más cerca de 


Peter Gabriel que de kamikazes a lo Willy DeVille, «Un salto», afirmó 
Sabina en Rolling Stone (diciembre de 2009), «sigue siendo mi disco 
favorito; por la colección de canciones. Aquí cambié de equipo médico 
habitual, lo hice con Alejo Stivel, que no sé si hizo gran cosa, pero al menos 
sí me sacó de mi ambiente. Me pasé tres o cuatro meses todas las noches sin 
levantarme, escribiendo canciones que me siguen gustando. Fue la primera 
vez que acepté que no había que maquillar mi voz, que afónica estaba mejor 
que pretendiendo no serlo». 

El impacto de 19 días y 500 noches fue similar al de una bomba 
atómica. Todavía resuena. En aquel mismo número de Rolling Stone, Rubén 
Pozo, que en 1999 estaba sin grupo, escribió que «Después de tantos 
esfuerzos planeando el asalto al mundo con una banda de rock, me vi 
pintando carreteras y poniendo señales de tráfico por cinco mil pelas 
diarias. Bocata, comida y tabaco no incluidos. Yo que iba para Rey. Una 
mañana, yendo a “poner guapa” la ciudad en el furgón de la empresa, 
quemado, odiando cada canción que ponían por la radio, rabiando en 
silencio y rumiando la huida a golpe de Telecaster, empezó a sonar en esa 
puta emisora de todas las putas mañanas que lo nuestro duró lo que duran 
dos peces de hielo en un gúisqui on the rocks. Ahí estaba ese J. Sabina de 
nuevo. Con una voz sin complejos y ya sin nada que ocultar (...) El tema 
me voló la cabeza. 19 días y 500 noches, el álbum, hizo más llevaderas las 
jornadas de curro hasta que tuve los suficientes huevos como para dejarlo y 
tirarme de lleno a la más absoluta Pereza». 

Incluso en las discotecas del chunda chunda, en los garitos adictos a la 
basura enlatada, la gente salía a la pista, sacudida por una nube ácida, en 
cuanto sonaba aquella rumba endemoniada. Imposible no reconocerse. Con 
19 días y 500 noches Sabina entrega la radiografía más acabada de nuestras 
enfermedades, pasiones y delirios. Sabina había alcanzado la estación 
Sabina con un disco a la altura del cielo que muchos le habían fijado como 
improbable límite. Un disco cegador, nacido allí donde el oficio, 
plenamente desarrollado, no manda sobre el sentimiento ni al contrario. En 
19 días y 500 noches explota un escritor de talento enloquecedor y un perro 
viejo en el arte de la composición y la escritura. Al pop y aledaños, contra 
lo que suele decirse, no siempre les sienta bien la tontería de lo joven. Esa 


ligereza. Esa brisa. Esa idiotez. Hablar a estas alturas de la calidad de los 
textos, no supone, por refracción, decir que antes de 19 días y 500 noches 
Sabina no deslumbraba, pero aquí acaban los peros. No hay deslices, 
relleno, sobras. Sabina, desde el pitido inicial, por decirlo con prosa 
futbolera, desde “Ahora que...”, dispara a bocajarro. También compone 
muchas de las canciones y trabaja en las melodías como no hacía desde 
mediados de los años ochenta... y bien sabemos que, por mucho talento que 
le rodee, pocos como el suyo. 

Encerrado, primero en su piso madrileño, después en el estudio de 
grabación ASK, propiedad del productor Alejo Stivel, más tarde en El 
Cortijo de Málaga, compuso a un ritmo bestial. Casi inhumano incluso 
dentro de sus parámetros en los años noventa. Enfrascado con la letra y la 
música de una canción durante semanas, el whisky, el tabaco, los porros y 
la cocaína ayudaban a quebrantar aduanas. Aquellos venenos, lejos de 
actuar como vía de escape, fueron herramientas al viejo estilo patentado por 
Johnny Cash, que consumía anfetaminas para escribir y cantar y tocar y no 
parar de dar bolos y publicar un disco y otro más y luego otro. El subidón se 
prolonga incluso después de rematar el disco. En un reportaje con entrevista 
que publicó El País Semanal en 2000, un año después de concluida la 
grabación de 19 días y 500 noches, titulado “Las bellas mentiras del Conde 
Crápula”, el cantautor le explica a Diego A. Manrique que «No paro de 
escribir, de componer. Me duermo con el walkman al lado y grabo todo lo 
que se me ocurre». «Escucha lo que he grabado en Lima con los músicos de 
Chabuca Granda», exclama. Esas grabaciones nunca vieron la luz. Dímelo 
en la calle (2001), su siguiente obra, ofrecerá una cosecha de canciones 
notable pero inferior a las de Yo, mí, me, contigo, Física y química y, por 
supuesto, 19 días y 500 noches. 

«Él estaba aburrido de nosotros y nosotros un poco hartos de su forma 
de crear» —le explicaba Pancho Varona a Manrique en la colección de 
discolibros de El País dedicada a Sabina— «Eran grabaciones de tres o 
cuatro meses y de veinte horas diarias. Todos necesitábamos un descanso. 
Me gustó que Joaquín no contara conmigo, pero luego me moría de celos». 

Convaleciente del caos de su encuentro con Fito, Sabina necesitaba 
probarse. En su madurez como compositor había encontrado un manantial 


que parecía inagotable. A Tirso de Molina, a ese bar que nunca cerraba, 
acudía la procesión de sospechosos habituales. Poetas, cantantes, pintores, 
cineastas, novias, camellos, vividores. A Juan Puchades, para Efe Eme, le 
confesó que «Hubo una pareja que estuvo una semana, te lo juro, no lo 
cuento nunca porque nadie se lo cree, pero es verdad. Una vez se juntaron 
dos fiestas, una de cubanos, más o menos músicos de Pablo Milanés, y otra 
era de otro tipo de amigos que no tenían nada que ver, y entre las dos fiestas 
incompatibles, en medio, había una pareja —Nacho Lewin decía que eran 
squatters—, estaban viendo la televisión, y yo encerrado en mi cuarto, 
horrorizado y sin querer salir a saludar a nadie. La pareja estuvo por aquí 
una semana. Sí, esas cosas pasaban, pero ya no pasan desde hace cinco 
años. Había dieciocho o diecinueve personas en Madrid que tenían llave». 

Uno de los habituales fue Alejo Stivel. Había llegado a España en 1976. 
Hijo de la actriz Zulema Katz, amenazada de muerte, y del escritor, director 
de cine y televisión David Stivel, perdió a su padrastro, el poeta y guionista 
Paco Urondo, asesinado en junio del 76, en Mendoza, por agentes de la 
dictadura argentina. A su llegada a Madrid, Stivel, que tenía 17 años, se 
convierte en inseparable de otro joven exiliado, Ariel Rot, hijo de Dina Rot, 
cantante, pianista y musicóloga especializada en la tradición sefardí, y del 
economista, gerente y, durante un tiempo, director del periódico La 
Opinión, Abrasha Rotenberg, prófugos ambos de la dictadura. Stivel y Rot, 
enamorados de los Rolling Stones, forman con músicos españoles, como el 
guitarrista Julián Infante, los seminales Tequila. Conocerán el éxito masivo 
al trasladar a nuestro país la escuela del rock argentina. Más robusta y 
resuelta. De rica tradición y fuerte personalidad. Disueltos Tequila a 
principios de los ochenta, Rot crea, diez años después, Los Rodríguez. Otra 
vez con Infante y, por supuesto, con Andrés Calamaro. Stivel, alejado de los 
focos durante años, muta a productor todoterreno. 

Entrevistado para este libro, Stivel comenta que en aquellas veladas 
«No hablábamos mucho de su carrera, no era un tema recurrente. Pero en 
algún momento, después de que Joaquín tocara algo en el salón de su casa, 
le comenté que me gustaba mucho lo que oía, porque ahí, en la intimidad, 
rodeado de amigos, cantaba desde un lugar muy poco esteticista, muy libre. 
Veía que sus discos, aunque tampoco los había escuchado mucho, porque 


yo no los tenía, solo conocía lo que sonaba en la radio, las canciones, los 
singles, pero, bueno, digo que la impresión que tenía es que en sus discos se 
le ponía mucho efecto a la voz. Quiero decir que intentaban que cantara 
bien, entre comillas, como si fuera un cantante, y yo creo que es un 
“decidor”, un tipo de cantante en el que lo que importa es lo que se dice. 
Me pareció que como cantaba en su casa tenía mucho encanto, mucha 
verdad. Antes que maquillar la voz con efectos y tratar de embellecer lo 
imposible, lo más bonito e interesante era captar ese feeling que él 
transmitía a las tres o cuatro de la mañana con una guitarra, en su casa. Un 
sentimiento que tenía mucho más que ver con el personaje, con las letras, 
con lo que él transmite, que una voz de estudio. Pasaba igual con el 
acompañamiento de sus discos, con guitarras con muchos efectos, con una 
sonoridad muy limpia y muy perfecta. Me pareció que había que darle un 
poquito de grasa. Lo pedía el personaje. Pero no es algo que se me ocurriera 
premeditadamente. Es lo que me inspiró escucharle una vez en su casa a las 
mil, y se lo dije: “Graba así, no te hagas el cantante”. Sabina tiene más que 
ver con Goyeneche que con David Bowie. Pero fue un comentario. Y al 
poco tiempo me dijo, “Oye, por qué no me produces el disco y haces eso 
que me dices que tengo que hacer”. Así surgió, y eso es lo que intenté, 
haciéndole cantar muy cerca del micro, pegado al micro, casi se lo comía, 
para que todas esas rugosidades estuvieran en primer plano, bien 
presentes». 

Otro de los músicos frecuentes en esos días de Tirso de Molina, socio 
habitual de Alejo Stivel, fue Josu García, reputado guitarrista, productor, 
mitad, junto a Pablo Martín, del exquisito grupo La Tercera República y, en 
la actualidad, miembro esencial del equipo de Loquillo. «Ya había hecho 
alguna producción para Alejo», cuenta Josu, «con el eufemístico término de 
productor asociado, que en realidad significaba que yo me encargaba de la 
producción y él la firmaba. Al margen de eso, llevaba un tiempo trabajando 
con él, como músico de sesión. Además, Joaquín nos regaló el nombre de 
La Tercera República. Es un nombre que él tenía registrado. Una noche en 
su Casa, creo que antes de las sesiones de 19 días y 500 noches, unos meses 
antes, estábamos Pablo Martín, Alejo y yo, le comentamos que estábamos 
buscando un nombre, y dijo, “Oye, yo tengo un nombre registrado y si 


queréis os lo doy, pero es un nombre un poco peculiar y especial, La 
Tercera República”, y dijimos, “Guau, qué bonito, qué cosa tan hermosa”, 
sobre todo por lo que tiene de inalcanzable, de sueño, de utópico, y sí, 
hicimos el cambio de papeles y nos regaló el nombre. Luego está “Loba 
feroz”, la primera canción que grabamos Pablo Martín y yo como La 
Tercera República, que entró en un recopilatorio de estos de Carácter 
latino, porque nosotros todavía no habíamos empezado a grabar nuestro 
primer disco, pero Alejo quería meternos en ese recopilatorio, y grabamos 
esta canción, “Loba feroz”, con letra de Joaquín al cincuenta por ciento y el 
otro cincuenta de Pablo y mío. La hicimos a través del fax, esto es en la 
época premóvil, Joaquín nos mandaba propuestas de estrofa, nosotros le 
decíamos algo de alguna frase, y así, con buen ánimo y buen rollo, fue muy 
sencillo. Lo que no hubo es ninguna sesión de trabajar juntos con papel y 
lápiz, fue en la distancia. Esa es la primera canción que grabamos como La 
Tercera República, y luego no la incorporamos al primer disco, la dejamos 
ahí como una cosa especial o rareza. Y en nuestro primer disco, que salió en 
el 2000, hay una canción, “Bombón helado”, cuya letra es íntegra de 
Sabina: sucedió en otra noche de estas locas en su casa, que de repente 
abrió un cajón y dijo, “Tengo todas estas letras originales mías sin poner 
música, ¿Os atrevéis a ponerle música a una?”, y nosotros, imagínate, con la 
boca abierta, diciéndole, “Por supuesto”. Entonces cogió una al azar y dijo, 
“Pues a ver si tenéis cojones y le ponéis música a esto”, y esa canción 
aparece en el disco, con letra íntegra de él, que además es buenísima, me 
parece espectacular». 

Hacía tiempo que Pancho Varona y Antonio García de Diego le insistían 
en que olvidara sus veleidades como cantante convencional. Desde luego 
que en Enemigos íntimos escuchamos por vez primera su voz sin afeites, 
aunque hubo un primer apunte, muy logrado, en la canción “Ganas de...”, 
de Esta boca es mía. «Entre Alejo, Panchito y Antonio, que ya me lo venían 
diciendo, que era mejor en los tonos bajos, que no fingiera, que tenía una 
buena voz, que no hacía falta maquillaje, que los agujeros me favorecían. 
Con 19 días y 500 noches me quedé muy contento», le explicaba Sabina a 
Puchades. 


«Recuerdo que a Joaquín», dice Josu García, «le gustaba mucho cómo 
sonaba Su voz, porque no estaba maquillada, estaba descarnada, y recuerdo 
oírle decir a Brett [Rader, ingeniero de sonido], que no entendía nada de 
español, “Por fin, ¡por fin se me oyen los mocos!”. Y es verdad, el micro 
está puesto con tanta proximidad que cogía todo, y la voz no está nada 
maquillada, es Tom Waits, y le encantaba». 

Si nunca fue un prodigio canoro, si sus cuerdas vocales habían 
envejecido y el suavizante no le favorecía, ¿a qué esa obsesión de grabarle 
como si se tratara de un vocalista melódico? Tarde pero bien descubrirá 
Sabina que su verdad tiene el latido del flamenco, el aguafuerte del blues, la 
lejía del country primero. Necesita los ecos de ultratumba que soplaban en 
Memphis, los derribos de un siglo de canciones, el jaleo de los tablaos 
donde todavía grita el espectro de Bambino, la compañía de los poetas 
muertos. Sus canciones requieren del eco suplementario de lo real, de lo 
frágil, para levantar su trampantojo de lamentos y bromas. Su verdad ama el 
carboncillo, el claroscuro, y rechaza el Photoshop. Su arte, tan lenguaraz, 
tan vital, florece mejor cuanto más rudo. Cuanto más aguarrás beba. Cuanto 
más resuene en él el ladrido de los perros sin dueño y el latigazo del tiempo 
perdido. Las capas de brillo y cera que le aplicaban para mejorarle la voz, la 
empeoraban. De la limpieza clínica le salva 19 días y 500 noches. 

Entrevistado por Darío Prieto para El Mundo quince años más tarde, 
Sabina comentaba que «Fue el disco de mi segunda juventud: cumplí años, 
tuve un ictus, me quité de algunas sustancias no especialmente 
recomendables para la juventud, me dejó una chica, me enamoré de otra... 
Pasaron demasiadas cosas. Fue también el final de esa etapa insomne y de 
excesiva intensidad, de estar cinco días dedicado a escribir una canción sin 
dormir ni comer. El momento más alto de una época de especial creatividad 
que abarca los tres álbumes anteriores y este. A partir de este disco, la vida 
se ha hecho un poco más doméstica y civilizada». 

«Estaba claro», comenta Josu García, «que Alejo iba a producir el 
disco, y Alejo le había dicho que quería hacerle el disco pero la condición 
era que lo hacía con su equipo y su gente. Tiene su justificación, porque 
trabajar siempre con el mismo equipo puede viciar las cosas, o al menos 


resultar aburrido, así que tampoco es tan extraño que Joaquín dijera sí a eso, 
“hazme este disco como tú quieras, con la gente que quieras”». 

El caso, explica Stivel, es que «Puede que se quedara pensando en lo 
que le dije, a pesar de que yo nunca especulé con que me llamara. Me 
sorprendió mucho cuando me comentó que le produjera el disco. Sabía que 
él trabajaba con su equipo de siempre, y ya digo que me sorprendió, entre 
otras cosas, volviendo a lo de antes, porque en los discos anteriores el 
sonido no lo afrontaba desde el lugar del que le hablé, ni la voz ni el 
acompañamiento». A los músicos habituales de Sabina el resultado no 
acaba de convencerles. Hablando de 19 días y 500 noches en 2005 para 
Manrique y El País, Pancho Varona dirá que «No me gusta cómo está 
arreglado ni cómo suena, pero hay canciones impresionantes». Una opinión 
negativa que comparte José Antonio Romero, otro de los músicos 
habituales de Sabina, y que en 19 días y 500 noches apenas participa en dos 
canciones: «Te voy a ser muy franco. El secreto de 19 días y 500 noches no 
es la producción, son las canciones. En mi opinión es una producción que 
deja bastante que desear, a nivel técnico y nivel sonoro, comparo el sonido 
de los discos anteriores con 19 días y 500 noches y creo que hay un abismo 
en sonido y ejecución, pero por otro lado tiene unas canciones que son 
difícilmente igualables». 

«No sé si el disco suena mejor o peor que otros suyos», dice Josu 
García, «sí creo que suena muy bien. Además trajimos de Nueva York a 
Brett Rader específicamente para ese disco, que luego se quedó ocho años 
trabajando para nosotros, es un ingeniero fuera de serie y además leyó muy 
bien el carácter del disco, lo que se pretendía, que era hacer un disco menos 
pop y un poco más rock, en líneas generales». 

Colaborador fundamental en la elaboración de las letras fue Antonio 
Oliver, productor, escritor, guionista... Firma, junto a Joaquín, el texto de 
cuatro de las canciones: “A mis cuarenta y diez”, “Como te digo una ‘co’ te 
digo la ʻo”, “Pero qué hermosas eran” y “De purísima y oro”. Carlos 
Boyero, habitual de Casa Sabina entre 1997 y 2000, comenta que «Tony es 
una persona a la que lloro con frecuencia. Tuvo una muerte trágica, aunque 
consecuente con la vida que quiso llevar. Siempre que escucho este disco 
me acuerdo de él. Era imposible ser más completo. Era un chico muy 


guapo, rico, culto, un dandi... lo tenía todo. Se metió en el cine, y solo he 
conocido a un productor que se haya arruinado, a Tony Oliver: producía las 
películas con dinero real, hipotecando su casa, etc. A diferencia de tantos 
buscavidas, que se hicieron ricos aunque sus películas no llegaran a 
estrenarse, a base de subvenciones, Tony, que estuvo en la producción de 
Amanece que no es poco, de Cuerda, de La casa de Bernarda Alba, de 
Mario Camus, y de más películas, lo ponía todo de su bolsillo. También se 
metió en una distribuidora. Compraba lo que más le gustaba, generalmente 
lo más caro, por ejemplo a Andrei Tarkovsky, del que recuerdo que compró 
Sacrificio, en Cannes, a precio de oro, y luego la puso aquí, con toda la 
ilusión, y no fue nadie. También trajo varias de Billy Wilder, como 
Perdición. Amaba profundamente el cine, la poesía... y ahí metió su dinero, 
con muy poco instinto para los negocios, con gente muy rara que no ponía 
un duro, y se arruinó. Al mismo tiempo adquirió hábitos muy caros y a 
niveles espectaculares. Hablo de alguien que se levantaba a las siete de la 
tarde y a partir de ahí comenzaba a funcionar, y así hasta las ocho, las 
nueve, las diez de la mañana. Para sobrevivir escribió algunas series para 
televisión, guiones, etc., y llega un momento que se hace muy amigo de 
Joaquín y empiezan a colaborar juntos. Normalmente, Tony y yo 
cerrábamos un garito a las tres o las cuatro de la mañana, nos acercábamos 
a Casa de Joaquín, teníamos las llaves, y se ponía a escribir... 19 días y 500 
noches, el disco, nació en esas condiciones. Es un disco nocturno. Noche 
tras noche en aquella casa... y los “intraquilizantes” a los que alude en la 
dedicatoria eran parte importante de aquello, claro... Era una delicia ir a 
aquella casa. Lo que más recuerdo es lo mucho que nos reíamos. Joaquín 
tenía, o tiene, aunque ahora ya no nos vemos, una enorme capacidad para 
admirar el talento ajeno. Oía mucha música, leía muchísimo, es un hombre 
muy, muy cultivado, con una sensibilidad especial. Una persona con una 
enorme capacidad para gozar de lo que hacen los demás y compartirlo, 
inmensamente generoso. Cuando algo le gustaba podía hablar de ello hasta 
emocionarse, de música, de escritores, de toreros, de películas... Una 
persona con muchos amores». 

¿Y qué fue de Oliver? «Nunca se quejó, era un tipo con una capacidad 
de seducción notabilísima, pero a partir de ahí ya fue el derrumbe, debía 


dinero a todo cristo... Un poco como esos personajes de Fitzgerald que 
tocaron el cielo y a los que la vida se les tuerce por completo, y sin 
quejarse, sin hacer un gesto, sin dramatizar, se destruyen... A mí lo que me 
extraña es que aguantara tanto. Murió con cincuenta y tantos años. Pero 
siempre con modales. Era un gustazo andar con él. Pero dejé de verle. Igual 
que Joaquín, yo también cambié de vida, y un día me contaron que había 
muerto en Extremadura. Hay supervivientes, gente que pudo dejarlo, a 
Joaquín le dio un golpe importante y cambió de vida, yo también, pero 
Tony lo tenía muy claro, él iba a estallar, y lo haría sin el menor 
aspaviento». 

También recuerda esos días, y a Oliver, la cantante Olga Román: «La 
diferencia mayor que yo vi en ese disco es que Sabina firmó muchas de las 
letras con Antonio Oliver, y creo que Joaquín dio una vuelta de tuerca a 
muchas canciones con un grado de ingenio maravilloso. No sé cómo fue la 
colaboración, pero me imagino que Antonio Oliver aportó su ironía y 
pinchaba a Joaquín para el “más difícil todavía”. Y musicalmente creo que 
Joaquín tuvo más protagonismo en muchas de las canciones, incluso creo 
que grabó más guitarras, pero esto no sé si me lo estoy inventando. Antonio 
Oliver era un tipo muy elegante, muy discreto. Venía a menudo a los 
conciertos, sobre todo en Madrid, andaba por los camerinos observando, y 
siempre fue atento y encantador conmigo». 

Explica Alejo Stivel que durante la gestación de 19 días y 500 noches 
trabajaron en casa de Sabina, «Más o menos seis meses, de largas noches, 
porque su horario en ese momento de su vida era nocturno. Yo mientras 
tanto estaba de diez de la mañana a ocho de la noche grabando otros discos, 
y a las ocho me iba allí y estábamos hasta las seis de la madrugada, con lo 
que Casi no dormí en seis meses. Viendo temas, seleccionando, 
empapándome de las letras, haciendo un trabajo de preproducción. Después 
Joaquín vino un día al estudio, grabó los temas con su guitarra, él solo, con 
su VOZ y Su guitarra, y con esa grabación elaboré las bases con la banda. Lo 
hice con mis músicos pero, cuidado, sin desmerecer en absoluto a Pancho y 
Antonio, grandísimos músicos, a los que respeto mucho y que han hecho 
grandes trabajos con Joaquín, pero yo quería cambiar la sonoridad, y mi 
equipo quizá era más rock, por decirlo de alguna manera. Consideré que 


tenía que hacerlo con esa gente, que aportaría otro sonido. Lo consulté con 
Joaquín, obviamente, porque él tenía la última palabra, y me dijo que lo 
hiciera como yo creyese». 

«Recuerdo esas noches preparatorias en casa de Joaquín», añade Josu 
García, «con Antonio Oliver. Yo en aquella época componía canciones, 
ahora me dedico más a tocar y producir, pero entonces escribía más, y 
flipaba con aquellos monstruos, cómo le daban la vuelta a una frase y, 
bueno, era una cosa increíble. Creo recordar que no hubo maquetas más allá 
de Joaquín con su guitarra. No hubo maquetas sofisticadas, con mucha 
producción». 

Porque, sí, existe la maqueta, la de 19 días y 500 noches con Joaquín 
cantando, él solo, el disco. 

Con las bases grabadas, Alejo le muestra el resultado a Sabina. Deciden 
viajar a Málaga, al estudio El Cortijo, «Allí grabamos sus voces, con la idea 
de aislarnos un poco de Madrid y de las distracciones madrileñas, para estar 
concentrados y que la única ocupación fuera el disco. Fue un mes y pico, 
grabando las voces, un tiempo bastante prudencial, y lo que pasó entre 
medias de que grabábamos las voces es que Joaquín escribió más letras, que 
luego convertimos en canciones, o sea, que en Madrid grabamos nuevas 
maquetas de esas canciones, metimos voces... fue bastante loco. Pero todas 
las canciones que salían eran excelentes, buenísimas, y cómo ibas a decir 
“esta no”. “Como te digo una ‘co’ te digo la “o”” y “Ay, Calixto” nacen allí, 
en Málaga, y alguna más, tres o cuatro que grabamos al llegar a Madrid». 

Josu García no estuvo «En la parte de El Cortijo, pero sí en todo lo 
demás. No recuerdo en qué canciones toqué, pero sí diría que en el noventa 
por ciento, aunque en algunas tiene más preponderancia la guitarra de 
Quique Berro que la mía. Me acuerdo, por ejemplo, de “Arenas 
movedizas”, que toco un dobro... y en general grabé un montón de 
guitarras. Mi papel fundamental fue de guitarrista, por supuesto. Pero claro, 
yo soy productor por naturaleza, y como estaba allí todo el tiempo, 
obviamente opinaba, pero sí, en 19 días y 500 noches soy guitarrista, ni 
siquiera productor asociado». 

La base stoniana y milonguera del productor hispanoargentino, así como 
su oficio de maestro de ceremonias en tantos discos ajenos, robustece la 


obra. La instrumentación de 19 días y 500 noches, tan compacta, tan rota, 
inocula en la poética sabinita un chute de adrenalina. Pero el principal 
acierto consistirá en que el disco picotee en muchos estilos y al tiempo 
mantenga un pulso interno. En dotar a las canciones, superlativas, de una 
tensión compartida que vertebra el conjunto. Explica Stivel que «Lo 
principal es ver qué necesita cada canción, tomar las canciones 
protagonistas más que la idea del disco conceptual. Entiéndeme, hay 
grandes discos conceptuales, con sonido muy homogéneo de principio a fin, 
pero para mí lo principal es poner la canción por delante, incluso aunque no 
tenga nada que ver con el resto». Le insisto: en 19 días y 500 noches cada 
canción tiene lo que necesita, no puede ser más distinto el preciosismo de 
“Una canción para la Magdalena” con el aire callejero y porteño de 
“Dieguitos y Mafaldas”, pero dicho eso, es el disco de Sabina con el sonido, 
sí, más homogéneo... «La unidad está en la verdad de la voz», concede, 
«que unifica todo el disco, y luego claro que hay un concepto, de sonido 
más que de arreglos, en el espíritu de que todo suene real y natural, con 
muy poco efecto, con todo grabado de una manera muy directa. Si 
hubiéramos puesto efectos quizá se hubiera ido para otro lado... Y al final, 
claro, el trabajo consiste en que parezca que está todo el mundo eufórico y 
junto, pero por cuestiones de agenda, de organización, no es posible». 
«Aunque yo no estuve en esas sesiones», comenta José Antonio Romero, «y 
por tanto desconozco cómo se grabó el disco, sí es cierto que siempre he 
pensado que a Joaquín, a su música, le favorecería coger a los músicos, 
meterlos a tocar y grabar todos juntos. Pero en España se ha trabajado muy 
poco eso de tocar todos juntos. A mí, por lo menos, no me ha sucedido. 
Claro que no sé si los músicos y Joaquín pasarían por el trago de estar ocho 
horas tocando lo mismo, que es como se graban esos discos: coges doce 
canciones y las tocas un día y otro día y otro día y otro día hasta que sale 
una toma buena. No sé qué disposición habría, pero ese siempre ha sido mi 
capricho». 

Preguntado por los otros músicos que participaron, Josu se detiene en la 
figura de Quique Berro: «Para mi gusto es exageradísimamente técnico, que 
quizá lo único que le falta es un poco de tripas, de rabia, pero es que él no 
es así, y para hacerse una idea de su nivel basta saber que vivió en Londres 


una temporada, se hizo muy amigo de toda la órbita de Génesis, sobre todo 
de Anthony Phillips, y estuvo a punto de entrar en Génesis, y no entró 
porque no canta demasiado bien, Phil Collins y todo el mundo quería que 
hiciera coros y cantara, y por eso no entró, si no habría sido guitarrista de 
Génesis. Estamos hablando de un fuera de serie. Yo le he visto a Berro, 
cuando vivía en mi casa, pasando toda la obra de Bach a guitarra española, 
una cosa titánica, que no sé si un día la acabó o no, pero vamos, una cosa de 
ese calibre». ¿Quién más estaba? «Marcelo Fuentes, que era uno de los 
bajistas de referencia del estudio, le llamábamos para muchos trabajos, y es 
un instrumentista increíble. Y Fernando Samalea, que durante un tiempo 
fue baterista de La Tercera República, otro músico increíble, que además 
tiene sus proyectos en solitario, como bandoneonista, y fue batería de 
Charly García, y aparte un tío con un humor fantástico. Porque es que 
encima hubo muchas risas y muy buen ambiente en la grabación». 

Si el disco suponía un salto al vacío, la primera canción, “Ahora 
que...”, juega al despiste. Se trata, en palabras de Alejo Stivel, «de seguir la 
estela del Sabina previo». O como le explicó a Diego A. Manrique, de 
facilitar «La digestión de un disco que presentaba a un Joaquín diferente». 
Al mejor Sabina posible, añado. Del que asociado con Pancho Varona y 
García de Diego ya había entregado confesiones del calibre de “Y sin 
embargo”, pero con un sonido imperfecto y denso para subrayar la ígnea 
belleza de sus confesiones. Comenta Varona que «“Ahora que...” la 
hicimos mucho más abolerada, era mucho más un bolero cuando la 
maquetamos Paco Bastante y yo, y Joaquín se la llevó a un terreno muy 
interesante, más Springsteen, y bueno, lo que se ganó en un terreno se 
perdió por otro... De todas formas yo les agradezco mucho que la metieran 
en el disco, y sin duda que la canción sigue muy viva con ese arreglo». 

«Yo andaba de gira con Juan Perro», recuerda Paco Bastante, que 
coescribió la música, «y Pancho me llamó para echarle una mano con unas 
maquetas, así que nos fuimos al estudio a hacer recordings y completar 
canciones que tenía sin acabar, y al final de la sesión me enseñó la letra de 
“Ahora que...”. Tenía la melodía de la primera parte de la estrofa, pero se 
había quedado ahí. Continué sobre su idea y salió. La maqueta nos quedó 
un poco bolero latino, un medio tiempo, no entiendo cómo se la quedó 


Joaquín con esa voz mía temblorosa... ¡aaaaargh! Recuerdo perfectamente 
esa tarde noche. A los pocos días Pancho me llamó y me dijo que a Joaquín 
le había gustado y la iba a incluir en el disco; luego nos enteramos de que 
antes de nuestra versión Joaquín les había encargado la música a Pablo 
Milanés por un lado y Alejo Stivel por otro, este mismo me lo confirmó 
cuando me llamó para darme la enhorabuena porque nuestro “Ahora que...” 
estaba dentro. Para mí es un disco con unas grandísimas canciones, quizá el 
Sabina más auténtico, pero no estoy de acuerdo con el sonido. Lo comenté 
con Joaquín una noche que me invitó a tocar en El Ferrol y luego nos 
fuimos a su habitación y estuvimos de charla toda la noche, fue muy 
divertido, el Joaquín más cercano y cariñoso que recuerdo, me sentía como 
el hijo pródigo volviendo a casa, y entonces llegó la pregunta: “¿Paquito, 
qué te parece cómo suena el disco?”. No sabía dónde meterme, pero no 
pude mentir. Para mí el problema del disco está en el sonido global, tiene 
frecuencias feas, es el timbre general, sobre todo en las guitarras eléctricas. 
Las canciones más acústicas se salvan, pero para mí no es suficiente en un 
disco con esas canciones y ese presupuesto». 

Para Josu García «Hay un hilo conductor y un ambiente sonoro que 
amalgama todo [19 días y 500 noches], y está muy lejos de esas 
producciones tan higiénicas que se hacían en España, tan quirúrgicas. Es 
verdad que hay artistas a los que les viene bien una producción así, pero yo 
creo que a Joaquín le viene mejor una producción más orgánica, más viva, 
no sé, llámala como quieras...». 

“Ahora que...” describe con majestuoso vértigo el instante previo al 
amor. Arranca como «una guajira eléctrica de Carlos Santana» (Diego 
A. Manrique dixit), una guitarra punzante y rebozada en miel. Sigue con la 
sorpresa mayúscula de una voz rajada y un fondo abolerado sobre el 
armazón de rock nocturno. La repetición poética funciona con precisión. La 
intuición de Varona y Bastante no desaparece. Al contrario. Crece a partir 
de la idea original. Se expande. El oyente comprende rápido que está ante 
un prodigio. Lo habitual es cantarle al amor desde el éxtasis y/o el vértigo 
de lo perdido, pero Sabina captura con cámara de alta velocidad el primer 
chasquido. Cuando los besos nacen y el cantante, poco proclive a las 
demostraciones de euforia, incluso parece dispuesto a bailar. Sus facultades 


poéticas le permiten radiografiar algo casi inasible. El instante previo al Big 
Bang. El momento anterior a que todo arranque. Sabina no pierde de vista 
la necesidad de llevar a lo real su historia, de resguardarse del poder 
cegador de las metáforas, y combina las imágenes de gran poderío con 
estampas cotidianas: «Ahora que las floristas me saludan, / ahora que me 
doctoro en lencería, / ahora que te desnudo y me desnudas». Las floristas, 
detalle arcaizante, refuerzan la idea central, de alegría, mientras el 
protagonista y su amante juegan al desafío del amor antes del amor: 


Ahora que nos quedamos en la cama 
lunes, martes y fiestas de guardar, 
ahora que no me acuerdo del pijama 
ni recorto el crucigrama 

ni me mato si te vas. 


Inmediatamente después, el subidón... 


Ahora que tengo un alma 
que no tenía. 
Ahora que suenan palmas 
por alegrías. 


Sabina, eterno descreído, confiesa que tiene un alma nueva, pero no el 
alma que asociamos a la literatura devota, pues el elemento religioso ya 
sabemos que en sus canciones solo aparece como muleta poética. Su alma, 
fragante, irrumpe lozana porque así es como nos sentimos en el punto de 
inaugurar un amor. Inmediatamente después, como las campanas que 
surgían del cielo encapotado en Rompiendo las olas, atrona el jaleo. 

No falta la mención a Fito y su compartida (y fructífera) debacle: 
«Ahora que nada es sagrado / ni sobre mojado / llueve todavía». 


Inmediatamente después, “19 días y 500 noches”. No era la primera vez 
que Sabina probaba a meterse en territorios rumberos (“Ruido”, sin ir más 
lejos), pero aquí ya no hay esmoquin. Una rumba que parece escrita para 
que Bambino la encienda al rojo. O María Jiménez, que lo hizo, en 2002, en 
su Obligatorio homenaje al repertorio sabiniano. Rumba más cercana a 
Utrera que a Barcelona. A los tablaos madrileños que al barrio del Portal. A 
la Bernarda antes que a Peret. De paso, al México arrebatado. A Cuco 
Sánchez, José Alfredo Jiménez, Tata Nacho y Álvaro Carrillo. Lejos de 
tratarse del momento «Y ahora Sabina canta una rumbita», estamos ante 
el «Y ahora Sabina va y reinventa/revienta la rumba con un arte, un cuajo y 
un pulso cegadores». Rumba literaria y canalla. Unos coritos flamencos 
aquí. Unas guitarras para comérselas a cucharadas. Un cajón. Un puñado de 
sal gorda, y ya. Salud a este relato de amor roto en el que el protagonista, 
abandonado por la chica, zarpa en un viaje al fin de la noche que tiene 
mucho de suicida y torero. A destacar, pasmados, el estribillo... ¡que dura 
un minuto! 


Y regresé 

a la maldición 

del cajón sin su ropa, 
a la perdición 

de los bares de copas, 
a las cenicientas 

de saldo y esquina 

y por esas ventas 

del fino La Ina, 
pagando las cuentas 
de gente sin alma 
que pierde la calma 
con la cocaína. 
Volviéndome loco, 
derrochando 

la bolsa y la vida 


la fui, poco a poco, 
dando por perdida. 


Y eso que yo, 

para no agobiar con 
flores a María, 

para no asediarla 

con mi antología 

de sábanas frías 

y alcobas vacías, 
para no comprarla 
con bisutería 

ni ser el fantoche 

que va en romería 
con la cofradía 

del Santo Reproche, 
tanto la quería, 

que tardé en aprender 
a olvidarla diecinueve días 
y quinientas noches. 


Alejo Stivel: «Joaquín está infravalorado como compositor de 
músicas... y es un gran compositor. Pero escribe tan buenas letras que... 
Mira, Joaquín ha escrito grandes músicas, por ejemplo la de la canción “19 
días y 500 noches”. Muy compleja musicalmente, con unas partes muy 
raras, muy original, que no tiene una estructura estándar, y que cuando la 
escuchas por vez primera te preguntas hasta dónde va a llegar, porque ese 
estribillo interminable, que sube y sube y sube... hay que tener mucho 
talento para escribir así. Él mismo se infravalora musicalmente». Una 
opinión que comparte con Andrés Calamaro: «Sabina es mejor músico de lo 
que quiere hacernos creer. Buen músico, sabe acompañar muy bien con la 
guitarra, escribe canciones muy buenas. Y sabe cantar muy bien, canta 


como quiere pero sabe... “El que quiere, el que sabe y el que puede”. La 
cárcel del cante según Caracol». 

Si con “Ahora que...” creías hallarte ante un Sabina mayor, este lo 
mejora. “19 días y 500 noches” trae otra cosa. La canción devora una época 
y la regurgita en planos simultáneos. El íntimo. El de la crónica o reportaje 
de ambiente. El social e histórico. Si eso no es coger el zeitgeist de los 
cojones, y no solo el de hoy, sino también el de ayer y anteayer, para 
encontrar el hilo de sangre que une nuestros imaginarios, que venga Hegel y 
lo mejore por bulerías. El pasmo crece al preguntarle a José María Cámara, 
entonces presidente de BMG Ariola, respecto a la faceta de Sabina como 
compositor de encargo: «Un día llamé a Sabina para pedirle un tema para el 
grupo andaluz Siempre Así, quienes estaban preparando su próxima 
grabación. No sé si la tenía ya preparada, pero a los pocos días me pasó “19 
días y 500 noches”... me pareció un joya y se la envié al grupo, quienes la 
rechazaron por la mención a la cocaína: Sabina recibió el rechazo con 
alegría y la metió en su disco. ¡Gracias Siempre Así!». «Tiene la facultad de 
convertirse en la otra persona», le comentó Cámara a Diego A. Manrique en 
la entrevista para el discolibro de El País, «sabe crear desde una realidad 
ajena. Hay enormes canciones suyas hechas para artistas tan específicas 
como Pasión Vega». ¿Realmente creyó Sabina que una canción tan salvaje 
podía encajar en el repertorio de un grupo tan melifluo? O no los había 
escuchado, o decidió sacudirles el muermo a los coristas de la hermandad 
del Rocío. Un tema no apto para ser interpretado en la catedral de Sevilla 
bajo la mirada del cardenal Vallejo. 

Tras la rumba canalla llega “Barbi Superestar”. En la onda de 
“Princesa”, retrata con nervio a una reina de barrio adaptada al tiempo 
buitre de Gran Hermano. Cambian los malos rollos, pero no tanto. La chica 
guapa e inculta, maciza y vulgar, comparte con las protagonistas de “Por el 
túnel” y “Princesa” y demás perdedoras de la baraja sabinita el destino 
aciago, ahora de lagarterana con silicona en algún programa de media tarde 
para que otros, los productores, los sofisticados contertulios, los vampiros a 
sueldo, hagan caja mientras el público ríe. Del curso que repetí a la 
aparición en Crónicas Marcianas, de la intención de ser una Isabel Preysler 


del brazo de Al Pacino a los telefilmes cutres, “Barbi Superestar” expone el 
triunfo en picado, la derrota sin gloria, de una muñeca vallecana. 


Tenía los pies diminutos 

y unos ojos color verde marihuana, 

a los catorce fue reina del instituto, 

el curso que repetí, 

las del octavo derecha dijeron 

«otra que sale rana» 

cuando, en Crónicas Marcianas, la vieron 
haciendo striptease. 


De remate, citas al “Cambalache” de Discépolo, a Tequila, los Rolling 
Stones y los Beatles. Como quien no quiere, con la convicción muy relajada 
y la muy justificada naturalidad del que sabe que canta entre iguales. 
Sobrecoge la aspereza de una letra sin ornatos y la compasión fría, libre de 
ardides sensibleros. 

Pero no todo son rosas. Hay que destacar que la parte más floja de 19 
días y 500 noches son las guitarras eléctricas. Suenan planas y estándar. 
Algo evidente en “Barbi Superestar” y “El caso de la rubia platino”. Claro 
que la maldición de Joaquín con las guitarras eléctricas viene de lejos: las 
más certeras hay que encontrarlas en Ruleta rusa y Juez y parte, pero son 
casi inaudibles, enterradas como están en las mezclas. Y en Física y 
química, Esta boca es mía y Yo, mí, me, contigo, con todo el despliegue de 
imaginación del que hace gala García de Diego, sufren por un exceso de 
pulcritud y asepsia. 

La salvaje historia de Barbi hacia el infierno enlaza con “Una canción 
para la Magdalena”. Una balada suntuosa, que rinde homenaje a las 
prostitutas con desusada ternura. La melodía la compuso su amigo Pablo 
Milanés. Convaleciente de una reciente operación quirúrgica, el cantautor 
cubano envió de vuelta una maqueta que Stivel describe como «brutal». 
Parece que hubo discrepancias respecto al arreglo. Sabina prefería otro. 


Ganó Alejo: «Tuvimos grandes discusiones por las cuerdas de “La 
Magdalena”. Yo le insistía en que la canción era puro barroco. Para mí esta 
canción tiene que tener una cuerda clásica, bonita, que levantara la 
emoción, y él que no, que no me gustan las cuerdas, que no quiero 
cuerdas... Fue una larga discusión, creo que cambiamos las cuerdas por 
algo que él quería meter en otro tema, y fue una negociación como de 
Monopoly, pero yo soy muy fan de esa aproximación a las canciones, 
buscar qué me piden, y quizá va en contra del arte conceptual de un disco, 
entiendo que muchos artistas prefieran el concepto, y no salirse de su 
estilo». José Antonio Romero rememora que preparó «Una versión acústica 
de “La Magdalena”, que al final no cuajó. En esa sesión, que fue un poco 
rara, no estaba Alejo. Hicimos algo estilo James Taylor, pero ya digo que no 
cuajó. También hice un dobro en otra canción». 

La invocación de una prostituta mítica, mitad amante mitad madre, que 
consuela al viajero, ni elude la sordidez ni fabula respecto al pacto 
comercial con el cliente. Entre el mecerse característico de las melodías que 
firma Milanés, embriagadoras a falta de mejores adjetivos, y la empática 
descripción de la Magdalena, entre el juego de resonancias sagradas y la 
constatación de que hasta el hijo de un dios se fue con ella, Sabina, enemigo 
declarado de la solemnidad, entrega una sinuosa canción de amor. Amor 
maldito, enfrentado a lo que la sociedad aprueba. Amor a la contra y, de 
paso, romántico. La puta no renace transformada en princesa, lo es. 
Interesante que la única canción de amor libre de reproches en el disco esté 
dedicada a una prostituta. Sabina pretende retirarla. No juega a creerse 
Richard Gere en Pretty woman. Prefiere entregar un limpio homenaje. 
Escrito por alguien que conoce bien el paño. Al poco de publicar 19 días y 
500 noches recibió una carta de un fan en la que aseguraba que había ido a 
un prostíbulo y lo emplazaba a cumplir con lo prometido: 


Y si la Magdalena 
pide un trago, 

tú la invitas a cien 
que yo los pago. 


Adjuntaba la factura. Sabina la abonó a vuelta de correo, junto a una 
nota que citaba a Brassens: «La menor reincidencia rompería el encanto». 

¿Acudía Joaquín al estudio durante la grabación? «Había días», 
recuerda Josu García, «en que sí venía a las sesiones, pero creo que era 
consciente de que estaba grabando el disco de su vida, y estaba muy muy 
centrado en los textos. Lo recuerdo con cuatro paquetes de Ducados sobre 
el atril, en la pecera, cambiando frases constantemente cuando grabamos las 
voces, frases que había costado un huevo llegar a esa conclusión, y aún en 
el momento de grabarlas cambiaba una palabra... O sea, que estaba mucho 
más centrado en los textos que en la grabación en sí. ¿Que si era un lío 
volver a grabar lo que ya habíamos dado por bueno? Aunque sea una 
obviedad decirlo, es como si estás grabando a Dylan y una vez que graba 
una canción te dice que quiere volver a grabarla, ¿qué le dices? De hecho 
pasó. Hay varias canciones que ya las teníamos, ya teníamos la voz, varias 
tomas, y se cambiaron, pero por eso los textos tienen ese nivel, esa calidad 
no sale de cualquier sitio, de simplemente escribir una tarde en una 
Cafetería, eso es mucho, pero mucho trabajo. Los textos tan preciosos que 
tiene Joaquín a nivel técnico, de musicalidad, etc., salen con muchísimo 
trabajo, y era una pasada verle trabajar con las palabras... Era un auténtico 
mago». 

Sabina hizo suyos los trajes más diversos en 19 días y 500 noches. Le 
sentaban de muerte. Paradigmática en este sentido, “Dieguitos y Mafaldas”. 
Una milonga relampagueante. Una de las grandísimas canciones de un 
disco repleto de momentos embriagadores y guiños a Buenos Aires. 


De González Catán, en colectivo, 

a la cancha de Boca, por Laguna, 

va soñando «Hoy ganamos el partido» 
la niña de los ojos de la luna. 


La canción homenajea y despide a Paula Seminara, fan de Boca Juniors 
y novia de Sabina durante año y pico. En declaraciones al periódico Clarín, 


Seminara comentó que «Conocí a Joaquín en un recital, a principios del año 
pasado. Fui de casualidad: había comprado una entrada para regalársela a 
un amigo, y sobre la hora él no pudo ir. Yo ni siquiera conocía las canciones 
de Joaquín. Digamos que lo conocí. Y que fuimos muy felices. Justo 
coincidió que él pasaba mucho tiempo acá, porque estaba grabando el disco 
con Fito Páez. Cuando Boca salió campeón terminamos». «¿Qué pasó?», 
preguntaba el reportero. «Apareció Ariel, mi actual novio». 

El golpe final llega con una coda salsera, concebida en principio por 
Alejo como candombe. Imposible imaginar “Dieguitos y Malfadas” sin su 
final sabroso. «Me parece una idea de producción soberbia», arguye Josu 
García, «es un juego, con ese final salsero, incluso de salsa cutre, es 
soberbio». Se trata, de hecho, de la única vez en que la salsa ha sonado viva 
y verdadera, convincente, en un disco suyo. 

Y qué barbaridad de texto el de esta canción: 


Veinte años de príncipes azules 

que se marchaban antes de llegar, 
veinte tangos de Manzi en los baúles, 
veinte siglos sin cartas de papá. 


Veinte años porque era la edad de Paula entonces. Por cierto, Seminara 
es nieta de Ernesto «Titi» Rossi, compositor y bandeonista, autor de tangos 
como “Bien bohemio”, “No me hablen de ella” o “Azúcar, pimienta y sal”. 
Y Manzi es, sí, Homero Manzi, autor de “Malena”, “Milonga sentimental” 
y “Sur”, entre mil, y socio de imprescindibles como Aníbal Troilo. En otros 
momentos la canción alude a los dibujos que hacía Paula, a la ausencia 
paterna (años después ella aseguró que comenzó a restañar la relación con 
su padre gracias a Sabina), al Boca Juniors, por supuesto, del que Paula era 
y es fanática, al viaje que la chica hacía en colectivo (autobús) desde su 
casa al estadio del Boca, etc. La coda candombera parece escrita después de 
la ruptura. Lo atestigua el cambio en la música, que relaja la tensión, y 


obviamente la letra, que incluso alude a los viajes trasatlánticos de la pareja 
antes de la ruptura: 


De González Catán a Tirso de Molina, qué trajín, 
de España a la Argentina, qué meneo, 

qué vaivén, 

qué ajetreo, 

qué mareo, qué ruina. 


Paula alcanzó a vivir unos meses en Madrid con Sabina. En una 
entrevista reciente con Manu Becerra, en el programa A la orilla de la 
chimenea, explicaba las dificultades para adaptarse al círculo íntimo de 
Sabina... y a sus hábitos. Quizá si ella hubiera tenido diez o quince años 
más: «A veces creo que si no hubiera conocido a Joaquín con esa edad las 
cosas hubieran sido diferentes, pero bueno, cada cosa tiene que ser en el 
momento que tiene que ser, y así está bien que sea (...) Lo conocí cuando 
vino a presentar aquí Yo, mí, me, contigo, en el 96 (...) La relación se acabó 
no cuando Boca salió campeón, sino unos meses después. Yo intenté que la 
relación continúe, me fui a España, traté de estar... de intentar llevar una 
vida con él, lo que pasa es que, bueno, en ese momento era un poco 
complicado para mí, por la edad que tenía, si bien yo siempre alenté la 
relación, independientemente de la diferencia de edad que teníamos, pero 
había muchas cosas que no podía manejarlas. Cuando fui a España me 
encontré en un lugar en el que no me hallaba, estaba lejos de mi familia, de 
mis amigos, de mi vida, de Boca, y dejar todo, y encontrarme un poco sola 
como me sentí allá, era un poco complicado seguir con esa historia (...) Ni 
la distancia ni la diferencia de edad [fueron entonces un problema], lo que 
no supe yo manejar fue el ritmo de vida que llevaba Joaquín, el tema de sus 
adicciones, y era un mundo totalmente desconocido, me encontraba un poco 
sola, hoy en día soy otro tipo de persona, con muchas más experiencias de 
vida que cuando tenía veinte años, hoy creo que sí habría sabido 
sobrellevarlo (...) Joaquín es muy amigo, es una persona encantadora, muy 


afectiva, yo lo adoro, lo quiero, lo voy a seguir queriendo toda la vida, a mí 
lo que me complicaba era su carácter en situaciones de no estar él bien en 
cuanto a sus adicciones, pero como persona a mí me cambió, hay un antes y 
un después de Joaquín en mi vida». 

Siguiente tema: “A mis cuarenta y diez”, Dylan sin hielo, combina 
predicciones fúnebres y sobredosis de coña altamente incorrecta: 


Y, si a mi tumba os acercáis de visita 

el día de mi cumpleaños 

y no os atiendo, esperadme en la salita 

hasta que vuelva del baño. 

¿A quién le puede importar, 

después de muerto, que uno tenga sus vicios. ..? 
El día del juicio final 

puede que Dios sea mi abogado de oficio. 


No faltan las alegres menciones a la cocaína. La guasa equilibra la 
confesión de padre ausente: «Y cuando a mi Rocío / le escueza el alma y 
pase la varicela / y un rojo escalofrío / marque la edad del pavo de mi 
Carmela». 

Como su admirado Billy Wilder, igual que en las mejores escenas de El 
apartamento, no sabes si carcajearte o llorar. Y, atención, la guitarra que 
suena es la del propio Sabina. Stivel: «Yo me empeciné, y es que quise que 
grabara guitarras. Igual que cuando lo escuchaba cantar en su casa, lo 
mismo que decía de su voz y del sonido ese perfecto y superprofesional y 
que lo que yo buscaba era distinto... pues esa grasa que buscábamos la 
tenía Joaquín también en sus dedos y en su manera de tocar la guitarra. No 
es un virtuoso, pero tiene mucho feeling y es un gran artista. En canciones 
como “A mis cuarenta y diez” la voz y la guitarra están grabadas en vivo. Si 
escuchas verás que el sonido de la guitarra no es perfecto, pero el encanto 
de esa canción, y es lo que queríamos preservar, venía en parte de su 
guitarra... Joaquín al principio se sorprendió, le pareció una locura mía, 


“¿De verdad quieres que toque?”. ¡Sí, claro, por supuesto!». Esa guitarra y 
una armónica sostienen las confidencias de Sabina en pelota viva. Al oyente 
no le queda otra que acurrucarse en el sofá y suspirar ante el espectáculo de 
este autorretrato libérrimo. El rock y el pop español conocerán pocos casos 
de honestidad tan cruda. 

Qué mejor forma de pasar el trago que recurrir al cine negro, amor 
eterno del compositor. Expresionismo cañí para montarse una novela de 
Juan Madrid, Andreu Martín, Raúl del Pozo o Manuel Vázquez Montalbán, 
exponentes del género pasado por el surrealismo ibérico. En “El caso de la 
rubia platino” no falta la vamp, el policía reconvertido en killer a sueldo y la 
iconografía nocturna, trasladados al territorio de lo local, lo racial y lo 
madrileño. Con música de Sabina, Stivel y el guitarrista Quique Berro 
(todoterreno que ha trabajado con Mercedes Sosa, Charly García, Pasión 
Vega, Anthony Phillips o Carlos Núñez) y letra de un Sabina desbocado, 
una historia que daría para un estupendo guión negro: 


Me adelantó un talón de setecientas 
más gastos, sin contar otras quinientas 
en fichas del casino. 

Mi último tren llegaba con retraso 

así que decidí aceptar el caso 

de la rubia platino. 


Contratado para localizar a la chica, el detective acaba enamorado de su 
presa: 


Puede que me estuviera enamorando, 
porque antes del café cambié de bando, 
de hotel y de sombrero. 

Mi viejo puso un cuarto con dos camas, 
fingiendo que la dama era una dama 


y su hijo un caballero. 


Que el huelebraguetas enloquezca con la chica mala es un clásico. Le 
sucede a Philip Marlowe, sin ir más lejos, en El sueño eterno, en versión 
cinematográfica dirigida en 1946 por Howard Hawks, con Humphrey 
Bogart y Lauren Bacall, a partir de la novela de Raymond Chandler de 
1939. Pero el referente más obvio para “El caso de la rubia platino” sería 
Retorno al pasado, el noir desesperadamente romántico de Jacques 
Tourneur, de 1947, con Robert Mitchum y Kirk Douglas. Con una 
diferencia: en Retorno al pasado la femme fatale liquida al protagonista 
cuando descubre que la ha delatado a la policía. Aquí, en cambio, el giro 
pega más duro: 


Ni siquiera, señores del jurado, 
padezco, como alega mi abogado, 
locura transitoria. 

Disparé al corazón que yo quería, 
con premeditación, alevosía 

y más pena que gloria. 


Dedicada a los padres de Alejo Stivel («Para Zulema Katz y Paco 
Urondo, que habitan en la memoria»), “Donde habita el olvido”, con título 
de resonancias cernudianas, había sido ensayada, sin éxito, para los dos 
discos anteriores con Pancho Varona y Antonio García de Diego. Ellos 
firman la partitura. Existe una primera versión, musicada y arreglada por 
ambos. Una versión, por cierto, brutal. «A mí me gusta mucho la versión 
eléctrica de “Donde habita el olvido”», comenta Varona, «¿sabes lo que 
pasó? Esa canción se quedó fuera de un par de discos, la versión eléctrica. 
A Joaquín no le terminaba de gustar mucho, y cuando se fue de mi lado, por 
así decirlo, aprovechó para llevarse la canción al territorio donde quería. 
Nosotros, cuando grabamos Yo, mí, me, contigo, hacíamos una versión muy 


eléctrica, muy rockera... Es más, cuando la hacemos en directo sin Joaquín 
hacemos esa versión, con el arreglo más siniestro y más durito, más 
rockero, y cuando tocamos con él volvemos al acústico. A mí me gusta 
mucho la “Donde habita el olvido” que teníamos del principio». 

En su versión final la canción gira hacia una suerte de bossa nova 
tamizada con broches de carmín y cuerpos malheridos. El arreglo, 
fermentado, le pone alfombra roja a los amores no nacidos o abortados. La 
canción niega la resurrección de los besos. «Es mi canción favorita del 
disco», confiesa Alejo, «y creo que es una letra tan melancólica, tan triste y 
profunda que no me sonaba con instrumentación de rock, simo más 
intimista, más cálida de colores. Cuando terminamos el disco me dijo, 
“¿Quieres dedicar alguna de las canciones?”, y él ha leído la poesía de mi 
padre, y dije, sí, si me das a elegir que sea “Donde habita el olvido”...». 

Ella no volverá. A estas alturas tampoco importa. Versos cortos. Secos. 
Lejos de la prolijidad torrencial que exhiben sus formidables compañeras: 
«La pupila archivó / un semáforo rojo, / una mochila, un Peugeot». 

Un tesoro de condensación y atmósfera. El despojamiento queda 
reforzado por unos brochazos de guitarra y unos pespuntes finales de saxo 
de extrema delicadeza. Si todavía alguien, muy despistado, considera que 
las canciones de amor sabinianas consisten en un retórico exhibicionismo 
de calavera andante, que busque “Donde habita el olvido”. Su carácter 
sepia, no edulcorado. La constatación de que echamos un polvo, ni 
olímpico ni patético, compartimos una copa, unas confidencias, unos 
lugares comunes, unos ojos rayados por el insomnio, un frío que 
necesitábamos curar. Un de doce de la noche a seis de la mañana. Un café y 
ciao. Todo refrigerado por un estricto régimen antisentimental. Varona y 
De Diego bien pueden vanagloriarse de haber entregado una de las piezas 
maestras del álbum. Alejo acertó al deconstruirla y despojarla. Como 
curiosidad, en la versión eléctrica, más antigua y no publicada, algunos 
versos cambiaban. Nada sorprendente habida cuenta la forma de trabajar de 
Sabina. El arranque, retocado, acabó en “19 días y 500 noches”: 


Duró lo que duró, 


lo que duran dos peces 

de hielo en el alcohol, 

por eso yo te creo, 

que el mundo y el deseo 

se miran a los ojos raras veces. 


No quise correr tras la sombra fugaz 
del cuerpo del delito, 

los besos que perdí 

por no saber decir 

te necesito. 


Y huyó sin añadir 
«llámame un día». 


“Cerrado por derribo” y su negativo porteño, “Nos sobran los motivos”, 
en la edición argentina del disco, remata y amplía la revolución rumbera de 
“19 días y 500 noches” y cierra la historia de Paula. En su libro El oro y el 
fango, Juan Puchades relataba lo sucedido al escuchar junto a Peret «Una 
selección de rumbas españolas de artistas ajenos al género; sonaban “19 
días” y “Cerrado por derribo”, y el rey asentía en su sillón mientras 
acompañaba el ritmo con unas palmas: “esto sí que es rumba. Sabina sí que 
sabe lo que se lleva entre manos”». Palabra de Peret, que de rumba algo 
sabía. “Cerrado por derribo” / “Nos sobran los motivos” podrían haber sido, 
solo, un descomunal tour de forcé. Un pasen y asómbrese con la torrencial 
pericia verbal del autor. Si así fuera aplaudiríamos como quien ovaciona a 
los equilibristas. No sucede. No, porque los versos despiden a la mina, 
Paula, con urgencia demoledora. El nerudiano Sabina ensaya aquí uno de 
sus recursos poéticos favoritos, la enumeración, con tal convicción que de 
recurso pasa a alarido. Por segunda vez en lo que va de disco agita la rumba 
y la empuja lejos de su marco tradicional. “Cerrado por derribo” dispone un 
tapiz para expresar lo indecible, el duelo y los celos, el cansancio y el asco, 
el adiós y el orgullo del amante que despide con la lista de agravios... 


¿Ejemplos? El verso «Este Land Rover aparcado en tu puerta», citando el 
coche del tipo por el que Paula dejó a Sabina. 


Este almacén de sábanas que no arden, 
este teléfono sin contestador, 

la llamaré mañana, hoy se me hizo tarde, 
esta forma tan cobarde 

de no decirnos que no. 


Imposible no estremecerse con declaraciones así: 


Esta cómoda sin braguitas de Zara, 

el tour del Soho desde un rojo autobús, 
estos ojos que no miden ni comparan 
ni se olvidan de tu cara 

ni se acuerdan de tu cruz. 


O estos otros versos en “Nos sobran los motivos”: 


Este cambio de acera de tus caderas, 
este payaso que ya no hace reír, 

este arrabal sin grillos en primavera 
ni espaldas con cremallera, 

ni anillos de presumir. 


A la descarga emocional le sucede el cachondeo de “Pero qué hermosas 
eran”. Lo que en obras anteriores hubiera supuesto un alivio kitsch, aquí, 
con Sabina poseído, cristaliza en un devastador repaso del desamor y sus 


cómicos avatares. Hace burla de sí mismo y encadena golpes 
descacharrantes. Al murmullo Nueva Orleans, el pellizco dixieland, las 
esencias ragtime, Sabina y Stivel suman chiribitas de Django Reinhardt, rey 
de lo que vino en llamarse gipsy jazz, jazz gitano, y del mussete, los 
cadenciosos, evocadores, juguetones valsecitos parisinos que comienzan a 
desarrollarse en 1880 y que, décadas más tarde, consolidan intérpretes 
como el acordeonista Émile Vacher y el gran Gus Viseur, rey del swing 
accordion. 

«Esta canción también sería un buen guión, pero de una comedia», le 
explicaba Stivel a Manrique al hablar de “Pero qué hermosas eran”. Al 
detenerse en el ya celebérrimo punto del gazpacho dice que le parece muy 
española. Lo es. Y universal. Aparte Berlanga y Azcona, el vitriolo 
falsamente apaciguado por el costumbrismo habría enamorado a los Pietro 
Germi, Ennio de Concini, Agenore Incrocci y Alfredo Giannetti de 
Divorcio a la italiana, Seducida y abandonada o las películas de Totó. 

Entrevistado por Fernando Íñiguez para la revista Efe Eme en julio de 
1999, Sabina explicaba las razones de su escritura. «Hago algunas 
canciones porque no las han hecho antes los demás», dijo, «Ya me gustaría 
a mí haber oído una réplica de “Ya hemos pasao”, de Celia Gámez. Para eso 
escribo “De purísima y oro”». Una canción que juega en esa liga donde 
pululan como espectros las Canciones para después de una guerra de 
Basilio Manuel Patino y la Crónica sentimental de España de Manuel 
Vázquez Montalbán. Con la ventaja emocional que confiere el formato 
canción. Mediante la trabazón de estampas devastadoras cobran vida las 
viejas canciones y no pocos de los argumentos sentimentales esbozados por 
Patino y Montalbán sobre un tiempo de silencio. 

No contento con sintonizar la memoria de aquellos niños de derechas 
umbralianos, Sabina resucita las noches bohemias de Chicote y responde a 
la Gámez y al Agustín Lara de “Madrid”. Un grabado de personajes 
principales y ausentes, fantasmas de mil y un fusilados, mientras el pueblo, 
siempre el buen pueblo, desayuna barquillos junto a la tapia del cementerio. 
La pintura social de la época, la compasión con la que la retrata, invalidan 
las tentaciones de juicio sumarísimo. La letra quema con la bravura poética 
y el sentimiento no impostado de las mejores coplas y los más broncos 


tangos. Qué lejos de la jocosa rememoración de la noche franquista que 


pl 


hacía en La Mandrágora con “Adivina, adivinanza”. 


Habían pasado ya los nacionales, 

habían rapado a la «señá» Cibeles, 
cautivo y desarmado 

el vaho de los cristales. 

A la hora de la zambra, en Los Gabrieles, 
por Ventas madrugaba el pelotón, 

al día siguiente hablaban los papeles 

de Celia, de Pemán y del bayón. 


Titulada “De purísima y oro” por Manolete, Sabina explica que el día en 
que Islero lo envió a la gloria iba vestido de rosa palo, pero usó de purísima 
y oro, que por otro lado era una de las combinaciones favoritas del maestro, 
por eficacia poética. El diestro José Tomás, gran admirador del torero 
cordobés, se hizo unos trajes de purísima y oro en homenaje a la canción 
para la corrida del sesenta aniversario de la muerte de Manolete. El cambio 
del traje, del palo rosa a purísima, funciona como solo puede hacerlo la 
semblanza poética. Capaz de dar la temperatura de un tiempo hasta el más 
insignificante gesto y de modificar la realidad con atributos literarios para 
que el conjunto, de forma paradójica, sea más real, más vivo y verosímil. 
En 2013, en el programa Conversaciones secretas, de Canal Plus, Sabina le 
confiesa a Juan José Millás que «Es una canción que no canto nunca en 
público porque me parece que no hay nadie que la vaya a entender, tiene un 
sabor de posguerra... pero bueno...». Gasógeno, zapatos Topolino, Galerías 
Piqué, la inclusa, el parte del final de la guerra de Franco, la hora de la 
zambra y los Gabrieles, etc. No hay duda de que la imaginería será oscura 
para quien escuche desprovisto del necesario equipaje cultural o biográfico. 
“De purísima y oro” figura sin menoscabo en el estante donde lucen “La 
bien pagá” o las cintas de Rossellini y Vittorio de Sica, el doloroso 
neorrealismo de películas como Roma, citta aperta y Umberto D. Más que 


canciones o películas, escalpelos, y más que cuchillos, memoria. 
Impensable abandonarla sin antes mencionar la estremecida guitarra 
portuguesa que toca Antonio García de Diego. «En esa sesión rara, que 
hicimos con Antonio, y en la que no estaba Alejo», cuenta Romero, «yo le 
llevé a Antonio la guitarra portuguesa. Estoy casi seguro que era la primera 
vez que tocaba una, yo acababa de hacer una producción para un cantautor 
portugués, Luís Represas, y me compré una. Se la dejé a Antonio y diría 
que se estrenó con ella, y mira lo que sacó. Con el tiempo se hizo un 
maestro del instrumento». Cuesta creer que apenas nueve años separen los 
ñoños teclados de Mentiras piadosas de la lacerante guitarrita que eriza esta 
gema. Después de una canción así uno bien puede retirarse. 

En vez de eso, Sabina, en un giro muy suyo, abre las compuertas de su 
veta cachonda. Con el despendole de “Como te digo una ‘co’ te digo la 
*o””. Un monólogo brutal en el que en teoría desfila la parla de una maruja. 
En teoría. Prueben a intentar reproducir en una canción un diálogo de bar o 
peluquería. Funciona no porque, aparte de la citada maruja, hable el propio 
Sabina: hablamos cuarenta y cuatro millones de españoles. Ese mejunje de 
tópicos. Ese desovar lugares comunes a ritmo hipersónico. El sustrato del 
debate ciudadano y político que alimenta las charlas en el autobús y las 
tertulias del periódico. Que el tema vasco era muy delicado lo dijeron no ya 
las marujas de España, sino políticos, juristas y escritores de apariencia muy 
solvente. El flechazo con Felipe González fue sociológico y revela la 
facilidad con la que el gentío cae en la mitificación de un político: 


¿Pero a ti qué te voy a contar? 
Fíjate que yo, 

sin ser socialista 

de las de carné 

y hasta aquí del GAL 

y de la corrupción, 

que sí, que existió, 

una mala gripe 

que había que pasar, 


pero te decía, 

como mi Felipe 

pa” mí que no hay dos, 

y si no, tú misma, 

porque el del bigote 

no tiene carisma, 

(como te digo una co te digo la 0) 
y habrá quien lo vote, 

que hay gente pa’ tó, 
¡España va bien! 

será para él, 

si total, le tocó en una rifa. 
¿Y qué vas a hacer? 
¿Votar al Califa? 
Desengáñate, 

será muy honrao, 

no digo que no, 

y trabajador 

y pico de oro, 

pero desfasao. .. 


Los comentarios al niño y su digestión traen un viento del pueblo que ya 
quisieran los raps mímicos de lo yanqui. Por no hablar de unos indies 
enfrascados en las cuitas del corazón adolescente. Alejo Stivel reveló que 
duraba diecisiete minutos y que los cortes responden a la necesidad de que 
«fuera asimilable, pero no por deficiencias o bajones, todas las frases eran 
brutales». «La gente de la compañía», corrobora Josu García, «decía que a 
dónde iba con aquella versión tan larga de “Como te digo una ‘co’ te digo la 
“o”, les parecía una locura, y cuando hubo que cortarla, ay, ¿qué 
cortábamos? ¿Qué podías cortar si era todo magistral? Era imposible». 

A los coros de “Como te digo una “co” te digo la “o” estaba Cristina 
Narea: «Una noche en casa, a punto de dormir, suena el teléfono, y no 


recuerdo bien si fue Alejo Stivel o María Ignacia, su secretaria personal en 


esa época, que me dice “Vente al estudio a grabar en el disco de Joaquín, 
¿quieres?, ¿puedes?”... Creo que no tardé mucho en vestirme y llegar». 
Cantante y compositora chilena, la de Cristina Narea (hermana del 
productor Carlos Narea) es una de esas trayectorias intensas, con más de 
media docena de discos propios y colaboraciones estelares en álbumes de 
Miguel Ríos, Estopa, Antonio Vega, Nacha Pop, Hilario Camacho, Navajita 
Plateá, Revólver, Manolo García... y sobre todo de Luis Eduardo Aute, al 
que ha acompañado haciendo coros y tocando diversos instrumentos 
durante años. «Conocí a Joaquín con Pancho Varona», recuerda, «creo que 
en el año 90, cenando por el centro de Madrid, tuvimos una rica cena y 
charla de a tres, me regaló el disco Mentiras piadosas con una firma que 
aventura de alguna forma lo que ocurriría años después, cuando me invitó a 
girar con él. Ya en el 97 o 98, estando alguna noche en Madrid con Manolo 
Tena, volvimos a encontramos, y lo que vi en ese rato, aparte de 
rumorologías más o menos divertidas, fue un vínculo fraterno e inteligente, 
¡qué buenos ratos!». Desde luego compartían varias amistades. Una, obvia, 
es Aute, y la otra Sergio Castillo. «Personas que he querido y quiero 
muchísimo. Con Sergio formamos el dúo Pecata Minuta, con temas míos y 
arreglos suyos y nuestros, pero lo cierto es que ni él ni Luis Eduardo 
tuvieron que ver con mi posterior relación con Joaquín». Cristina también 
ha trabajado con muchos de los socios habituales de Sabina. En Agua, de 
2009, están José Antonio Romero, Paco Bastante, etc. «Mi amistad con José 
Romero viene de lejos, cuando volví a vivir en Madrid la segunda vez. En 
el bar donde me dieron mi primer trabajo, Ratón Vaquero, conocí a los 
mejores músicos de Madrid, entre ellos José, Paco... y la vida nos ha dado 
la oportunidad de hacer amistad y tocar juntos en varias ocasiones. De 
hecho, cuando grabé Agua quise y pude contar con varios de ellos para 
coproducir cada una de esas canciones». Volviendo a 19 días y 500 noches, 
¿qué recuerda de la grabación? «Primero me mostró el rap “Como te digo 
una *co”...”, para que le hiciera un dúo. Nunca había cantado con él y el rap 
tenía su cosa... No me fue fácil, la verdad, pero fluimos muy bien 
trabajando, cantando y riendo. Y lo sacamos adelante aunque luego en 
directo casi no lo tocamos». ¿Qué le pidieron Joaquín y/o Alejo? «Pedir, no 
me pidieron nada especial, simplemente y como se suele hacer entre gente 


que ama la música, que disfrutara, que me sintiera cómoda, y según 
palabras de Joaquín, que hiciera “lo que me diera la gana”. Grabamos en el 
estudio de Alejo, en ASK. Era tarde, de noche como te contaba, así que 
entre que el rap era un tema largo y los previos de llegar, saludarse, charlar, 
tomar algo, etc., recuerdo que esa noche hicimos solo ese tema... Luego me 
llamó Joaquín para ir otro día por la tarde, y fue cuando me tanteó con la 
idea de hacer esa gira, recién la estaba montando y me dio la impresión que 
no la tenía del todo armada. Me comentó que le gustaba la idea de que se 
incorporaran mujeres a la banda —hizo alguna broma al respecto, de esas 
made in Joaquín, con gracia e inteligencia— y además tocando un 
instrumento, en mi caso la acústica y la percusión. Como solo estuve 
grabando en una parte del disco, no viví todo el proceso, pero sí percibí la 
química entre Alejo y Joaquín, una nueva alquimia que creo provocó en 
gran parte el resultado final del, para mí, uno de los mejores discos de 
Sabina». 

Broche caliente del álbum, cierre tremendo, “Noches de boda” convoca 
a José Alfredo Jiménez para una ranchera en la que a falta del compositor 
fabuloso encontramos a la mujer que mejor lo ha cantado, Chavela Vargas: 


Que el maquillaje no apague tu risa, 
que el equipaje no lastre tus alas, 

que el calendario no venga con prisas, 
que el diccionario detenga las balas. 


Que las persianas corrijan la aurora, 

que gane el quiero la guerra del puedo, 
que los que esperan no cuenten las horas, 
que los que matan se mueran de miedo. 


Le contaba Alejo a Manrique que a la mexicana, demasiado libre, le 
costaba cantar encima de la pista de Sabina: «No funcionaba. Yo me cagaba 
en la puta: “Tengo a Chavela y no sale”. Finalmente dije: “Quitemos lo de 


Joaquín y quédate tú sola”. El monólogo está cortado, ella largó durante 
unos quince minutos». 

Para Josu García, lo de Chavela fue «Un momento impagable. La 
grabamos en lo que eran los estudios Sintonía, y fue increíble. Acabamos 
todos llorando. Abrimos el micro, ella se metió en la pecera, nosotros 
estábamos en el control, como ocho, diez o doce personas, le dijeron, 
“Chavela, cuenta algo de Joaquín, cómo os conocisteis”, y se puso a hablar, 
a decir todo aquello, sin ningún guión previo, sin ninguna idea 
preestablecida, y no recuerdo cuánto dura lo que entró en el disco, pero ella 
estuvo como veinte minutos hablando, improvisando, sin parar. En el 
control todos llorábamos. Joaquín llorando, todos  compungidos, 
transportados a no sé dónde, escuchando a Chavela. Fue una cosa 
absolutamente mágica, una experiencia increíble, aquella señora ahí 
hablando... muy emocionante». “Noches de boda”, tequila y terciopelo para 
un corazón batido de recorrer tablaos y puticlubs, bares y aceras. 

Trece canciones. Trece para decir que el rock and roll, el pop y hasta la 
copla no habían conocido en España semejante envite. En el ínterin Sabina 
disfrutó como nunca. Hubiera seguido dándole vueltas al juguete durante 
años. Pasaron semanas de euforia y luego meses. Tantos años más tarde 
Stivel rememora: «Si él pudiera seguir cambiando las letras con el disco ya 
a la venta, y hacer una segunda edición revisada, lo seguiría haciendo, y me 
volví un poco loco porque ya estábamos con temas mezclados y de repente 
Joaquín venía con una frase, una palabra y no podías negarte porque 
realmente lo mejoraba. Te traía una frase o una palabra que daba una vuelta 
de tuerca a la canción y pensabas, “¡Qué hijo de puta!”. Joaquín escribe 
unas letras fabulosas en diez minutos, pero luego se pasa cuarenta horas 
corrigiéndolas. Yo lo he visto en el estudio sesiones enteras grabando 
instrumentos, y él sentado, mientras alrededor todo es ruido y follón, y él 
concentradísimo, sentado con su papel, escribiendo horas y horas y horas, 
retocando y retocando y retocando. Es un verdadero orfebre de las letras, 
pero no porque no tenga inspiración, no, él es una combinación de las dos 
cosas. En diez minutos te hizo una letra fabulosa que supera el estándar de 
las letras de cualquier letrista, y luego ya se pone, se pone... Pero claro, yo 
tenía compromisos, el trabajo de productor siempre está programado, y 


nunca pensé que tardaría un año, normalmente tardas un mes, mes y medio, 
dos meses... Calculaba en base a eso, y el siguiente disco era el de M Clan, 
y Cada vez que les decía que había que retrasarlo me querían colgar en la 
Plaza Mayor, su carrera dependía de su nuevo álbum, especialmente aquel, 
que era clave [se refiere a Usar y tirar, de 1999, que supondría un cambio 
en el sonido del grupo murciano y su salto a las grandes ligas del pop 
español], y, con el disco mezclado y él corrigiendo letras, un día quedamos 
en el restaurante De María y le escribí en una servilleta: “Yo, Joaquín 
Sabina, a partir del día tal (más o menos una semana después de la cena), 
pierdo el control sobre el disco y Alejo puede terminarlo como quiera”, y él, 
con mucho sentido del humor, se cagó de la risa y me la firmó. Creo que en 
algún lugar estará esa servilleta». 

En principio, 19 días y 500 noches iba a ser un disco doble. Los 
interesados hablaban de más de veinte canciones grabadas. Dato 
importante, Sabina venía de varios discos que no estuvieron a la altura de 
las tremendas expectativas comerciales creadas tras Física y química. De 
remate, el patinazo de Enemigos íntimos. Alejo Stivel aseguró que ya tenían 
en el bote a dos de los capos de BMG-Ariola, Paco Martín y Carlos López, 
director artístico y director, respectivamente, y a quien posteriormente fue 
presidente de la disquera, José María Cámara, el que evitó que el álbum 
fuera doble. Convenció a Joaquín de que mejor un disco sencillo, 
categórico, contundente, que otro de diecisiete canciones. Por bueno que 
fuera, corría el riesgo de dispersarse. «Nuestra pretensión», explica Alejo, 
«era que el disco fuera doble, pero la compañía se negaba, decían que era 
poco comercial, que no iba a vender, él venía de un disco que había vendido 
muy poco, el disco con Fito había sido un relativo fracaso para lo que eran 
los discos de Joaquín, y la compañía estaba un tanto asustada de que fuera 
el inicio del final de su carrera, de que no levantara cabeza, y el clima era 
que estaba un poco en retirada, temían que se hubiera apagado un poco su 
talento, y tenían miedo de que un doble fuera muy anticomercial por el 
precio. Nos conjuramos con Joaquín para aguantar la presión, no queríamos 
quitar ningún tema, y finalmente sucumbimos, y bueno, lo pusieron muy 
crudo, que iba a ser un fracaso. Nos asustamos y fue una pena, porque 
hubiera funcionado igual, pero la historia es así, quitamos varios temas, 


acortamos uno, “Como te digo una *co””, que originalmente duraba quince 
minutos, lo dejamos en ocho, y fue una pena, porque todo era comestible, 
no había nada de relleno». 

José María Cámara responde que «Sabina se presentó con un cambio de 
voz a terrible y un álbum doble en el que yo consideraba que había alguna 
canción prescindible. Pero, sobre todo, que un álbum doble con aquella voz 
era un ejercicio de sobredosis sonora innecesariamente arriesgada. Nos 
llevó meses, y Sabina no cedía ante ninguna argumentación de mis colegas 
en la intermediación. El día antes de irme de vacaciones y de que el disco se 
comenzara a producir, me presenté en casa de Joaquín para jugar la última 
carta. Al abrirse la puerta Joaquín me estaba esperando con la lista de las 
canciones que reducían el disco a un álbum sencillo y me recibió con un 
sencillo “creo que vienes a por esto...”. El caso es que Joaquín escucha a 
todo el mundo y reflexiona sin complejos para cambiar de opinión si le 
convences. Pero si cree que lleva razón y elige seguir lo que le dicta su 
instinto, aunque sea en contra del planeta, no hay dios que le tuerza la 
mano. Pero se le sigue queriendo igual». 

«Cámara se asustó», dice Josu García, «daba para un disco doble, y creo 
que hubiera sido un éxito. También es cierto que salió cuando empezó la 
crisis, no la general, la de la industria musical. Cuando llegó la crisis al 
resto, nosotros ya teníamos un máster en crisis, nuestro sector, y creo que 
Cámara se acojonó, pensó que no iba a vender. Para mí, un error, porque el 
material era... Fue un dolor decidir qué sacábamos. Cualquiera de las que 
salieron podían haberse quedado, todas valían, todas tenían una producción 
exuberante, costaron muchas semanas de curro, pero...». 

Alejo reconoce que la memoria no es su fuerte, que sus amigos incluso 
bromean con su facilidad para confundir fechas, nombres, etc. Aun así, 
intenta enumerar los descartes: «“Cerrado por derribo” siempre fue 
intencionadamente para la edición argentina, no hubiera ido en el doble, era 
una letra ad hoc. Y “La biblia y el calefón” también, porque tenía muchos 
argentinismos, era una especie de regalo que le hicimos a mi cuñado, Jorge 
Guinzburg, que estrenaba un programa de televisión, y le hicimos la 
sintonía. Tiene muchas referencias medio incomprensibles, locales, así que 
el propósito era para la edición argentina. Veamos... A ver, de las que 


quedan fuera, uh, estaba “Arenas movedizas”, “Ay, Calixto” y... tiene que 
haber alguna más, porque no entraban en un disco, no». 

“Nos sobran los motivos”, relegada a la edición argentina del disco, no 
es la versión que conocemos del directo: aquí el arreglo transita vía Las 
Grecas. Buenísima. “La Biblia y el calefón”, lo contaba Alejo, fue un regalo 
al periodista, presentador de televisión y productor teatral Jorge Guinzburg, 
cuñado del productor y casado con Andrea Stivel, su hermanastra. 
Guinzburg falleció en 2009, víctima de un cáncer de pulmón. Ni que decir 
tiene que el nombre está tomado de “Cambalache”, el tango de Discépolo. 
Las que sí estaban destinadas al doble eran “Ay, Calixto”, recuperada en la 
boxset Diario de un peatón (2003), artefacto poco satisfactorio que reunió 
el siguiente disco, Dímelo en la calle (2002), junto a descartes varios, y 
también en la frustrante edición especial de 19 días y 500 noches. Otra 
sacudida de palabras que fracasa en su arreglo salsero... Pero la salsa, ya lo 
hemos dicho, nunca ha sido el punto fuerte de Joaquín. Luego 
encontramos “A vuelta de correo”, una canción divertidísima y tierna, 
sorprendentemente triste, que merecía mejor suerte, y que ha conocido dos 
revisiones. La original, grabada con Alejo Stivel, eléctrica, y una segunda 
toma (¿de las sesiones de Dímelo en la calle?) más tranquila y reposada, 
inferior. 

También inferior, casi hipotensa, es la fallida “Arenas movedizas” de 
Dímelo en la calle, adaptación muy libre de “I shall be released”, el himno 
de las Basement tapes de Bob Dylan. Pero, atención, la “Arenas 
movedizas” que Sabina grabó con Alejo en 1999, en la versión que a punto 
estuvo de aparecer en 19 días y 500 noches, sí resplandece, gracias a unas 
guitarras slide dignas de los Stones. 

El último de los cortes perdidos es la rockera “Doble vida”, con música 
de Jaime Asúa y José Nodar, que en 1993 ya había grabado el cantautor 
argentino Juan Carlos Baglietto: 


El juez justo y severo 
cada noche devuelve la toga 
y la ley al baúl, 


y en la barra del Ángel Azul, 
con un Chivas con hielo, 

se desfoga 

sobando a la Chelo 

al compás 

de un playback 

de Quintero, 

León y Quiroga. 


Recuerda Alejo Stivel que «Cuando por primera vez el director general 
de la compañía y el artístico vinieron al estudio, con el disco ya terminado, 
todavía no habían oído nada, y empieza la primera canción y me miran 
como diciendo, “¿Pero qué es esto?, ¿qué pasó? ¡Se quedó sin voz!”, y yo 
les decía “No, no, esta es la voz real, espera...”, y al terminar el disco, 
cuando ya se acostumbraron a la voz real, sin maquillajes, les había 
encantado». 

Preguntado Alejo por tomas alternativas, por alguna otra canción 
perdida, comenta que «Me cambié de estudio, y esto hizo que muchas cosas 
se perdieran, y no lo sé, no sé si me quedé con algo o lo entregué todo, no 
recuerdo si había más cosas, casi seguro que no, pero... no lo sé». 

«Nunca suelo contar esto», rememora Alejo, «pero ahora mismo se me 
disparó el recuerdo... La noche que terminamos el disco cogimos mi coche, 
tenía un coche que se le abría el techo, y con el disco calentito, recién 
terminada la mezcla, serían las dos o tres de la mañana, lo pusimos a todo 
volumen en el coche y fuimos por la Castellana ida y vuelta, ida y vuelta, 
escuchándolo, entero, y lo escuchábamos con gente que paraba por la calle, 
que iba de copas, con el disco a todo volumen, como los macarras con el 
reguetón o el techno, y nos saludaban de otros coches en los semáforos, y 
Joaquín se levantaba y salía por el techo... Estábamos muy contentos, y esa 
noche me dijo, “Quiero firmarte un contrato para que seas el productor de 
mis próximos tres discos”. Lo dijo sin saber todavía la repercusión que iba a 
tener, porque podía ser un disco muy bonito, que nos gustara a nosotros, 
pero que no le gustara a nadie más y fuera un fracaso, no sería la primera 


vez que ocurre algo así, pero era absurdo firmar nada con tanta antelación. 
Si quieres llamarme para el próximo, me llamas y estaré encantado de 
hacerlo. No tenía sentido un contrato. Un disco es un proceso creativo que 
va muy regido por la emoción, y no sale bien si pactas algo con tanta 
antelación». 

«Cuando dimos por absolutamente terminada la mezcla», explica Josu 
García, «eran como las siete de la mañana. Estábamos en el estudio Brett, 
Alejo Stivel, Joaquín y yo, y en el momento en que dijimos, “Ya está”, nos 
fuimos por la Castellana con un Saab que tenía Alejo con el techo 
descapotable, escuchando el cedé a toda hostia, amaneciendo por la 
Castellana, Joaquín con una copa de whisky y de pie, asomando medio 
cuerpo... y luego fuimos al Lady Pepa, que abría a las dos de la madrugada 
y cerraba a las diez de la mañana, y podías comer espaguetis, y fuimos a 
tomar copas a las ocho de la mañana y a tocar la guitarra, y estuvimos 
tocando canciones del disco, y la gente le decía, “Joaquín, “Pongamos que 
hablo de Madrid””, y él, “Anda, cállate, joder”. Estaba tan emocionado con 
su nuevo disco que allí estábamos, cantándolas por la mañana, feliz». 

¿Qué por qué no volvieron a trabajar juntos Sabina y Alejo? Supone 
José María Cámara que «Acabaron hasta las pelotas el uno del otro. Y 
dejaron un disco para la historia que seguramente no podrían superar 
juntos». Para Diego A. Manrique «Las canciones son magníficas, la forma 
está muy bien tratada, no inventa la pólvora pero, chico, no sé, si no quiso 
repetir con Alejo a lo mejor la experiencia le resultó muy desagradable... 
Me hablabas de Bob Dylan. Bueno, Dylan trabajó con productores en los 
ochenta que, uh, digamos que los resultados no funcionaban, quisieron 
modernizarle, pero no entendían su música, y luego cayó en manos de un 
fanático como Daniel Lanois, y eran dos machos alfa, a ver quién empujaba 
más. Yo con Joaquín, no estoy pidiendo eso, pido alguien que pueda 
ampliarlo, que pueda editarlo, potenciarlo, y por algún milagro fue Alejo, y 
hay algo de serendipia, porque luego Alejo no ha hecho grandes discos, 
desde luego ninguno como 19 días y 500 noches, pero en ese momento su 
aportación fue la que Joaquín necesitaba, aunque supongo que la 
experiencia no dejó feliz a Joaquín, pero claro, si después de aquello lo que 
tiene a su alrededor es gente que no tiene nada que ver con la música, pues 


obviamente no le pueden decir trabaja por aquí o por ese lado, porque no 
tienen esa capacidad de animarlo o empujarle, no es su mundo». 

«Creo que fue por una cuestión de fidelidad de Joaquín con Pancho y 
Antonio», comenta Josu, «a Alejo le duele, le dolió y le ha dolido que 
Joaquín nunca más le haya vuelto a llamar para hacer una producción, pero 
al final es una cuestión de fidelidad, y bueno, sí que es verdad que mucha 
gente, aunque eso va en gustos, afirma que es el mejor disco de su carrera». 

Para Josu es obvio que «19 días y 500 noches está en el top veinte del 
rock en España, a la altura de Mediterráneo, Rock & Ríos... Es un disco 
enorme, capital, y ahí está su número de ventas, impresionante, y la 
influencia que ha ejercido en tantos artistas posteriores». 

Juan Puchades, en aquel momento director de Efe Eme, escribió —en 
octubre de 1999, en su crítica del disco— que Sabina es «Alguien capaz de 
asimilar la canción de autor (ha escuchado los discos y los ha digerido con 
inteligencia), los clásicos de la poesía española (el ripio no lo inventó él), 
los mejores momentos de Dylan (se le escapa en cada nota) y cuanto ritmo 
latinoamericano le seduzca, todo ello sin renunciar al rap (asumiendo que 
rapear desde aquí y a su edad solo se puede hacer desde la desvergiienza y 
el humor) o afrontar riesgos musicales (lo mismo ataca un charlestón, que 
un bolero o una ranchera) en cada nueva entrega (...) Debe uno quitarse el 
sombrero, o incluso la boina, frente a un disco cuyas trece canciones no 
tienen desperdicio, donde no hay material de relleno ni momentos bajos: lo 
mejor que el gran calavera ha grabado en muchos años. El álbum donde ha 
logrado redondear las ideas expuestas en los dos anteriores. Una obra tan 
rupturista como clasicista, con un Sabina que no renuncia a ser él mismo. Y, 
a la vez, a crecer como compositor. Aquí se esconden algunos de sus 
mejores versos: tiene 50 años (lo siento, Joaquín, lo he dicho) y las letras 
corresponden a un creador en plena madurez, alguien que disfruta (supongo 
que en tormenta interior) al buscar la rima, la palabra perfecta. Alguien que 
superó hace tiempo el estatus de letrista de canciones y asume su condición 
de poeta popular (...) Sabina se muestra en plena forma, sobrado de 
facultades, escribiendo como nunca lo ha hecho». Y finalizaba con una 
frase, inolvidable, que caló en quienes la leímos, y que incluso acabaría 
siendo empleada por la discográfica como reclamo comercial del disco: «Ni 


Tom Waits ni hostias: Joaquín Sabina, de Úbeda, Jaén, en el mismo centro 
de Madrid». 

Cómo será de bueno el disco que hasta la portada lo es, con Joaquín de 
ángel negro o ángel caído retratado por Jorge Represa. La mejor de entre las 
suyas con mucha diferencia. Pero atención, hubo otra, previa, que jugaba 
con el diseño del paquete de Ducados. Según Cámara, «Tabacalera iba a 
esponsorizar la gira y los paquetes de Ducados iban a llevar la imagen de la 
portada del disco. Alierta, en aquel tiempo presidente de Tabacalera, 
enterado del asunto prohibió la operación, por considerarla de “alto riesgo”. 
Alejo Stivel conoce más detalles y lo cuenta mejor». El aludido explica que 
«Avanzamos en las negociaciones con Tabacalera y estaba casi cerrado ya 
para firmar, y César Alierta paró en seco el día antes porque no le gustaba el 
personaje de Sabina para la marca». 

Joaquín Sabina presentó 19 días y 500 noches el 7 de septiembre de 
1999, en el Museo del Ferrocarril en Madrid. Al acto, que incluyó una 
presentación a cargo de Santiago Segura y la interpretación de varias 
canciones, ya con la presencia de Pancho Varona y compañía, asistió todo 
Madrid. Desde luego, muchos de sus amigos, de Ana Belén y Víctor 
Manuel a Miguel Ríos y Caco Senante. 

Poco después iniciaba una gira acústica, a la manera de la anterior 
Sabina, Viuda e Hijos, que lo llevaría por teatros de toda España. Un mes 
después de presentar el disco salió a la venta Tatuaje, un homenaje a la 
copla. Según le explicó su productor, José Antonio Romero, a Arancha 
Moreno, de Efe Eme, «Tatuaje contaba con catorce artistas: Antonio 
Carmona, Víctor Manuel, Joaquín Sabina, Ana Belén, Malú, Bunbury, 
Antonio Vega... Un disco bien bonito y bien interesante, lo produje e hice 
muchos arreglos. Está basado casi todo él en guitarras acústicas y cuarteto 
de cuerda». Porque, ah, los músicos de Sabina, mientras el jefe les puso los 
cuernos, estuvieron en mil historias. ¿Un ejemplo? Pancho Varona produjo 
Amaral, el debut del grupo zaragozano. 

El 28 de octubre murió Rafael Alberti, buen amigo de Sabina desde los 
tiempos de la presentación de De lo cantado y sus márgenes, en 1986. 
Respecto a la relación de Joaquín y los escritores de su entorno más íntimo 
con el tótem del 27, estas palabras de García Montero: «Rafael fue un poeta 


y un amigo. Yo estaba estudiando Filología cuando Rafael volvió del exilio. 
Iba a hacer mi tesis doctoral sobre el teatro medieval, pero me aburría, 
necesitaba un asunto más cercano a mis inquietudes de poeta. Empecé a 
estudiar la poética de vanguardia de Rafael, y tuve la suerte de que el mito 
que yo tenía sobre el altar se bajase a pie de tierra y se convirtiese en amigo. 
Una noche de 1983, coincidiendo con una de las visitas a Granada de 
Rafael, Javier Egea y yo leímos “El manifiesto Albertista”, en La Tertulia. 
Un homenaje poético y político. Rafael se convirtió entonces en un 
cómplice. Vio en los jóvenes granadinos una forma de recuperar la historia 
de amistad que se había roto con la muerte de García Lorca. Le pedí que me 
presentara en Madrid El jardín extranjero, y luego escribió un prólogo para 
Diario cómplice. Me encargué de preparar con él la edición de sus Poesías 
completas, que publicó Aguilar en 1988. Fueron años de mucha amistad, de 
viajes con Benjamín [Prado], de conversaciones interminables con Joaquín 
sobre poesía, política y sobre mujeres también. Rafael era un buen maestro 
porque no se comportaba de forma sectaria, la poesía es muy rica, puedes 
disfrutar de San Juan de la Cruz o de un poeta vanguardista, él amaba tanto 
el clavel como la espada. Y tampoco era sectario desde el punto de vista 
personal. A él no le importó que me declarase enseguida seguidor de la 
poética de Jaime Gil de Biedma. Hizo todo lo contrario a lo que hacen 
algunos poetas mayores, se interesó por leer con otros ojos al poeta 
admirado por sus amigos jóvenes, entre los que figuraba Joaquín». 

Desde México, donde recibió la noticia de su muerte, Sabina le dedicó 
un poema, “Si digo Rafael”. Su génesis la explicaba así el periodista y 
escritor Andrés Tapia en Asuntos pendientes antes de morir: «Al día 
siguiente [de morir Alberti] el cantautor español Joaquín Sabina visitó el 
periódico. Se le veía cabizbajo, apesadumbrado. Cuando ya se marchaba, lo 
alcancé en las escaleras, rodeé su cuello con mi brazo y le dije: “Regálame 
un texto sobre Alberti”. Sabina me miró sin sorpresa y solo masculló: “Lo 
tienes mañana; llama a María Ignacia Magariños [secretaria de Sabina en 
aquel tiempo)”. Mañana era viernes. Y el texto de Sabina no llegó. Al día 
siguiente, alrededor de las seis de la tarde, cuando ya postergar el cierre de 
la edición era absolutamente inviable, recibí una llamada. “Te va el texto, 


guapo”, dijo María Ignacia. Y agregó: “Te paso a Joaquín”. Sabina, 
entonces, me dictó un soneto: 


Si digo Rafael digo torero. 

Si digo cal naufrago en tu bahía. 
Cabello de ángel, gorro marinero. 
Si digo barcos nombro tu poesía. 


Si digo Alberti digo Garcilaso, 
Federico, la casa de las flores, 

“No pasarán”, Trastévere, Picasso. 
Si digo Rafael digo Dolores. 


Si digo luto digo que no quiero. 
Si digo Juan me abrazo al Panadero 
del pan azul de la melancolía. 


Si digo octubre mato a tu asesino. 
Si se va Rafael se muere el vino 
del bar del Puerto de Santa María. 


El soneto se publicó el domingo 31 de octubre en El Ángel». 

Durante el otoño y el invierno hubo más conciertos íntimos, en España, 
en México, en Argentina. Hubo premios (el Ondas). Hubo un terremoto en 
las listas de ventas, donde reinaba 19 días y 500 noches. Mucho después, el 
25 de octubre de 2014, el escritor Arcadi Espada, en su blog del periódico 
El Mundo, publicó un artículo titulado “C*est moi”: «Lo escribiré de nuevo. 
Gonzalo García Pelayo me invitó a comer en su casa. Cocinaba su mujer un 
guisote andaluz, monumental. Primero hablamos de María Jiménez. Y 
luego de Sabina. Acababa, más o menos, de salir 19 días y 500 noches. Es 
decir que eso sería hace quince años. Puso el disco y fue llamándome la 
atención con su habitual inteligencia y su decoro habitual. “Es el disco más 
importante de la música española del último medio siglo”. O quizá dijo del 


siglo entero. No he dejado de escucharlo una y otra vez, drogado, durante 
los últimos quince años». Entrevistado por teléfono, Arcadi Espada, al que 
debo la idea matriz que recorre este capítulo, a saber, que 19 días y 500 
noches es grande por la suma de unas canciones que, juntas, entregan la 
crónica poética y sentimental de un tiempo y un país, añade: «A mí me pasó 
una cosa sensacional con Sabina. Yo no lo había oído nunca, o bueno, muy 
poco. No sé. Con la música soy muy errático. Escucho cosas extrañas y 
desconozco otras que son absolutamente canónicas. Para mí la música es 
básicamente compañía, y me gustan las cosas que ya he oído, soy muy 
repetitivo, cuando cojo un artista lo exprimo hasta el final... Vivo en mi 
zona de confort. Todo este prólogo para contar que el disco, 19 días y 500 
noches, había salido hacía un año, y un día comiendo con Gonzalo García 
Pelayo, porque yo iba a entrevistar a María Jiménez para El País, hablando 
de Sabina, le conté que yo no lo había oído mucho, y Gonzalo respondió, 
“Ah, pero este es el mejor disco de la música española de los últimos 
cincuenta años”. Joder. Lo escuché y, en efecto, el disco era y es 
extraordinario. Había un mapa de una época. Lo máximo que se puede decir 
de una obra artística es que es un documento, y 19 días y 500 noches es el 
documento más extraordinario que existe sobre una etapa de la vida 
española y más concretamente de la vida madrileña. Se trata, en fin, de una 
obra maestra de muchos quilates, y sigo enganchado». Ah, el discurso de 19 
días y 500 noches, su coherencia... «Una de las cosas que odio del mundo 
moderno es la desaparición de la obra. Puedo entender que en un libro de 
ensayo sobre mecánica cuántica me interese un capítulo, y que pudiera 
comprarlo por separado, y asimismo creo, no sé, que Celia Cruz es una muy 
mediocre cantante de boleros pero que su “Te busco” es uno de los mejores 
boleros que jamás se hayan grabado, al menos en mi indocumentada 
opinión, y de ahí que yo, de Celia, solo me compre ese bolero, pero cuando 
alguien se plantea hacer una unidad que rebase la canción, algo con un 
argumento, con cada canción en el lugar donde deben estar, cuando eso 
pasa no hay ¡Tunes que valga, y casi no se debería poder fragmentar. La 
obra no puede evaporarse de su concepto. Y en el caso de 19 días y 500 
noches no se puede escuchar de forma fragmentaria, es una obra, un 
conjunto». Respecto al poso flamenco, rumbero, que alienta en 19 días y 


500 noches, opina que «Hacer música en España sin tener en cuenta el 
flamenco me parece una audacia intolerable, como si un americano no 
tuviera en cuenta el blues o el jazz. El flamenco es una de las grandes 
músicas del mundo... y pariente del flamenco es la rumba, que al ser un 
poco más melódica la encuentras en la base de los aprovechamientos que 
otros músicos, que no son estrictamente flamencos, han hecho del género, y 
ahí entra 19 días y 500 noches y Sabina... y Bambino, que era 
impresionante y es un referente para ese disco. Hay dos músicos en España 
en los que la diferencia de lo que han dado y su consideración popular es la 
más grande y la más humillante que puede existir, uno es Bambino y otra 
María Jiménez. Poca gente canta como María por bulerías, y lo que hace 
Bambino con los boleros es extraordinario...». 

La conexión con ambos es evidente para cualquiera que bucee en 19 
días y 500 noches. La canción homónima estaba dedicada a Bambino; y en 
apenas dos años María Jiménez publicará un monumental disco en el que 
ataca el repertorio sabiniano. Pero eso son anécdotas. Lo que hace de 
Joaquín el auténtico continuador de este legado fundamental, mal explorado 
(los músicos más jóvenes prefieren la rumba buenrollista o la conexión 
Chichos) fue su capacidad para cantar y contar a partir de unos materiales 
muy crudos, marginales incluso, y de una poética que renueva, dilata y 
multiplica lo aportado por los dos maestros de la rumba a lo bestia, de la 
rumba desatada, satánica y atómica. 

«Las últimas veces que he visto a Joaquín», comenta Josu García, «ha 
estado encantador, como siempre, y claro, recuerdas aquellas noches, que 
eran fantásticas. Recuerdo que salí de allí una vez a las once de la mañana, 
me fui a mi casa a dormir, me desperté como a las siete o las ocho de la 
tarde, me levanté, cogí un taxi de vuelta a casa de Joaquín, y ahí estaba, en 
el mismo sitio donde lo había dejado a las once, y me mira y me dice, 
“¿Dónde estabas?”. “Me he ido a dormir”. “No me jodas” [risas]. Era una 
cosa incombustible. No eran noches. Eran noches y días de conversación, 
de guitarras, de todo lo que te puedes imaginar. Mucha fiesta, pero también 
muy estimulantes intelectualmente. Es que aparecías ahí y, por ejemplo, 
recuerdo llegar una noche y estaba Gabriel García Márquez, que casi me 
caigo de espaldas, y por cierto que es la única noche en que he visto a 


Joaquín pedir silencio, cuando hablaba el Gabo. Y recuerdo otra noche, 
también preciosa, que llego y está María Dolores Pradera. ¡María Dolores 
Pradera, que mis padres eran fanáticos y recuerdo de pequeño que mis 
padres tenían como quince o veinte discos suyos! Y me puse a tocar con 
ella, y encima estaba absolutamente ebria, no podía ni hablar de lo borracha 
que estaba, pero se ponía a cantar y era prodigioso, cantaba como dios... Al 
día siguiente, claro, llamé a mi madre para decírselo. El de Joaquín era un 
ambiente de gran salón, con guitarras y sofás, quince o veinte personas, 
tocando, hablando, riéndose... noches fantásticas». 

«19 días y 500 noches es el disco suyo que más me gusta», dice Carlos 
Boyero, «aunque en otros también encuentro canciones extraordinarias, 
pero ese es su disco más completo, su obra maestra, cuando la música y los 
textos son todos perfectos. En realidad es una sucesión de obras maestras. 
Recuerdo la noche en su casa, cuando me puso el disco recién terminado. 
Empecé a llorar y pensé, “¡Joder, qué disco ha parido!”». 


14. Sobrado de motivos 


La conjunción astral, la tormenta perfecta, el apoteosis o lo que ustedes 
quieran había estallado con 19 días y 500 noches. Enfrentado a un 
productor ajeno al círculo íntimo, obligado a dar lo mejor de sí, alejado de 
sus habituales, Sabina había entregado su mejor disco. El único en toda su 
carrera en el que no hay borrones. De la portada a la última guitarra, de las 
canciones, mayoritariamente compuestas por él, a los arreglos, la 
producción, la banda, todo era, todo fue, memorable. 

Como mayúscula será la gira con la que lo celebre desde el otoño de 
1999 y hasta bien entrado el 2000. Pero la epifanía de 19 días y 500 noches 
pudo costar cara: pudo traducirse en la ruptura con sus músicos, huérfanos 
de Joaquín desde hacía dos años. Pancho Varona: «Meses después de 19 
días y 500 noches nos acercamos de rodillas los dos, diciéndonos que en la 
vida volveríamos a trabajar con otro. Joaquín hizo un disco que tuvo 
muchísimo éxito, pero aunque no le gustó dejar de trabajar con nosotros y 
se arrepintió, el disco fue un acierto, la prueba está en las ventas y las 
críticas. Pero no le gustó mucho el sistema, no sé, no debió de ser una 
experiencia muy gratificante a pesar de que el disco lo fue». 

Con 19 días y 500 noches en la calle, y vendiendo decenas de miles de 
copias a la semana, Sabina había telefoneado a Pancho para preguntar «Si 
quería ser el director musical de la gira, así que monté la banda, excepto el 
batería y el bajo, porque Alejo [Stivel], más o menos, había impuesto a un 
batería y un bajista: Fernando Samalea, batería argentino, bastante bueno, y 


María Albístur, bajista argentina bastante buena. De modo que esa gira la 
hicimos con ellos, y sinceramente no funcionaron muy bien. Terminamos 
siendo amigos de ellos, eran muy buenos, pero no tenían el punto Sabina. 
Quizá no eran muy fans de lo que hacía Joaquín. No estoy seguro, pero lo 
que sí sé es que había dos grupos, que ellos eran una parte de la banda y 
luego estaba el resto». 

Un anticipo del caviar que ofrecería lo encontramos en la entrevista 
concierto que ofrecieron en el programa de televisión española Séptimo de 
caballería. Entre piropos de una Mercedes Milá que estaba ya cerca de 
coronarse como emperatriz de la telebosta gracias a Gran hermano, y 
arrumacos de amigos como Christina Rosenvinge y Enrique Morente 
asistimos a extraordinarias revisiones de, entre otras, “Contigo”, “La 
Magdalena” e “Y sin embargo”. Especialmente memorable esta última, en 
la que acompañado por Cristina Narea, esbozan el ya clásico encadenado 
de “Y sin embargo te quiero” con “Y sin embargo”. «La primera vez que 
me enfrenté a cantar un fragmento de copla», recuerda Cristina, «fue en los 
ensayos de la gira, no sé si te puedes imaginar lo que es semejante desafío; 
a pesar de haberme criado en Madrid, en esos momentos me sentía más 
“Sudaca” que nunca [risas]... Pero poco a poco me la fui llevando a mi 
rollo, a sentirla, y luego seguir con ese temazo que es “Y sin embargo” solo 
añadía belleza y emoción». 

Matador el contraste de los versos de la copla... 


Que se me paren los pulsos 
si te dejo de querer, 

que las campanas me doblen 
si te falto alguna vez. 


Eres mi vida y mi muerte, 
te lo juro compañero. 

No debía de quererte, 

no debía de quererte, 

y sin embargo... 


Con el terciopelo ajado y la brutal confesión de la respuesta sabiniana: 


De sobra sabes que eres la primera, 
que no miento si juro que daría 

por ti la vida entera, 

por ti la vida entera; 

y sin embargo un rato cada día, 

ya ves, te engañaría 

con cualquiera, 

te cambiaría por cualquiera. 


Los cambios de usos y costumbres, de la posguerra a la España asomada 
al siglo XXI, unidos por la inevitable constancia del amor como fuente de 
desgarros y la imposibilidad de reconciliar pasión y convivencia, perdón, 
erotismo y pecados, fidelidad y anhelos, juramentos y lealtades, encuentra 
en esta canción, suma de dos, rúbrica inolvidable. Aquella noche, pegados 
al televisor, supimos como nunca que Joaquín Sabina, con americana roja y 
bombín negro —habitual desde entonces, aunque, recuerden, ya lo usaba en 
las noches de La Mandrágora—, era el trovador indiscutible de nuestra 
época. Estaba tan sembrado que incluso sus mejores canciones del pasado 
(¡ese slide afónico y ese bandoneón en “Contigo”!), habían mejorado hasta 
el delirio. También grabó, con vistas al programa Séptimo de caballería 
dedicado a Alejandro Sanz, una versión a dúo de “Princesa”. Sanz se marca 
una enfática interpretación en su estilo vocal habitual. 

Entre finales de 1999 y el año 2000 Sabina prolongó su annus mirabilis 
con una cuidadísima escenografía en directo, para la que Jimena Coronado 
seleccionó más de mil diapositivas, y un repertorio afilado, cinco Premios 
de la Música en la maleta, cientos de miles de espectadores, un guardarropa 
espectacular, que incluía las ya míticas chaqueta y sombrero de periódicos, 
más el convencimiento de que vivía un momento dulce. Como si los nuevos 
usos en el estudio lo hubieran vivificado, Sabina despojó el repertorio, lo 
nuevo y lo antiguo, de arreglos innecesarios. “Medias negras”, a partir de la 


versión tropical de Willy Chirino, había mutado en un son irresistible. “Nos 
sobran los motivos”, la melliza de “Cerrado por derribo”, abandonaba su 
formato eléctrico, el de la versión argentina, para adoptar el perfil espartano 
y rumbero de 19 días y 500 noches. Abría fuego con un soneto 
incandescente: 


Este adiós no maquilla un hasta luego, 
este nunca no esconde un ojalá, 

estas cenizas no juegan con fuego, 
este ciego no mira para atrás. 


Este notario firma lo que escribo, 
esta letra no la protestaré, 
ahórrate el acuse de recibo, 

estas vísperas son las de después. 


A este ruido tan huérfano de padre 
no voy a permitirle que taladre 
un corazón podrido de latir. 


Este pez ya no muere por tu boca, 
este loco se va con otra loca, 
estos ojos no lloran más por ti. 


La gira tuvo dos fases. Una primera, por teatros, más íntima, y una 
segunda, concebida para el verano y los grandes recintos, que rebosaba 
electricidad. Pero en la primera hubo momentos de adrenalina, y en la 
segunda abundaron los acústicos, suma y síntesis de los dos espíritus 
sabinianos, el dylanita y el stoniano, el cantautor y el pirata. «Recuerdo que 
esa tarde», echa la vista atrás Cristina Narea, «cuando hablamos de la 
posibilidad de incorporarme a la gira 19 días 500 noches me dijo que algo 
que le preocupaba era el hecho de que yo había empezado a tocar con 
“Eluard” [Luis Eduardo Aute] y que no quería perjudicarle de alguna 


manera... En esa época —de supervivencia también, ya sabes, el día a día y 
el fin de mes del músico— estaba combinando conciertos con Miguel Ríos 
—la Big Band Ríos del 98— y la grabación y posterior gira Aire/Invisible 
con Luis Eduardo. Luego de hablar con Miguel y Eluard, tomé la decisión 
de incorporarme a la nueva banda de Sabina, una gira maravillosa y una 
experiencia del todo inolvidable. La gira duró algo más de un año, por toda 
España y Latinoamérica. Me incorporé porque Olga Román había decidido 
emprender su carrera en solitario, según me comentaron. Luego siguieron 
en teatros, pero regresé con Eluard (me volvieron a llamar de su oficina) ya 
que Olga había decidido continuar girando con Joaquín. Recuerdo que la 
noche que terminamos el último concierto, no sé en qué localidad, Joaquín 
me llamó a su habitación del hotel, y todo compungido y lleno de palabras 
hermosas y agradecidas, me dio la noticia del regreso de Olga. Entre otras 
cosas no olvido que me dijo que de lo que más había disfrutado conmigo 
era el sentir la energía en el escenario y la potencia en el cruce de miradas al 
cantar. Se hablaba mucho de la mala salud de Joaquín, sin embargo no lo vi 
fallar en ninguno de los conciertos de esa extensa gira. Un crack». ¿Cómo 
fueron aquellos conciertos? ¿Qué buscaba Joaquín? «Creo que Joaquín, 
como te comentaba antes, quiso dar un giro a su directo, siempre 
manteniendo a Pancho y a Antonio, y de la mano de Alejo Stivel lo vio muy 
claro. Para mí fue una fortuna poder participar de todo ello. La convivencia 
fue genial. No olvidaré que cuando llegamos a Caracas, Venezuela, tuve 
pocas horas para encontrar una peluca rubia despampanante para interpretar 
“La Magdalena”, todavía me da mucha risa cuando me veo con ese look, ¡y 
qué canción tan bonita!». 

Olga Román apunta que «Al principio de esa gira éramos Pancho, 
Antonio y yo acompañando a Joaquín. Yo hacía voces y tocaba percusión 
de mano, pero tocaba teclado en varios temas, guitarra en “Ahora que...”, 
¡incluso el bajo en “Cuando aprieta el frío” y “La canción de las noches 
perdidas”!, y eran conciertos muy bonitos, en teatros, todo sonaba muy 
bien. Luego se unió Pedro Barceló a la batería, y con Pedro tuve una 
excelente relación a parte de ser un magnífico músico y baterista. Nunca 
formé parte del “núcleo duro” que eran Pancho y Antonio, que componían 
con Joaquín y producían los discos. Yo en esos momentos había grabado ya 


mi primer disco y había dejado de hacer una gira en 1999 porque estaba 
preparando ese disco». 

Barceló, en efecto, llegó para quedarse en el segundo tramo de la gira, y 
ahí sigue. «Empecé a tocar con Joaquín», recuerda, «después de una etapa 
de trabajar y grabar mucho para artistas flamencos. El flamenco es muy 
libre, muy creativo y muy intuitivo y necesita otro tipo de recursos para su 
música. Un día me llamó Pancho Varona para preguntarme si me apetecía 
trabajar con Joaquín. En aquellos momentos pensé que necesitaba cambiar 
y le dije que sí. Joaquín me invitó a verlo a un concierto de una gira en la 
que iban “en paños menores”. Cristina Narea ya no estaba cuando fui a 
verlos a Valencia. Pancho me invitó a tocar en la prueba, con un cajón, una 
de sus rumbitas, (creo que era “Nos sobran los motivos”) y cuando vino 
Joaquín me preguntó si quería tocar por la noche... Pancho le replicó: 
“Joaquín, es Pedro Barceló, es nuestro batería, que ha venido a vernos”... 
Joaquín me dijo: “Habrás pensado que soy gilipollas” y se rio... Así nos 
conocimos, y después de la actuación me dijo: “¡Vente ya, carajo!”. Así que 
me vi metido en el final de una gira, tocando el cajón, defendiendo un 
repertorio que no conocía y sin saber que estaba siendo grabado para un 
posible disco en directo. Me hice amigo de todos, y con Olga nos hicimos 
inseparables. Compañeros de largas charlas, nos llamaban “los Roper”». 
¿Qué sonido buscaba Joaquín, qué le pide a su batería? «Tocar con los 
flamencos o músicos de jazz exigía otro tipo de trabajo baterístico. El hecho 
de tocar un repertorio tan variado me recordaba un poco a mis años de 
orquestas. Adaptarme a ese espíritu fue una vuelta a “casa”. Todos los 
estilos me gustan, y Joaquín permite desarrollar esa capacidad de adaptarte 
y vivirlo en cada canción. En cuanto a tocar “más con menos” es una 
filosofía que me acompañó desde mucho tiempo antes de tocar con Joaquín. 
Es cierto que con su música he podido desarrollarlo al extremo. Para mí la 
guía siempre será la melodía; con Joaquín, su voz y cómo se mueve. Le 
sigo totalmente. Mi trabajo es dar solidez, peso, estabilidad y espacio para 
que él suene, para que él brille y para que la banda tenga su lugar. Sin él no 
hay nada, nada tiene sentido. La batería es el instrumento que me deja hacer 
y expresar todo eso. Puede variar de configuración, aparecer algún 
elemento de percusión... pero suele ser una afinación grave y una 


configuración sencilla. Es un poco el sonido que yo tengo, que me gusta y 
donde puedo ofrecer, creo, lo que Joaquín necesita. En cuanto a lo que pide, 
Joaquín no es muy plasta exigiendo, al contrario, es de los mejores jefes que 
he tenido». 

Eufórico, Sabina no perdía comba de lo que entonces hacían sus 
colegas. Calamaro: «Cuando publicamos El salmón, Sabina fue un 
auténtico caballero, fue a comprarlo al Corte Inglés y me llamó para 
escucharlo juntos... En otra ocasión le visité con Loquillo, otra interesante 
reunión. Echo de menos visitar a Sabina, pero no es alguien sencillo de 
encontrar». Lo intentó tres años más tarde, en 2003, cuando preparaba El 
cantante, su idiosincrática y cautivadora revisión del folclore popular 
latinoamericano junto a Javier Limón y sus ases. ¿Es cierto que pensó en 
Joaquín para cantar juntos “Pedro Navaja”, el himno de Rubén Blades? 
«Absolutamente. Llegué hasta la esquina de la casa de Sabina. Pero no nos 
decidimos a molestarle y ponerlo en un compromiso. Entiendo 
perfectamente a los misántropos. Hay que dejarnos tranquilos. Todavía 
tengo esa grabación de “Pedro Navaja” para cantar con Diego el Cigala y el 
flaco Sabina». El experimento hubiera tenido sentido. A Sabina y a 
Calamaro les une su falta de prejuicios a la hora de explorar los géneros 
populares... ¿Se siente Andrés cercano a Joaquín cuando el jienense 
transgrede códigos rock y salta a la rumba, la ranchera o el bolero? «Me 
parece normal no respetar los mandamientos del rock fundamentalista. 
También me parece bien respetarlos. Es expresión humana... Uno es libre 
de elegir incluso los errores. Pero no creo únicamente en el 
fundamentalismo rockero que, a veces, es una caricatura de sí mismo. La 
lealtad a un estilo es algo que me parece muy bien, pero a veces la música 
nos seduce con otros colores y sonidos. Y sentidos». Finalmente destaca la 
evidencia de que tanto Sabina como Calamaro han personificado el mito del 
poeta rockero urbano. El rock y la ciudad son casi indisociables, y Joaquín, 
Andrés, y pioneros como Moris, la usaron para aprovisionarse de imágenes 
y personajes, sonidos y vocablos. «Soy un discípulo de Moris y Sabina», 
responde Calamaro, «tengo algunos buenos momentos en los textos pero 
soy principalmente un músico sin demasiada formación académica. Yo 
hablo un castellano de aeropuertos. De ninguna manera intentaba escribir 


algo tan grande como “Nocturno de Princesa” o “Pongamos que hablo de 
Madrid”... Tampoco “Mi Buenos Aires querido”. Soy un artista conceptual 
y popular. Un cantante accidental y un pianista que no estudió ni practicó 
suficiente para conseguirlo. Conocer a Moris y Sabina, ser amigos o 
comportarnos como camaradas, es un gran privilegio. Algo que me honra 
todos los días». 

También hubo tiempo para invitar al escenario a su sobrina, María 
Zahara Gordillo Campos, Zahara. Nacida en 1983, la joven cantautora, 
entonces una adolescente, salió a tocar con Joaquín en la Plaza de Toros de 
Úbeda. El episodio lo rememora en esta conversación con la periodista 
Wilma Lorenzo, publicada en Cuadernos Efe Eme, número 10: «Tenía 15 
años y para mí fue un acto generoso y bonito», recuerda Zahara, «Un sueño 
cumplido: he cantado con Joaquín Sabina. Y a la vez ese día me di cuenta 
de que cumplir sueños tiene un fin; en el momento en que los cumples, ya 
está, el sueño se acaba y luego no hay nada (...) En ese momento pensé: 
“Hasta que no esté en algún lugar en el que me pueda mirar a la cara como 
compañero de profesión, no tiene ningún sentido que yo acuda a él para que 
me convierta en quien no soy”. Supongo que era una mezcla de respeto a él, 
respeto a mí misma y lógica. ¿Por qué iba a molestar a ese señor cuando no 
tengo nada que ofrecer? (...) Él me dijo que la puerta de su casa la tenía 
abierta cuando quisiera, pero nunca llamé a esa puerta porque nunca he 
creído en el concepto “padrino”. De hecho el padrino natural ha sido 
Pancho Varona, mostrando su devoción, amor y hablando de mí (...) 
Cuando acabó el concierto él se hizo fotos con toda esa gente, habló con 
ellos, firmó autógrafos... No paró, estuvo con todo el mundo. Yo vi eso y 
pensé: “No recuerda a nadie. Si yo ahora voy, soy una más de los cinco mil 
que están aquí haciendo cola”. Y esto lo aprendí con 15 años: nunca voy a 
ir a presentarme a nadie. Ojalá algún día sea lo suficientemente interesante 
para que alguien quiera conocerme. Sea Joaquín Sabina, el chico que me 
gusta, un periodista o alguien de mi público. Siempre he tenido esa máxima 
en mi vida: no vayas a alguien que crees que está por encima, espérate a 
estar en el mismo nivel y genera una relación de equilibrio porque si no 
serás una más (...) Si me beneficiaba de ser la sobrina de Sabina, la gente 
iba a conocerme por eso y no por quién soy yo. Para mí él siempre ha sido 


un referente, y precisamente lo que más admiro de Sabina es que su 
proyecto es solo suyo. Yo he seguido ese ejemplo de persona que se ha 
hecho a sí misma, quería eso para mí. Igual no llego a más allá de la 
esquina, pero, ¿y si sí? ¿Y si un día puedo echar la vista atrás y decir: “todo 
esto es mío”? (...) Que si me equivoco sea yo y si me sale bien que sea por 
mí». Finalmente, en 2015, e invitada por Pancho Varona, recuperó el 
contacto con su tío: «Estuvimos seis horas: me llevó a comer, estuve en su 
casa, le estuve cantando... Fue genial. Sabina es una persona alucinante con 
la que puedes hablar de cualquier tema y sentirte bien. Él sabe de todo pero 
nunca te hace sentir que tú no sepas. Para mí es su mayor don. Le interesas, 
le encanta conversar... Es alucinante y es historia viva de España. Estás con 
él y es como tocar un Picasso». 

El único sobresalto durante la gira fue el despido de Paco Lucena, su 
mánager desde 1978. En el número especial de Efe Eme de 2005, Lucena le 
explicó a Jesús Rodríguez Lenin que «A finales de los noventa Joaquín 
tenía problemas de laringe que le obligaron a suspender varios conciertos. 
Además, lo último que había hecho era el disco junto a Fito Páez, Enemigos 
íntimos, de elaboración bastante tempestuosa, y cuando se publicó 19 días y 
500 noches me costó dios y ayuda hacer que la gira arrancase en 
condiciones, porque no le querían contratar, y así fue como me despidió y 
como se acabó mi vida con Joaquín Sabina (...) Yo me equivoco, como 
todo el que toma decisiones. Una vez le dije que el disco de La Mandrágora 
le iba a perjudicar. Y me equivoqué: de hecho, fue su lanzamiento. Pero 
también le advertí que la relación con Fito iba a acabar mal y ahí, sin 
embargo, no me equivoqué. Por entonces nuestras relaciones ya iban mal 
hasta el punto de que me despedí y fue entonces cuando Joaquín se marchó 
seis meses a Argentina a grabar en el estudio de Fito, y le amargó la vida 
durante ese tiempo. Cuando se acabó el disco vinieron todos a Madrid y yo 
me la “envainé” y le pedí a Joaquín que me readmitiera. Dos años después, 
Joaquín fue el que sacó la guadaña y me despidió a mí. Se habían juntado 
muchas cosas. La gira que habíamos hecho con el disco anterior, Yo, mí, me, 
contigo, había sido infernal, horrorosa. Los dos perdimos los papeles 
muchas veces y nos insultábamos constantemente. En un matrimonio, no se 
sabe bien por qué, llega un momento en que se pierden los papeles y la cosa 


se deshace (...) Joaquín me despide el 15 de junio de 2000 (...) Si yo soy 
Paco Lucena se lo debo a Joaquín Sabina. En realidad, yo no soy mánager: 
yo he sido mánager de Joaquín Sabina. La importancia de un mánager es la 
importancia de a quién representas: dejé de ser su mánager y no voy a decir 
que me cerraron todas las puertas, pero sí que las cosas no han sido iguales. 
Y no soy homosexual, pero he estado enamorado de Joaquín Sabina. Me 
llegaron a llamar de Salsa rosa ofreciéndome cuarenta y cinco mil euros 
para que hablara mal de Joaquín. Ahora estoy sin un duro y creo que voy a 
dejar la profesión, porque después de haber estado con el número uno sé 
que las cosas me van mal porque no aguanto a ningún imbécil capaz de 
decirme que no canta una noche en un festival porque es muy tarde, hay 
muy poca gente y hace frío... Si eso no se le ha ocurrido a Joaquín, no voy 
a tolerárselo a un imbécil que se haya puesto de moda un verano. Lo cierto 
es que la gira de 19 días y 500 noches había empezado por teatros a finales 
de 1999 y funcionó muy mal. No nos contrataban a caché por los rumores 
sobre lo frágil de su voz, y yo me tuve que arriesgar como empresario para 
que Joaquín girara, y perdí mucho dinero, porque el disco arrancó lento. En 
el primer concierto de la gira de verano el escenario no estaba como a 
Joaquín le gustaba, y a eso de las nueve de la mañana me llama Jimena, me 
dice que me va a pasar a Joaquín, y él me dice: “Paco, después de lo que te 
voy a decir te cuelgo el teléfono: ¡estás despedido!”. Y colgó. La noche 
anterior también había despedido al técnico de luces... Habíamos llegado a 
un grado de tirantez enorme. De broma, pero con mala leche, Joaquín decía 
en los últimos tiempos que si había que suspender un concierto por lluvia 
seguro que era por mi culpa... Pude cobrar parte de esa gira, que había 
gestionado yo, pero la gira la finalizó Berry». 

Preguntado por el primer divorcio, en 1998, Lucena cuenta hoy que le 
había enviado una carta a Joaquín, en la que le recordaba que cuando «Iba a 
salir Hotel, dulce hotel, o quizá era el siguiente, El hombre del traje gris, 
José María Cámara, delante de Joaquín y de mí, a Nieves, que era la que iba 
a promocionar el disco, le echa una bronca de la hostia, la pone a parir, etc. 
En la carta que le escribí le dije, “¿Te acuerdas de aquello? Pues el otro día, 
delante de los músicos, me pusiste a parir igual”. Por eso, en la carta, le 
llamé fascista. Luego volví con él, regresó de Argentina y me readmitió, y 


en el 2000 me pasó factura y me mandó a tomar por culo. Se lo cobró 
totalmente. Claro que cuando yo le envié la carta en el 98 la relación ya no 
era tan fluida como dos años antes, cuando salíamos juntos, cuando 
directamente salía del escenario a mi coche y nos íbamos al primer puticlub 
que conocíamos en el sitio. ¿Que por qué íbamos a los puticlubs? Porque 
era ya demasiado famoso y no había mejor sitio para tomar una copa. Ahí 
no le molestaba nadie. La verdad es que la gente era muy pesada, tremenda. 
A Joaquín le daban mucho el coñazo. La gente le adora, pero podía ser muy 
pesada». Reflexionando sobre la ruptura de relaciones, Lucena comenta que 
«En el fondo creo que él era así, siempre ha sido así. Algunos artistas 
utilizan a la gente, la estrujan y la dejan abandonada. Joaquín utilizó a Aute, 
a Serrat, a Charly García... Y no, no creo que volvamos a tener contacto. 
De hecho me parece imposible. Todo este tiempo que ha pasado, estos 
catorce años, nunca habló de mí, bueno, la verdad es que antes tampoco me 
mencionaba. De eso me di cuenta después, cuando rompimos, y sobre todo 
después de que publicase [Joaquín] Carbonell su libro. Aparte, yo tengo 63 
años y estoy fuera del mundo del espectáculo desde hace tiempo. Él tiene 
67. Está acabado. Yo también». En 2005, para Efe Eme, Rodríguez Lenin le 
había preguntado si creía que Joaquín tiene amigos. «Joaquín es amigo de 
Luis García Montero, Almudena Grandes, Juan Luis Guerra, Pablo Milanés, 
Silvio Rodríguez, Gabriel García Márquez. Fidel Castro nos recibió durante 
tres horas. Joaquín habla con el presidente de Colombia, César Gaviria... 
Joaquín es un personaje que trasciende nuestras fronteras hacia el mundo 
latinoamericano. Y siento no haber conseguido que Joaquín cantase en el 
Olympia de París, que sé que le hubiese gustado (...) Yo no he sido amigo 
de Joaquín. Yo no estaba a su nivel. Joaquín es un tío muy, muy culto, que 
puede hablar de tú a tú con García Márquez, y él considera amigos a los que 
están a su nivel “intelectual”, esos que te he dicho antes... Isabel Oliart, la 
madre de sus hijos. Eso sí, es un “malqueda” con los amigos, porque todo lo 
promete y nunca dice que no. Para eso estábamos el mánager y su 
secretaria, que éramos los que teníamos que llamar para decir que iba a ser 
imposible eso que había prometido. También es cierto que igual que unas 
cosas no las podía hacer, muchas otras sí las hacía. Es un vago muy 
trabajador (...) íntimo, íntimo el pintor Pepe Hernández, con el que queda 


para tomar copas. Y si tiene un problema, se lo calla. Y, aparte de Jimena, 
otra persona de su confianza sigue siendo Isabel Oliart. Es su comodín, 
aunque dejaron de ser pareja en 1995. Además de ser la madre de sus dos 
hijas, lleva algunas cosas de los negocios de Joaquín. Joaquín no ha 
cultivado las amistades antiguas. Quiere mucho a su primo Juanjo Gordillo 
y a una serie de personas que no son conocidas, pero no tiene ese amigo al 
que recurrir. Más que amigos, tiene compañeros de profesión. Te cuento un 
ejemplo: en una ocasión uno de sus músicos hablaba despectivamente de él, 
y yo se lo tenía que comentar, pero Joaquín me dijo que era peor el 
mensajero que el mensaje... Fue la última vez que le comenté nada de ese 
estilo. Eso era algo muy honrado por su parte, y decía que un músico que 
trabajase con él, que estuviese con él dos horas en el escenario, tenía todo el 
derecho del mundo a despotricar de él. Eso no le molesta: le molesta una 
crítica de alguien que no sepa escribir tan bien como él. O que en un pueblo 
le entreviste un becario que le pida que cuente “su historia”. Eso, que no se 
documenten sobre su obra, que está al alcance de todos, le molesta un 
huevo (...) Lo que también es cierto es que no puede estar solo. Puede 
invitarte a comer y no dirigirte la palabra porque se pasa la comida leyendo 
el periódico: es un solitario que no puede estar solo». 

Al preguntarle a José María Cámara si cree que es injusta la percepción 
de muchos de que Lucena fue tan apasionado por su cliente como caótico 
con los números, responde: «¿Injusta? ¡Corta! Cada momento tiene su afán. 
Paco cumplió su papel en una etapa en que era alguien como él con quien 
tenía que estar. Pero ni un minuto más». 

Durante la gira del 2000 El País encargó a Diego A. Manrique que 
acompañara a Sabina durante su concierto en Laredo. Uno más del centenar 
largo de recitales que ofrecieron en España e Hispanoamérica: «Pasadas las 
once, los músicos entran disfrazados al escenario (“es un espectáculo muy 
zarzuelero y hasta mis íntimos se transforman en actores o figurantes”). 
Pura adrenalina, Joaquín Sabina esgrime un bastón que termina destrozando 
contra los monitores. Van cayendo veintiséis canciones arrebatadoras más 
un interludio para que Varona, García de Diego y Carmona canten temas 
propios. Algunas piezas se han agriado, como “Princesa” en un arreglo 
rock, y otras han echado raíces, caso de “Medias negras”, ahora con un 


montuno que “he copiado de la versión de Willy Chirino, uno de los pocos 
cubanos de Miami que se atreve con mis canciones”. Son casi tres horas de 
concierto que, créanlo, pasan rápidas. Ante un público misterioso, que 
aplaude la diapositiva con Javier Krahe —“si les gusta tanto Krahe, ¿cómo 
es que no se compran sus discos?”— pero también la grabación del parte 
radiofónico que anunció el final de la guerra civil —-“quiero creer que 
entendían mi mensaje republicano”—. Hay insultos para los etarras, muchas 
dedicatorias y bromas infinitas a cuenta de los sombreros de Pancho Varona 
y su club de fans». 

De los posibles excesos, la farra y las risas inevitables en los días 
previos al ictus, el batería Pedro Barceló no cree que fueran para tanto: 
«Fue la primera gira, y siempre en el mundo de los músicos se ha vivido 
intensamente lo de sex, drugs & rock and roll. No me parecía especialmente 
más salvaje que otras giras que había hecho. Luego se volvió más tranquilo 
todo pero, sinceramente, lo más interesante de una gira ocurre arriba del 
escenario». 

El 23 de junio, con motivo del concierto que ofreció en Valencia dos 
días antes, Daniel Grau publicó la siguiente crónica en El País. Interesante 
porque resume bastante bien la bicefalia de una gira que arrancó entre 
susurros y desembocó en una enorme fiesta: «Todavía permanecía grabado 
en la retina (y oídos) de los aficionados el brillante espectáculo de su gira 
acústica Nos sobran los motivos que Sabina ofreció en el Palacio de 
Congresos de Valencia dos meses atrás. Llenó entonces, volvió a agotar las 
localidades a su paso por la Feria de Julio y si dentro de un mes repitiera la 
jugada en un recinto aún mayor seguro que, de nuevo, no quedaba una sola 
entrada por vender. “Yo gusto mucho en Valencia”, afirmó de refilón, como 
si el comentario formara parte del estribillo de la canción, mientras sonaba 
“Pero qué hermosas eran”. Nadie se lo discute: el canalla de Úbeda gusta, 
enamora y desnuda sin pudor de prejuicios a un público variopinto que, 
quizá, se cree retratado en alguna de sus historias o, simplemente, envidia 
sus locas noches de cigarrillos, alcohol y todo lo demás. Para esta ocasión, 
Joaquín Sabina escogió un repertorio mayoritariamente eléctrico e idóneo 
para contentar sin dificultad a grandes audiencias. De su exitoso álbum 19 
días y 500 noches escogió “Barbi Superestar”, “Una canción para la 


Magdalena” o “Noches de boda”. Sublimes aciertos. Lo mejor y lo peor, sin 
embargo, llegó cuando echó mano de sus clásicos. Sobre el escenario, el 
músico acostumbra a vestir con nuevos ritmos y ocurrencias sus piezas más 
populares, y, así, mientras unas veces consigue arrancarle un buen pellizco 
de ingenio a su inspiración (el nuevo trote rockero de “Princesa”, la genial 
interpretación de “Medias negras” a ritmo de son o los ribetes de blues 
amargo con los que quiso actualizar la bella “Así estoy yo sin ti”), en otras 
pierde el rumbo y naufraga estrepitosamente al pretender mejorar lo que, 
sin duda, no necesita mejora alguna (incomprensible el trato que le dispensó 
a “Calle Melancolía” o la desafortunada lectura, más próxima a Rosendo 
que a su propio autor, que los guitarristas Pancho Varona y Toni Carmona 
ofrecieron de “Esta boca es mía”). Cara y cruz de un artista excepcional que 
se niega a envejecer y, sin embargo, mejora con el paso de los años. Que 
vuelva pronto». 

Las luces, y algunas sombras, predominan en la reseña de Karles Torra 
para La Vanguardia, con ocasión del concierto del 13 de julio en el Palau 
Sant Jordi: «A su indiscutible categoría como letrista y labrador de 
imágenes, el cantautor jienense adjunta ahora un concepto de show bien 
resuelto tanto temática como escenográficamente. Aunque no es menos 
cierto que dada la magnitud del recinto se echaran en falta algunas pantallas 
que ayudasen a reducir con primeros planos las distancias visuales. La 
acción se situó en una imaginaria estación de Linares-Baeza, con sus 
andenes, un gigantesco reloj y un bar de mala nota que bajo el nombre de 
Venus anunciaba “Girls”. Era el decorado idóneo para que surgiese el 
Sabina más coloquial y directo, ese poeta de los eternos encuentros y 
desencuentros, tierno y cínico a la vez. Plenamente consciente de sus 
limitaciones vocales, el artista apareció flanqueado por un equipo musical 
de campanillas, donde sobresalía la voz clara y convincente de la 
“escultural” Olga Román, amén de los sugestivos fraseos del saxofonista 
Bob Sands. Siempre atento a repartir el máximo juego entre sus 
colaboradores, Sabina también dejó que Toni Carmona y Pancho Varona 
interpretasen canciones de su propia cosecha, como el celebérrimo 
“Corazón de neón” popularizado en otro tiempo por la Orquesta 
Mondragón. Estamos, pues, ante un espectáculo coral que incluye por el 


mismo precio ilustraciones radiofónicas de posguerra y hasta una estimable 
versión de “Y sin embargo te quiero”, en la voz de Olga Román. En el 
capítulo interpretativo, sin duda su principal talón de Aquiles, este Sabina 
ataviado al chaplinesco modo casi siempre salió airoso, si bien es verdad 
que su ronco lamento se tornó inextricable en la muralla de sonido de una 
orquestación a tutiplén. No es casual que sus mejores intervenciones 
coincidiesen con el leve acompañamiento de piano de “Una canción para la 
Magdalena”, o con el sencillo rasguear de guitarra entre rumbero y 
arrancherado de “19 días y 500 noches”. Menos afortunado anduvo el 
cantante a la hora de afrontar el tema “Pero qué hermosas eran”, en el que 
usó y abusó de morcillas y de muletillas serratianas que contribuyeron, más 
allá de su posible gracia, a romper el hilo de la canción. El Sabina más 
declaradamente rockero se desató en los últimos compases del concierto, 
atacando a corazón abierto y con un espíritu encomiable “La del pirata 
cojo”. Esta sentida interpretación fue como un soplo de autenticidad 
vivificante por parte de un artista callejero que se ha colocado por méritos 
propios en el andén del éxito de la música hispana, a ambos lados del 
charco. Lo cual no es, ni mucho menos, moco de pavo». No lo es, no, y los 
altibajos son culpa de unos guiños a la actualidad no siempre logrados. Para 
muestra, la tontada final con la que ensucia “De purísima y oro” a cuenta 
del Atlético de Madrid y su descenso a Segunda División. O las gracietas en 
“19 días y 500 noches”, que detiene para decirle no sé qué al público. 
Peccata minuta, finalmente: “De purísima y oro” es demasiado buena y “19 
días y 500 noches” nunca ha funcionado bien en directo: ralentizada y con 
los elementos cómicos situados en primer plano, pierde el aroma a puticlub, 
de lobo sin loba y vomitona etílica, de la versión original. 

Pancho Varona revela que «Lo que estábamos haciendo me gustaba 
mucho, me daba la impresión de que eso algún día lo íbamos a poder 
escuchar, y le dije a nuestro técnico de sonido, Juanito [Juan González], que 
llevara un Pro Tools y lo grabara. Aunque sea como recuerdo, pensé, me 
gustaría tener esto, porque es muy bonito. Juanito grabó cuatro, cinco, seis 
conciertos, y me los iba pasando en formato minidisc». Una maniobra 
previsora que Varona pagó de su propio bolsillo, y que se materializaría en 
el disco primero, el acústico, de Nos sobran los motivos, el artefacto 


magnífico que dejaría constancia de la gira. «Cuando la compañía me dijo 
que querían publicar un disco acústico de Joaquín», añade Varona, «les 
respondí que ya lo tenía, y se quedaron de piedra». 

Si algo demuestra que Sabina todavía pilotaba el Fórmula 1 de 19 días y 
500 noches es el tema que estrena para ese álbum en vivo, “Rosa de Lima”. 
«Una canción preciosa», asegura Varona, «que ensayábamos en los 
camerinos o en la habitación de un hotel». Un temazo de aire peruano, 
como corresponde a una declaración de amor a Jimena, que nace de pie 
gracias a los pespuntes justos, las guitarras exactas, de los que se beneficia 
el resto del disco. 


Jimena tuvo un sueño el martes que viene, 
rodando por peldaños de caracol 
desembocó en un laberinto de andenes 
diciendo adiós a los trenes 

que pierdo yo. 


Jimena tiene un máster en desengaños, 
Jimena es una mina antipersonal, 

se acuerda de quererme cada dos años 
mientras yo me las apaño 

para olvidar. 


La parte eléctrica, siendo inferior, mantiene el tipo. Comenzando por la 
majestuosa “Yo me bajo en Atocha”, con la que sustituía definitivamente a 
“Pongamos que hablo de Madrid”. O la enérgica reformulación de 
“Princesa”, que empalma con su inevitable continuación, “Barbi 
Superestar”, igual que enlaza la suprema “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?” con una “Así estoy yo sin ti” que nunca brilló más. Lástima que no 
las cante completas: el popurrí funciona a medias; precisamente porque las 
interpretaciones son magníficas merecían un tratamiento individualizado, 


salvándonos de recurrir a las versiones, bastante inferiores, de Hotel, dulce 
hotel y El hombre del traje gris. 

“Medias negras” supera con mucho a la versión del disco, limpia de 
esos arreglos a medio cocinar y esa producción feúcha, y eso que le 
introdujo un lamentable bocadillo («e incluso Brad Pis»). “Pacto entre 
caballeros” cumple como invitación al despelote. “Donde habita el olvido” 
restituye la grandeza, mientras las guitarras de “Conductores suicidas” 
desprenden un tufillo AOR y la musculosa “La del pirata cojo” rompe 
cristalerías hasta que suenan los primeros compases de “Y sin embargo”. En 
esos ocho minutos y nueve segundos de copla rockera asoma una de las 
cumbres de la historia de la música española. Explica Olga Román que «La 
idea fue de Joaquín. Yo no me podía imaginar cantando una copla, no lo 
había hecho nunca, y la primera vez que lo hice, en el Palacio de Congresos 
de Madrid, recuerdo hacerlo con más miedo que vergüenza, pero realmente 
funcionó fantásticamente bien y a la gente le encantó. Luego Sabina la 
incluyó en el disco en directo». 

Nos sobran los motivos contiene muchas de las versiones definitivas de 
su cancionero. Lástima que el disco, siendo excelente, no haga plena 
justicia al momento dulce que vivían Sabina y su banda. Siguiendo la 
dudosa costumbre de editar los recitales (léase: mutilarlos) y barajar 
canciones, las polaroids de las giras acústica y eléctrica dejan fuera 
demasiada chicha. Fue especialmente memorable el primero de los tours, 
celebrado en teatros, y del que se localizan varios piratas por internet. En 
uno de ellos abre fuego con la entonces inédita “Peces de ciudad”, cuando 
faltaba un año para que Ana Belén la incluyera en su disco homónimo, y 
dos para que su autor hiciera lo propio en Dímelo en la calle. Algunos de 
los versos son distintos a los de la versión de 2002: «Tan obsceno, amarillo 
y fugaz / como el sol del invierno en Dublín». 

Desde el escenario, Sabina explicaba que aquellos eran «Conciertos 
para invitaros a la habitación de nuestro hotel, para oír las cosas más 
suavitas, con más matices, para estrenar unas cuantas canciones, como la 
que acabamos de tocar, y tocar algunas de las anteriores como las 
tocaríamos ahora». Interpretó muchas de las canciones que aparecen en la 
porción acústica de Nos sobran los motivos, y otras muchas, como “Peor 


para el sol”, “Cuando aprieta el frío”, “Cuando era más joven”, “Pero qué 
hermosas eran” y las en ese momento inéditas “Yo también sé jugarme la 
boca” y “A vuelta de correo”, que piden a gritos ver la luz en las 
incandescentes versiones de unos conciertos sublimes. Imperdonable que, a 
día de hoy, y sabiendo como sabemos que varios están grabados, siga sin 
publicarse en condiciones un recital completo de la gira. 

Con todo, Nos sobran los motivos constituye una de las mejores 
producciones de Pancho Varona y Antonio García de Diego, directores 
musicales de una formación en su mejor momento, mientras Sabina canta y 
dice como nunca. 


15. Tirso de Sabina 


Después de un disco como 19 días y 500 noches y un directo como Nos 
sobran los motivos los dos mil parecían listos para que Sabina renovara su 
idilio con los dioses paganos de la canción. Se había quedado solo. Había 
desplazado a los cantautores de la generación precedente, anclados en los 
mismos esquemas con los que consolidaron sus carreras tres décadas antes, 
cerca de convertirse en mercancía nostálgica y demasiado cómodos en sus 
pantuflas, olvidados por las nuevas generaciones. Sabina, por el contrario, 
nunca le hizo ascos a la modernidad. Había renovado su público con un 
tirón que, en puridad, parecía impensable: la gente de veinte años no le pide 
autógrafos para su madre o su abuela, los quiere para ella, y el fenómeno 
crecería en el futuro. 

Reinó de forma paralela a Gabinete Caligari, El Último de la Fila, 
Duncan Dhu o Mecano, hizo lo propio cuando llegaron Los Ronaldos, 
Héroes del Silencio o Los Rodríguez, y también en los días de La Oreja de 
Van Gogh, Amaral o Los Planetas. Había sobrevivido al Rock-Ola y La 
Movida, muchos de cuyos grupos señeros fueron barridos por la ola 
revisionista pegada a las tendencias británicas que propagaron los 
evangelios indie. Se había impuesto a la dictadura de unas radiofórmulas 
que se dividían entre las dedicadas al pop adolescente más banal y las 
replegadas en la nostalgia para adultos aferrados a los sonidos de juventud. 
Incluso peleaba contra una autocaricatura a base de acumular declaraciones 
salpicadas de putas, drogas y whisky. Los dos años posteriores a la gloria 


serán los de la isquemia cerebral, un libro importante, Ciento volando de 
catorce, que batirá récords de ventas, un disco ajeno, Donde más duele, en 
el que María Jiménez le daba carrete a algunos de sus clásicos, y uno 
propio, Dímelo en la calle, que le vale para cumplir con sus obligaciones 
contractuales. 

Son los años del cambio de vida, la desaparición de unos cuantos 
amigos, el descubrimiento del Sur ibérico, el hartazgo por su oficio, el 
abandono de la cocaína, las entrevistas con el rostro compungido, el 
cigarrillo de plástico, que apenas le dura ocho meses, y una espantosa 
sequía que atenúa mediante el cultivo de una poesía satírica de 
circunstancias en revistas y periódicos (entre comentarios a la actualidad 
salpicados aparecen, de vez en cuando, poemas imponentes). De publicar 
un disco cada dos años a espaciar sus lanzamientos de forma agónica y a 
reclutar amigos, los poetas Luis García Montero, Benjamín Prado y 
Caballero Bonald, para que le echen una mano, o varias, con las letras, y a 
desentenderse casi por completo de la música. El desfallecimiento de la 
tensión creativa, sin embargo, no perjudicó su tirón comercial. Al contrario: 
su vuelta a los escenarios, en 2005, fue apoteósica. La sabinamanía se había 
desatado de tal forma, en España y en Hispanoamérica, principalmente aquí 
y en Argentina, que del 2000 en adelante se consolidará como la única 
superestrella a nivel internacional del rock y el pop español junto a Enrique 
Bunbury. Esta suerte de semijubilación muy ocupada, con discos esforzados 
y síntomas de agotamiento, viene acompañada de una canonización en vida 
de la que Sabina, más inteligente que buena parte del público y los 
exegetas, desconfía. También persistía la tontería ambiente, minoritaria pero 
real, entre los pedantuelos habituales. Incansables en el desprecio a su obra. 
Por tantos motivos, iguales a aquellos miopes críticos de cine que en los 
años cincuenta ninguneaban a Alfred Hitchcock. Tranquilos. Nadie escapa a 
la radiografía del tiempo. Las hemerotecas del futuro premiarán su ceguera. 

En su biografía, y en su arte, hay una fecha subrayada en rojo. 24 de 
agosto de 2001. Esa noche cena con amigos, entre ellos Ana Belén y Víctor 
Manuel. Todo bien, pero de madrugada, cuando intenta levantarse para ir al 
baño, tiene paralizados el brazo y la pierna derechos. Ingresado de urgencia 
en la clínica Ruber, las pruebas revelan que ha sufrido un infarto cerebral. 


En un teletipo que dio la vuelta al mundo, la agencia EFE alerta de que «El 
cantante Joaquín Sabina se encuentra ingresado en el servicio de neurología 
de un hospital madrileño debido a un accidente isquémico cerebral leve, 
según ha informado su discográfica. Sabina, que sufrió un problema de 
riego sanguíneo en el cerebro, evoluciona favorablemente y será dado de 
alta en los próximos días». 

Cuenta Pancho Varona que esa mañana «Estaba en el coche, con mi 
mujer y mi hija, que tenía ocho años, a la que llevábamos a Aquopolis. Yo 
veía que el teléfono sonaba y era Lena, la secretaria de Joaquín, que insistía, 
pero no quería cogerlo porque estaba conduciendo, pero ella insistía, 
insistía, hasta que paré el coche en el arcén, le respondí y me dijo, 
“Panchito, no te asustes, pero Joaquín ha tenido un accidente importante, 
parece que cardiovascular, y queríamos que lo sepas”. Dejé a mi mujer y a 
mi hija en Aquopolis y me fui corriendo a la clínica Ruber. Joaquín siempre 
me dice que se dio cuenta de la gravedad de su estado cuando me vio la 
cara. ¡Debí de poner una cara de acojone...! Justo cuando llegué a la Ruber 
pasó una camilla con Joaquín, le habían cortado el pelo al cero para ponerle 
los cables y hacerle un electroencefalograma. Estaba bastante demacrado, 
afeitado, y me asusté. Nos asustamos mucho todos. En las primeras 
veinticuatro, cuarenta y ocho horas nunca sabes qué va a pasar, y en esa 
espera de las primeras cuarenta y ocho horas andábamos expectantes. Tenía 
paralizado un lado, que fue recuperando poquito a poquito, pero vamos, el 
lado derecho estaba paralizado y se podía haber quedado así. Joaquín tiene 
una gran suerte porque todas estas cosas le pasan, afortunadamente, en su 
grado mínimo: la diverticulitis, en grado mínimo, el ictus, igual. Se 
recuperó muy bien. Le quedó una pequeñísima secuela en la mano, que a 
veces recuerda, pero nada, tonterías, tuvo una suerte tremenda». 

Luis García Montero: «Estaba en Rota, y me llamó nuestra amiga Lena 
para darme la noticia. Fueron noticias tranquilizadoras desde el primer 
momento, se trataba de un susto, desde luego, pero parecía bastante 
controlado desde el principio. Coincidió con la preparación del prólogo que 
estaba escribiendo para Ciento volando de catorce. Nos vimos entonces con 
frecuencia y fue cuando Jime y él empezaron a veranear en Rota. Aquí, a la 
Bahía de Cádiz, trasladamos nuestros paisajes cómplices. Joaquín lo pasó 


mal. Por su modo de ser no quiso hablar de psicólogos, ni de ayuda de 
ningún tipo, para superar los monos, y se enfrentó al cambio de vida 
provocado por el marichalazo a pulmón. Pasó un tiempo muy deprimido, 
pensando que no volvería a escribir. Y le daba miedo ponerse delante de la 
gente. Recuerdo que poco antes de participar en una presentación de una 
novela de Almudena [Grandes] estuvo vomitando. Nos veíamos en su casa, 
en la nuestra, en la casa que empezó a alquilarse en Rota. Claro, los amigos 
le animábamos a volver a componer un disco y a empezar a cantar en 
público. Pero estaba mal, además de la complicidad de los amigos se apoyó 
mucho en la lectura. Joaquín es un lector voraz, y en ese tiempo reforzó sus 
refugios y se convirtió en coleccionista de primeras ediciones de sus poetas 
preferidos. Tiene una de las mejores bibliotecas que conozco». Otro buen 
amigo, el poeta y novelista Felipe Benítez Reyes, explica que «Aparte del 
apoyo de los más íntimos (pienso en este caso en Jimena, en Luis y 
Benjamín, especialmente), de la nube negra tiene que salir por sí solo el que 
está dentro de ella. Los apoyos ayudan, pero no determinan. Joaquín 
encontró la vía de escape a una situación que, por lo que intuyo, tuvo 
complicaciones muy ramificadas. Entre ellas, una crisis de creatividad. En 
esa época fue cuando empezamos a tratarnos con más frecuencia y con más 
confianza. A pesar de estar en un momento sombrío, seguía siendo muy 
ocurrente y afectuoso. La procesión iba por dentro. Muy por dentro. Y me 
temo que era una procesión de mucha penitencia». Pancho Varona: 
«Joaquín entró en una noria, o una montaña rusa, de euforias y depresiones, 
y eso le cambió la vida bastante. Joaquín siempre ha tenido una tendencia 
depresiva, a encerrarse, a estar solo, y al tiempo una inclinación por la 
euforia, pero el ictus lo agudizó todo». 

«Joaquín cambió un poco de vida en el año 2001», abunda García 
Montero, «cuando tuvo el marichalazo, el infarto cerebral, aunque ya antes 
habían empezado también los cambios. Dejó de salir por las noches a los 
bares porque se había hecho muy famoso y ni siquiera en el bar de la 
esquina de su casa lo dejaban tranquilo. También había empezado su 
convivencia con Jimena. Todo eso lo cambió poco a poco, y el cambio se 
consolidó cuando tuvo que dejar algunas cosas a consecuencia del susto del 
infarto cerebral». 


Gracias a una naturaleza de acero colado y los cuidados de Jimena, se 
restablece pronto y el 29 de agosto EFE anuncia que «Joaquín Sabina 
recibió el alta médica el domingo a última hora de la tarde, tras haber 
permanecido ingresado en la Clínica Ruber Internacional de Madrid desde 
el pasado jueves, a consecuencia de un accidente isquémico cerebral leve, 
según informaron fuentes del centro sanitario. El cantante y compositor de 
Úbeda (Jaén), de 52 años, se ha recuperado en pocos días del problema de 
riego sanguíneo en el cerebro por el que ingresó en el servicio de neurología 
de la clínica. Joaquín Sabina ha vendido más de medio millón de copias de 
su último disco grabado en estudio, 19 días y 500 noches, y ha realizado 
una gira con más de 160 actuaciones en nueve meses, durante la cual ha 
grabado un disco en directo, Nos sobran los motivos». 

No pierde un segundo: lanza, urbi et orbi, un vídeo totalmente 
disparatado, en el que saca su lado más humorístico y universaliza el 
marichalazo, por el accidente similar, pero mucho más grave, que sufrió 
Jaime de Marichalar, entonces marido de la Infanta Elena y yerno de los 
Reyes. Poco después, recuerda Varona, «Se hizo una serie de fotos vestido 
de torero y envió un christmas con una frase de Machado a los amigos 
agradeciendo el apoyo». 

La cita de Machado preludia su siguiente paso, Ciento volando de 
catorce. Un libro mayor, en cuya creación picaba hacía tiempo. Uno de los 
que participó desde el principio del proyecto fue Luis García Montero: 
«Antes del infarto Joaquín me llamó y me comentó que quería publicar un 
libro de sonetos. Él sabía bien desde hacía años que me gustaban mucho sus 
cosas. En el prólogo a un libro titulado A demás, yo acababa de afirmar que 
mis poemas limitaban con las canciones de Joaquín por una de sus 
fronteras. A Chus Visor y a mí nos encantaron los sonetos. Y repito que no 
se trata de habilidad técnica, sino de mundo propio. Una de las 
características de Visor es que publicó desde el principio a cantantes con 
Calidad poética como Dylan, Violeta Parra, Leonard Cohen. Joaquín entraba 
en esa tradición, como el autor español que había dignificado de una forma 
muy notable las letras de las canciones. Y, además, compone un libro de 
sonetos que son su poética vital. Fue un gran éxito de ventas, el libro más 


vendido de la colección Visor. La verdad es que fue un gusto leerlos y 
preparar la edición». 

No era cualquier cosa publicar en Visor: fundada en 1969 por Chus y 
José Miguel Visor (en realidad, García Sánchez), aquella editorial de libros 
tapa (pata) negra revolucionó la edición de la poesía en España. Abrió 
fuego con Una temporada en el infierno, de Rimbaud, traducido por 
Gabriel Celaya, y son ya cerca de mil volúmenes. En 1975 José Miguel 
adquiere la librería Antonio Machado, que andando el tiempo se alzará, 
junto con la distribuidora del mismo nombre, como uno de los bastiones 
importantes de las letras madrileñas y, todavía hoy, tantos años más tarde, 
resiste inquebrantable. 

Chus Visor: «Cuando realmente conocí a Joaquín fue un día que me 
invitó a merendar a su casa, un domingo, y el intermediario fue Benjamín 
Prado. Nos conocíamos anteriormente ya, pero poco». De esa visita y de la 
gestación del libro de sonetos da cuenta en el libro A vuelta de correo, 
publicado por Visor en 2007 y que reúne la correspondencia de Sabina con 
personalidades como Rafael Alberti, Juan Marsé, Luis Eduardo Aute, el 
Subcomandante Marcos, Moncho Alpuente, Carlos Marzal, José Manuel 
Caballero Bonald, Luis Antonio de Villena, Juan Gelman, Javier Krahe, 
Victoria Prego, Joan Manuel Serrat, Almudena Grandes, José Hierro, 
Eduardo Mendicutti, Abraham García, Ángel González, Rosa Montero, 
Belén Gopegui, Rosa León, Fito Páez, Chavela Vargas o Silvio Rodríguez. 
El editor recuerda que Luis García Montero y Benjamín Prado, «Fueron 
quienes hablaron con Joaquín de editarlo en Visor, y a mí de que editara el 
libro de Sabina». En A vuelta de correo leemos que «Habían pasado unas 
pocas horas desde que Luis y Benjamín me habían dejado el manuscrito del 
libro de sonetos de Joaquín, recomendándome con entusiasmo su 
publicación. Nos fuimos los tres a leer los poemas en voz alta, uno cada 
uno, a un garito y acabamos un poco tarde. Por la mañana del día siguiente 
no recuerdo quién de los dos, si Luis o Benjamín, habló con el poeta 
Sabina. Todo estaba resuelto. Los jóvenes poetas líricos iban a establecer 
una cita porque Joaquín me quería conocer, y yo quería conocer a Joaquín, 
pero no era sencillo en aquellos momentos porque estaba convaleciente del 
marichalazo, y así pasaron varias semanas». Durante el verano, «Y con el 


manuscrito en la mano», comenta en la actualidad Chus Visor, «Luis y yo 
nos bajamos a Rota. Joaquín era consciente de que se estaba metiendo en un 
terreno distinto al suyo habitual de constructor de letras, y que no era lo 
mismo. No estaba convencido de la repercusión que podía tener en ese otro 
mundo literario que son los poetas. Cuando lo leí, Luis ya conocía poemas 
del libro, yo ninguno, y nos quedamos sorprendidos del oído tan 
extraordinario que tenía. Algún consejo mínimo le dimos, en alguna 
palabra, en algún verso, en cosas menores porque el libro estaba 
perfectamente diseñado por él. También recuerdo que pocos de los consejos 
que le dimos los tomó en cuenta, estaba demostrando que no solo era un 
poeta extraordinario, un gran sonetista, pero lo que es más importante: con 
un toque personal que de ninguna manera era conveniente suprimir ni 
varlar». 

Explica su editor que Ciento volando de catorce se presentó el 23 de 
octubre de 2001: «Estaban anunciados, y así figuraban en las tarjetas que se 
enviaron a la prensa, Luis García Montero y Benjamín Prado, en la Casa de 
América de Madrid, con la mala fortuna de que Benja no pudo asistir, 
porque coincidió con la presentación en Manchester aquel mismo día de 
una traducción de una novela suya, y no podía faltar. Se nos ocurrió la idea 
de hablar con Ángel González para que fuera el sustituto de Benjamín y 
acompañara a Luis en el estrado. Faltaban dos días únicamente para el acto 
y aquella noche se lo comenté a Ángel, que no lo veía con buenos ojos. 
Ante mi insistencia le dejé un ejemplar del libro para que lo leyera esa 
misma noche, y la sorpresa fue que Ángel accedía, me llamó por teléfono a 
la mañana siguiente confirmando su asistencia. La alegría nuestra fue muy 
grande, pero la de Joaquín fue inmensa, ni en sueños pensaba que dos 
poetas como ellos dos, Luis y Ángel, iban a ser los introductores de su libro. 
La tarde de la presentación La Casa de América era un hervidero de gente, 
de cámaras de televisión, micrófonos de radios por todas partes y una 
multitud de gente. Fue un éxito arrollador en el que los tres poetas actuaron 
de manera deslumbrante. Joaquín no cabía en sí de gozo, escuchando cómo 
García Montero decía que era el Baudelaire de Madrid y el mismísimo 
Ángel González, que cuarenta y ocho horas antes dudaba si asistir o no, y 
que pensábamos que iba únicamente por amistad con Luis y conmigo, que 


apenas conocía al autor del libro que iba a presentar, tuvo palabras elogiosas 
y convincentes para el poeta Joaquín Sabina. Recuerdo que en un momento 
comentó que algunos de los poemas le habían emocionado y le habían 
hecho recordar los sonetos del Conde Villamediana». 

Aquella noche, en efecto, Ángel González razonó que Sabina «Pone los 
acentos en el lugar que se debe exigir que estén, y no podemos olvidar que 
escribir un buen soneto es difícil, pero escribir cien es una temeridad, y aún 
es más asombroso porque hay muchos buenos, y algunos, excepcionales», 
para añadir que «estamos ante un poeta verdadero y duradero». García 
Montero, que conoce bien la trayectoria y el arte de su compadre, aseguró 
que «El libro no es una casualidad; de hecho es una obra que nos recuerda 
mucho la teoría de Gil de Biedma acerca de que la poesía es el verbo hecho 
tango, ya que cuando los poetas hemos querido quitar el olor a cerrado en 
nuestra obra hemos terminado recurriendo a la canción». En el prólogo de 
Ciento volando de catorce, el poeta granadino escribe: «Pegados a la 
existencia en el amor y en las iras, en los valores abstractos y en los detalles 
cortesanos, en los homenajes de amistad y en las polémicas hirientes, los 
versos de Joaquín Sabina, siguiendo la lección de los sonetistas del 
siglo xvii, cruzan por las calles de Madrid, entran en las alcobas, saltan por 
las ventanas de los palacios, se manchan con el barro de las plazas, cuelgan 
sambenitos, prestan atención a los rumores de los papeles volanderos, 
olfatean las noticias del viento, regalan cielos e infiernos y, entre soledades 
y abrazos, retando a duelo o acariciando hermosas cabelleras, componen 
una crónica de la realidad a través de los quevedos del poeta. Las consignas 
vitales de sus ojos, enredadas en los embelecos de la noche y en los corros 
de las esquinas, se hacen estilo, anáfora, rima interna, aliteración, 
enumeración, paradoja, manipulación de las frases hechas y arte de las 
correspondencias sentimentales en los quiebros imprevistos. La pintura que 
Joaquín Sabina está haciendo de nuestra época es una melodía de doble filo, 
porque ilumina la soledad que hay en una sonrisa, el hogar que se esconde 
en una habitación de hotel, los pecados que arden en la firmeza de los 
puritanos, las mil ciudades que viven en cada ciudad, los mil y un abrazos 
que caben en un solo abrazo, el humo de las pasiones apagadas, las tabernas 
del mar, la espuma de las noches». 


El libro, que efectivamente trae cien sonetos, se divide en varias 
secciones. La primera, «Señales de vida», reúne poemas tan descarnados y 
confesionales como el fantástico “Señales de vida”, que abre con este 
memorable cuarteto: 


Doble o nada a la carta más urgente 
sin código, ni tribu, ni proyecto, 

mi futuro es pretérito imperfecto, 

mi pasado nostalgia del presente. 


Poemas de música honda, como “Sotanas y coturnos”, lacerantes como 
“En el espejo”, devastadores como ese “De pie sigo” que concluye con 
estos tercetos: 


De pie sigo, lo digo sin orgullo 
pero con garapullos de cobarde 
que todo espera porque nada es suyo: 


el sabotaje de las utopías, 
la amnistía que llega mal y tarde, 
el chantaje de las radiografías. 


O ese otro, que muerde hasta la víscera, titulado “Otra vez en Madrid”: 


Otra vez en Madrid, de matinada, 
desenchufado, lúgubre, beodo, 
dueño de mí, quiero decir con nada, 
fuera de ti, quiero decir sin todo. 


En total diecinueve poemas que están entre lo mejor del libro, y que 
anteceden a siete sonetos de temática taurina en los que asoman Bergamín y 
Alberti. Sabina, aficionado al toreo como lo fue su padre, pasa 
absolutamente de la beatería animalista para rendir honores a José Tomás, 
«de verde samurai Buda en jarras», y a Antoñete: 


Esta tarde se mojan los pañuelos, 
esta tarde, en su patio de las Ventas, 
descumple años Chenel por naturales. 


Sigue una treintena de poemas (“Plasticorazones”, “Cada treinta de 
febrero”, “Enrique y Granada”, etcétera), en los que homenajea y, en 
contadas ocasiones, dispara (véase el zurriagazo que le propina a Alfonso 
Ussía en respuesta a una columna jarrapellejos que este le había dedicado; 
el toma y daca siguió durante cierto tiempo). Un dramatis personae en el 
que no faltan, entre otros, Tony Oliver, Pablo Milanés, Rafael Azcona, Luis 
García Berlanga, Javier Krahe, Carlos Boyero, Caco Senante y otros amigos 
de los días en que Tirso de Molina nunca cerraba. Desigual, alterna los 
versos de poderío incontestable con otros de circunstancias, en los que el 
hecho literario, que debería de ser capaz de caminar sin percha, cuenta 
menos que la dedicatoria al camarada. La peor parte le corresponde a los 
poemas más ligados a la actualidad (guiños y referencias a personajes del 
cuore). Casi parece una decisión meditada, un boicot del autor que 
compense la emoción a piel desnuda con la que canta a sus niñas o la 
ternura al margen de poses de “A mi secre Mari Mari” (a María Ignacia 
Magariños, su secretaria durante muchos años). Agrupados en «Benditos 
malditos/Malditos benditos», encontramos una lista de filias y fobias 
macerada con exquisita cicuta y bodas de sangre, pero también, a ratos, 
lastrada por un punto funcionarial. Como si lo más importante fuera 
alcanzar el centenar de textos. Como cuando Gabriel Celaya, hablando de 
Dionisio Ridruejo, escribe que «Al llegar al soneto tres mil trece / la 
máquina Ridruejo se detiene». Hija del libro será una canción feroz, 


“Benditos malditos”, que solo apareció en la cara B de un single en 2003 y, 
posteriormente, en el doble de descartes Diario de un peatón. 

«Quien lo probó lo sabe», última sección del libro, de corte amoroso, 
trae sonetos de una belleza brutal: “La flor de la canela”, “Socorro pido”, 
“Juégate la vida”, “Puntos suspensivos”, el terrible “Silicona” y el radiante 
y sensual “El oro del Perú”, inspirado por Jimena. 

Ciento volando de catorce provocó un terremoto; sacudió la lírica 
española como poquísimos libros antes o después; acercó al gran público a 
la poesía como no sucedía desde que los estudiantes universitarios se 
intercambiaban los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. «La 
repercusión del libro», asiente Visor, «fue extraordinaria, como lo había 
sido el acto de presentación. Incluso Joaquín llegó a comentar que ese 
recibimiento no le había pasado nunca con los discos. El mundo poético se 
revolvió, pero una enorme mayoría fue a favor del libro, aunque también es 
verdad que otros, seguramente llenos de envidia y rencor, tacharon a Sabina 
de intruso y otras tonterías semejantes. La crítica positiva enterró pronto a 
quienes manipulaban para convencer de que Sabina era un intruso en su 
feudo. Personalmente, creo que lo que más les dolió fue el éxito inmediato 
de críticas elogiosas y de público en general, en poco tiempo vendió nada 
menos que doscientos mil ejemplares, cifra más que imposible para 
aquellos rencorosos e injustos profetas». Las cifras actuales deben de rondar 
ya los doscientos cincuenta mil ejemplares, lo que convierte a Ciento 
volando de catorce en una especie de objeto no identificado en el panorama 
lírico español. Su editor, que ya había editado antes los poemas de Leonard 
Cohen, recuerda que «Gabriel García Márquez, en uno de sus libros, 
contaba que el mismísimo Alfonso Reyes se había quedado impresionado 
leyendo las letras de las canciones de Agustín Lara. También yo soy de la 
opinión de que la cultura popular puede ser gran cultura o al menos una 
cultura muy estimable. Desde los años setenta, que comencé a editar la 
colección Visor de poesía, he ido editando a poetas cantantes de sus propias 
canciones como Leonard Cohen, Bob Dylan, Violeta Parra, Vinicius de 
Moraes, Javier Krahe, Pablo Guerrero, Joaquín Sabina, etc. Y no podemos 
olvidar que a Cohen le fue concedido hace pocos años el Premio Príncipe 
de Asturias no por su música sino por sus letras de canciones; Dylan 


también por sus canciones ha sido nominado en distintas ocasiones al 
Premio Nobel de Literatura [lo ganó pocos meses después de esta 
conversación]. Siempre he sido un ferviente defensor de la literatura 
popular, de la cultura popular en general, siempre que tenga cierta calidad. 
Es obvio que no es lo mismo una letra de una canción que un poema, cada 
uno tiene sus parámetros, sus ritmos, su tensión individual, etc., pero es 
indudable que cuando alguien es poeta de verdad lo es en una y otra faceta. 
Sabina es autor de muchas letras de canciones memorables y no es de 
extrañar que bastantes de sus poemas también lo sean; pocos poetas 
españoles pueden tener en su haber elogios de Ángel González, José Hierro, 
Juan Marsé, Caballero Bonald, etc., por decir solo de algunos de los más 
grandes escritores españoles. Y Mario Benedetti, en una colección de 
poesía que dirigía hace muchos años en Buenos Aires, también incluyó a 
Sabina en su catálogo, canciones, porque en aquella época no había editado 
aún los sonetos. ..». 

Para Luis García Montero, «Una cosa es un texto para leer a solas y otra 
una canción para que se coree en una plaza de toros. Está bien que haya 
poesía y rigor en una canción, pero siempre que no deje de ser una canción, 
y está bien que haya comunicación directa en un poema, pero siempre que 
no pierda su soledad y su inquietud. Poesía y canción han estado siempre 
unidos en la Historia de la Literatura. Cuando el poema, que necesita 
matices y singularidad, se convierte en algo muy cerrado, en dialecto 
poético que solo se escribe para que los poetas se lean entre sí, es 
conveniente abrir las ventanas y dejar que entre la canción. Eso ocurre 
desde la Edad Media. De lo que se trata es de comprender que los soportes 
son distintos, igual que las situaciones. La poesía está al servicio de la 
canción en las buenas canciones y de los poemas en los buenos poemas. Lo 
prodigioso de Joaquín es que él sí, como Leonard Cohen, ha sido capaz de 
saltar de uno a otro. Sí, y eso se debe a su formación literaria, a su 
conocimiento de la poesía tanto como de la música, y a una variedad de 
tradiciones que va de la canción francesa al rock, de las rancheras a los 
tangos, y a su amistad con otro envenenado de poesía como Krahe. Se debe, 
además, a un horizonte de expectativas que se dio en la canción de autor en 
la España de los años ochenta. Había que encontrar alternativas a la canción 


comprometida de corte tradicional, ya muy hecha. Hablar de la ciudad, la 
soledad, el desamor exigía nuevos caminos, y Joaquín empezó a cruzarlos 
con su equipaje poético. Las letras de las canciones de Joaquín están llenas 
de poesía, de situaciones vitales que tienen que ver con la poesía 
contemporánea, con lo que han escrito Cernuda, Gil de Biedma, Ángel 
González. Cuando preparamos para la editorial Visor la edición de sus 
sonetos tuve clara una cosa: Joaquín es poeta porque tiene mundo propio. 
Un lector apasionado de Quevedo o Garcilaso aprende con facilidad la 
técnica del soneto. Y él la tiene. Pero lo verdaderamente importante es su 
mirada sobre la realidad, su mundo propio. Joaquín sabe además que no es 
lo mismo escribir poesía para leer en soledad en un libro que usar la poesía 
en una canción que va a bailar la gente en una plaza. Claro que es poeta, sin 
necesidad de recurrir a la tradición de los juglares y la poesía popular, que 
también ha enriquecido mucho la historia de nuestra literatura». 

Felipe Benítez Reyes comenta que la discusión poema/canción «Tal vez 
tenga una solución muy sencilla: en sentido estricto, una letra de canción es 
algo que sirve para ser cantado y un poema es algo que no suele servir para 
ser cantado a menos que el cantante le eche más voluntad y más sinalefas 
de la cuenta. Uno de los méritos de Joaquín es el de haber escrito muchas 
letras de canciones que, aparte de ser magníficas letras de canciones, 
pueden leerse como excelentes poemas. Tiene también la virtud de lo único: 
todo lo que escribe suena a Sabina». El autor de El novio del mundo y 
Escaparate de venenos sostiene que «El ingenio verbal de Joaquín está 
fuera de toda duda. Se le ocurren rimas que no creo que se le pudieran 
ocurrir a nadie más, y no por ser extravagantes, sino porque da la impresión 
de que estaban ahí y nadie las había olido antes que él. Joaquín tiene un 
desgarrón quevedesco. Y no padece prejuicios a la hora de jugar al 
retruécano, a la rima estridente, a las asociaciones inesperadas de palabras o 
de conceptos... Y todo le fluye y le encaja con una naturalidad asombrosa, 
tanto en sus poemas como en sus canciones. Tiene también muy calada la 
lección verbal, tan libertina, de César Vallejo, a quien él sitúa en un lugar de 
preferencia en sus altares líricos, aunque le duele un poco que los amigos 
no compartamos con él esa devoción. A pesar de ser cantautor, Joaquín es 


más de clerecía que de juglaría. Ha leído todo lo que conviene leer, e 
incluso lo que no». 

«No hay ninguna duda de que Sabina es un icono en la cultura española 
actual», remacha Chus Visor, «un maestro para la gran mayoría de los 
cantautores actuales de España y de Hispanoamérica, como ellos mismos 
suelen reconocer. Y es muy difícil que en este mundo traidor los hijos 
puedan reconocer a los padres, Joaquín Sabina está por encima desde hace 
muchos años. Y creo que en este reconocimiento le ha ayudado mucho 
haber dado a conocer sus poemas donde ha demostrado que no solo es un 
letrista maravilloso sino que también es un poeta más que estimable. Ahora 
solo falta un empujón para que el nuevo libro de sonetos de Sabina pueda 
salir a la calle». 

Entre el 2 de diciembre de 2000 y el 27 de enero de 2002 quisieron los 
hados de la televisión que Fernando Sánchez Dragó le sacara a Sabina dos 
de las entrevistas más francas que jamás ha ofrecido. En la primera, emitida 
por el programa El Faro de Alejandría, de Canal Nou, encontramos a un 
Joaquín exultante, a cuarenta y ocho horas de poner en la calle el directo 
Nos sobran los motivos, su cima en directo y es posible que, junto a 19 días 
y 500 noches, su mejor disco. En la segunda, apenas un año y un mes 
después, se han cumplido seis meses del ictus cerebral y apenas tres desde 
que ha publicado Ciento volando de catorce. El Sabina de enero de 2000 es 
agudísimo y guasón, elogia la mala vida y abomina de la caricatura, 
reivindica sus horarios y derrocha encanto. Es el Sabina que amábamos, el 
que escribió sus canciones clásicas. Llegó a la entrevista en el mejor 
momento de su carrera. El periodista y escritor Javier Menéndez Flores, que 
ese mismo año publicaba la biografía Joaquín Sabina, perdonen la tristeza, 
dirá en ese programa que «Vive como siempre quiso, ha cambiado los 
hábitos de vida de cualquier persona normal y vive en un mundo paralelo, 
que es lo que ha pretendido siempre. Vive como un salvaje ilustrado, que 
tiene mucho dinero pero que desconoce qué cantidad exacta posee en el 
banco, lo único que sabe es que todos los días tiene whisky, tiene alimentos 
en la cocina y tiene libros, los que él pide, tiene toda la prensa del día y, 
bueno, con eso ya es feliz. No hay nada tremendo ni sorprendente porque él 
no ha ocultado nunca que ha vivido en los excesos (...) El que busque un 


libro sobre el corazón de Joaquín Sabina [por Perdonen la tristeza] se 
equivoca». A lo que Sabina, con mirada de gato burlón, responde que 
«Bueno, estoy bastante de acuerdo con lo que dice, solo... “ha conseguido”, 
dice, “ser feliz”... en fin, es una inocencia de alguien que escribe su primer 
libro decir esa frase... y, ah, “el corazón”. ¡No tengo corazón! Es una 
víscera innoble... Un caballero no debe tener corazón». Dicho con cariño 
pero también con un golpe de causticidad para evitar los elogios. El libro de 
Flores trae una aplicada suma de comentarios acríticos. Imprescindible para 
establecer la cronología sabiniana, tuvo a su disposición el archivo personal 
de Sabina. Editado en el momento oportuno, vendió muchísimo. 

En la segunda entrevista con Dragó, a principios de 2002, comparece un 
Sabina igual pero distinto. Asume que la juventud quedó lejos. Pelea contra 
el mono de nicotina. Viudo de sí mismo, de su anterior yo, extranjero de sus 
hábitos, exiliado de la noche. También agudo, rompedor y libre, que por 
algo es Sabina, y moderadamente orgulloso del poemario, que acumulaba 
ediciones y elogiosas reseñas. 

Preguntado hoy por las virtudes del Sabina poeta, Sánchez Dragó 
responde que «Joaquín, para la poesía, tiene oído, ritmo y gracia, y 
transmite joie de vivre, no exenta de cierta orla fúnebre. Línea Villon. No te 
voy a decir que sea Virgilio ni Rilke, pero lo que apunto no es poco. Andan 
por ahí poetas con el premio Cervantes en la chepa que no le llegan ni a la 
altura de los huevos». También enlaza su poesía con Dylan, Brassens, 
Cohen, y con el Conde de Villamediana, y con Celaya, y Vallejo, así como 
con «Una línea de fuerza lírica (y épica, y satírica, y epigramática), muy 
española, desde el bilbilitano Marcial, que escribía en latín, pero qué 
importa, hasta el Arcipreste, Quevedo, Villarroel, Valle-Inclán... Con esa 
herencia y un buen castellano, que suena como azotes cariñosos 
descargados en las nalgas de una mujer, basta y sobra, ¿no?». 

Poco después aparecía Donde más duele, el vigoroso disco que María 
Jiménez publicó a partir del repertorio de Joaquín, secundada por el trabajo 
cómplice de su descubridor, y productor de sus mejores discos, Gonzalo 
García Pelayo. Palabras grandes: la cantaora rock, la rumbera achavelada, la 
insuperable María, y el hombre que le dio la alternativa, creador y 
responsable del sello Gong, inaugurado con una apuesta personal, Fulgor y 


muerte de Joaquín Murieta, el mismo que publicó por vez primera en 
España a Víctor Jara o Quilapayún, y también a Labordeta, Amancio Prada, 
Luis Pastor o Hilario Camacho. Su lugar en la historia ya estaría asegurado 
como uno de los padres del rock andaluz (Triana) y de lo que luego se 
conocería como Nuevo Flamenco (Lole y Manuel). «Es uno de los mejores 
discos que he hecho con María», razona Gonzalo García Pelayo al recordar 
Donde más duele, «me quedo, en efecto, con el primero que hicimos y con 
ese último». De alguna manera la vuelta de la torrencial cantante, retirada 
de los escenarios durante años y que había avisado de su intención de 
recuperar el lugar que era suyo por derecho cuando grabó con La Cabra 
Mecánica, no podía ser más que junto a García Pelayo e interpretando a 
Sabina. «Con María habíamos ya trabajado metiendo versiones del mundo 
de los cantautores», explica el productor, «habíamos hecho temas de 
Amancio Prada, por ejemplo, “Libre te quiero”, cosas que no tenían mucho 
que ver con el flamenco, “Resurrección de la alegría”, o “Te doy una 
canción”, de Silvio Rodríguez. Hacer un disco global, entero, con canciones 
de Sabina nos apetecía mucho porque suponía un desarrollo y la 
culminación de todo ese trabajo. María había hablado con una compañía de 
discos, que pertenecía a la SER, y les había gustado la idea... Habíamos 
hablado con Joaquín Sabina, con el que yo tenía una relación muy buena, 
había estado en varios conciertos suyos... Buscamos las canciones que más 
se pudieran meter por ritmos flamencos, fundamentalmente por rumba y por 
bulería, y encontramos el repertorio adecuado, de hecho grabamos otra 
canción, que no entró, “Calle Melancolía”, que no acababa de funcionar. 
Tiene que haber algo, que yo no sé exactamente qué es, que hace que la 
canción entre bien por flamenco, y en una edición especial que se hizo del 
disco iba también “Calle Melancolía”, para aprovechar todas las 
grabaciones, pero no en la edición original, porque estaba más redondo sin 
ella. A “Calle Melancolía” le cuesta flamenquizarse. María es muy 
graciosa, dice que puede poner en flamenco el Sitio de Zaragoza, tiene 
razón, y efectivamente “Calle Melancolía” también la metió, pero una cosa 
es meterla un poco forzada y otra encontrar los temas que encajan de forma 
natural, y, ah, hay temas que quedan muy bien en rumba y no quedarían 
igual en bulería, y viceversa». 


José Alfredo era más que una complicidad. «Claro —comenta García 
Pelayo—, porque una de las cosas que me unía con Joaquín es que, incluso 
antes de que él descubriera la maravilla de José Alfredo, sabía que nosotros 
habíamos hecho ya cosas suyas, en el primer disco de María, 
fundamentalmente “Vámonos”, una de las obras maestras de María, con esa 
letra [comienza a tararear] “Vámonos, donde nadie nos juzgue, sin que 
nadie nos diga que hacemos mal, donde no haya justicia ni leyes ni nada, no 
más nuestro amor...”, que es una letra asombrosa, parece de los surrealistas 
franceses, una cosa de Bretón, y Joaquín compartía el amor por José 
Alfredo y le sorprendía un poco que nosotros lo hubiéramos descubierto tan 
pronto». El otro nexo era Bambino, tan presente en 19 días y 500 noches: 
«La idea con María siempre fue hacer Bambino en mujer, luego tuve 
incluso la suerte de hacer un disco con Bambino [el supremo Soy lo 
prohibido, de 1985]. A los dos, a María y a mí, nos gustaba mucho 
Bambino, pero es que la propia María Jiménez ya cantaba “Vámonos” antes 
de conocerme, no soy yo el que se la descubre, al contrario, es ella la que 
me la descubre a mí. Yo estaba rodando en Sevilla mi primera película, 
Manuela, e iba casi todas las noches al tablao, una de las actrices de 
Manuela bailaba allí prácticamente todas las noches, en Los Gallos, y ahí 
está también María Jiménez, que me maravilla. Ya cantaba “Vámonos” y la 
otra joya del primer disco, “Con golpes de pecho”. Grabamos “Vámonos”, 
y el primer disco de María fue tremendo, le metimos mucho sentido del 
rock. O sea, que después de haber grabado cosas de José Alfredo y 
cantautores, tenía mucho, mucho sentido hacer lo de Joaquín, en el que 
coincidía todo». 

Abrochado entre dos bombas, “Con dos camas vacías”, digna 
continuadora de 19 días, y una “Ruido” experimental y salvaje, el disco 
ruge una elegante melopea de sentimientos rotos. Una orgía de cante y 
toque estratosférico. Una religión pagana de canciones que en María 
encuentra a una hermana de sangre. Ahí está, por ejemplo, la versión por 
bulerías de “Y nos dieron las diez”, que conmocionó a su autor: «Tuve una 
gran alegría cuando, después de escucharla, Joaquín me llamó y me dijo, 
“Mira, tengo setenta versiones de esa canción, y esta es la mejor”». El 
repertorio completo consta de la rugiente “Con dos camas vacías” y de 


“Cerrado por derribo”, “Una canción para la Magdalena”, “Medias negras”, 
“Dieguitos y Mafaldas”, “Y nos dieron las diez”, “Por el bulevar de los 
sueños rotos”, “El diario no hablaba de ti” (en realidad, “Eclipse de mar”), 
“Noches de boda”, “Esta noche contigo”, “19 días y 500 noches” y 
“Ruido”. No es casualidad que cinco títulos pertenezcan al disco de 1999. 
No duda en asegurar Gonzalo García Pelayo que «“19 días y 500 noches” 
es la mejor canción española desde la Guerra Civil, es mi canción, desde 
luego. Mucha gente vota “Mediterráneo”, pero para mí es “19 días”, y el 
disco entero ocupa, sin duda ninguna, un sitio de honor en toda la historia 
de la música española, hablo de España, claro, luego en Hispanoamérica 
está “La flor de la canela” y otras maravillas». 

Entre los invitados a Donde más duele figura Estopa, que cantan con 
María en una canción, y Lichis en otra, más un equipo de músicos que 
incluye a Iván García Pelayo, en labores de coproductor junto a su padre y 
coautor de la música de “Con dos camas vacías”: «Joaquín fue muy 
generoso, le faltaba rematar la música y le ofrece a Iván que la complete, la 
parte final, cuando entra Joaquín y canta lo de “Aunque nunca me callo, 
guardo un par de secretos...”». Sumen el acordeón de Cuco Pérez, las 
flamenquísimas guitarras de Enrique de Melchor (que ya estuvo en aquellas 
primeras producciones de María Jiménez y en Soy lo prohibido con 
Bambino) y Gerardo Núñez y sale un disco de vuelo y rajo, que se beneficia 
de los conocimientos de García Pelayo y el genio de María. «En ese disco 
hay unos guitarristas formidables», confirma García Pelayo, 
«desgraciadamente uno ha fallecido ya, Enrique de Melchor, que trabajaba 
con una finura y tenía una exquisitez de toque... y los palmeros, el jaleo, 
que es sensacional, y que gracias a la nueva forma de grabar podemos 
moverlo, colocarlo donde tenga mayor eficacia dramática. Hicimos unas 
bases muy sólidas, muy flamencas, y luego los arreglos, sobre todo los de 
Hugo Westerdahl, echaron a volar el disco. Hugo mete ahí la vena de King 
Crimson y Robert Fripp, por ejemplo en “Ruido”, que me parece uno de los 
mejores arreglos que he tenido en mi vida. Teníamos como guía el disco 
escalofriante que hizo Fripp con la argelina Cheikha Rimitti, fue un poco 
nuestra guía, aunque aquel disco es más duro, más inaccesible, este era más 


comercial, pero la idea era esa, poner los elementos de vanguardia, y una 
sonoridad y unos arreglos formidables, al servicio de una voz tan étnica». 

Fue empezar a grabar, en Sonoland, y comprender que aquello era 
grande. Algo muy superior, en enjundia e intención, al habitual disco de 
homenaje; hasta el punto de que «María, cuando cantaba, lloraba con 
mucha frecuencia», recuerda Gonzalo, «no era la primera vez que ocurría, 
el disco que hicimos después de la muerte de su hija fue tremendo, pero en 
este lloraba con mucha frecuencia, quizá la separación con Pepe Sancho... 
Sobre todo en “Con dos camas vacías”, ahí, cuando la cantó, fue un mar de 
lágrimas... Fue un disco maravilloso, con mucho arte, es uno de los que 
llevo en el corazón». 

En las páginas de El País, entrevistada por Miguel Mora, una María 
Jiménez exultante contaba en vísperas de la publicación del disco que, 
aunque no conocía personalmente a Sabina cuando decidieron hacerlo, 
sabía «Que cuando se emborrachaba siempre cantaba por María Jiménez, y 
que cuando compone piensa en Bambino y en mí. Él tenía claro este disco, 
desde hace tres años quería que cantara sus canciones. Ahora hemos 
juntado la canallería de los dos y están todos locos con el disco, el 
productor, la casa discográfica... Las cosas pintan bonitas». «Parece el 
principio de una nueva etapa», le dice Mora, y María responde que «Es una 
etapa distinta, muy mágica. Parece que todo estuviera programado desde 
arriba. La locura que me dio el día que me compré ese vestido, las noches 
que pasé en vela escuchando las canciones, estas gafas que llevo para que 
no me vean llorando (me he operado las bolsas de debajo de los ojos), la 
separación... Todo parece dirigido por alguien». 

«A pesar de la crisis en la industria discográfica, que ya empezaba», 
recuerda Gonzalo, «el disco vendió trescientas cincuenta mil copias, fue mi 
último gran éxito». De todos modos, aquella no fue la primera vez que 
trabajaba con Sabina: un año antes de Donde más duele, en 2000, le había 
invitado a colaborar en Tu frialdad, el disco de homenaje a Jesús de la 
Rosa, cantante de Triana. Así explicaba entonces Gonzalo García Pelayo 
aquel momento: «El reencuentro con Joaquín Sabina ha sido, dentro de la 
producción de este disco, uno de los mejores momentos vividos por todo el 
equipo. Desde el primer minuto Joaquín Sabina nos confirmó su 


participación dejando en nuestras manos arreglos y selección del tema. 
Elegimos “Desnuda la mañana”, single del sexto y último elepé de Triana, 
canción crepuscular de un Jesús amante de la calle y lo cotidiano, lo más 
cercano posible al espíritu de Sabina. Para confirmar todo acudimos a Ibi, 
pueblo juguetero, a ver uno de los recitales de Joaquín con su grupo. Tras la 
actuación, ya en los camerinos, vivimos unos momentos gozosos con un 
Joaquín cariñoso y chispeante, tremendamente interesado en nuestras 
andanzas jugativas y recordándonos sus menciones (“me echaron del casino 
de Torrelodones”) en “19 días y 500 noches” y “La rubia del bar”. 
Quedamos en vernos en su recital de cierre en la plaza de toros de Las 
Ventas, en Madrid, para poco después grabar el tema con su guitarrista, 
Antonio García de Diego, fijo en todos los discos de Triana y amigo de 
Jesús. La grabación la hacemos a las siete de la mañana (hora sabinera) de 
un sábado en el que vuela para Argentina esa misma noche a las once 
(situación sabinera). De técnico improvisado, pero sapientísimo, está 
Pancho Varona. Joaquín desborda ingenio en su interpretación de la letra 
original y sobre todo en la creación, sobre la marcha, de dos sentidos 
poemas dedicados a Jesús, que recita en los solos de la canción (“Yo quiero 
ser costalero de San Jesús de la Rosa sin espinas”). Días y noches 
inolvidables con el más grande creador de la música del mundo entero (se 
nos fue Brassens, apagado Springsteen y Dylan por sus esquinas, ¡aún nos 
queda Sabina! )». 

¿Hubo algún contacto con Joaquín después de Donde más duele? 
«Cuando grabábamos el disco hubo una noche con María en su casa, muy 
divertida, y luego me ha costado mucho trabajo volver a quedar porque 
Joaquín está siempre ocupadísimo y sobre todo muy inabordable, porque 
tiene una secretaria en medio, encantadora, no es que sea inabordable por 
dificultad, pero no ha habido opción». ¿Y producirle un disco? «Se lo dije 
una vez a su mánager, a Berry, que me encantaría que Joaquín haga las 
letras en español de Bob Dylan, reinterpretadas a su manera, y Sacar un 
Dylan cantado en español por Joaquín Sabina. En todos los países hay una 
gran figura, que además es compositor, que ha hecho un disco de Dylan, en 
Italia, en Francia, en Suecia, y en España no lo hay, hay versiones sueltas, 
por ejemplo una muy buena que hicieron Los Payos de “Farewell 


Angelina”, pero no un disco entero. Hay un documental sobre Dylan en 
España, de Fernando Merinero, Tras las huellas de Dylan, en el que Sabina 
hace una versión sensacional de “To Ramona”, con una letra que le escribe 
formidable. Bueno, pues con esa idea, el disco entero. Hombre, Joaquín es 
un gran cantautor y escribe sus canciones, pero esto sería algo en esa línea 
que te digo de “To Ramona”, con su equipo, con Antonio y Pancho, más las 
letras que hiciera Joaquín, y podría estar también Benjamín Prado, no sé, 
nadie conoce esa reinvención que hizo Joaquín y es sobrecogedora... A mí 
me hubiera gustado hacer el 19 días y 500 noches, pero ya lo hizo mi amigo 
Alejo, y lo siguiente sería hacer con Sabina un Dylan de la frontera de 
Texas, de la película de Sam Peckinpah... Ojalá». ¿Y con María Jiménez? 
«Quería haber hecho otro disco en la línea de Donde más duele, titulado 
Sabina 2, pero no pudo ser, la compañía tenía otros planes... Ya sabes que 
España está llena de directivos majaretas, en las discográficas, las emisoras, 
en todas partes». 

Queda Sabina 1, o María Jiménez canta por Sabina, como hito. 

Pero, claro, aquello no era un disco de Joaquín y, por bueno que fuera, 
tampoco condonaba la ausencia de tres años en el estudio. Para la 
elaboración de Dímelo en la calle, de 2002, Sabina recurre a su gente. No 
había grabado con ellos un disco de canciones originales desde Yo, mí, me, 
contigo, en 1996, seis años antes. Pancho Varona: «Después del ictus nos 
pidió un poco de ayuda a Antonio y a mí. Nos dijo, “Antonio, Pancho, 
tengo un pequeño problema”. Algo relativo, sí, pero bueno, tenía que hacer 
un disco por contrato, y no se sentía en condiciones de tirar del carro. 
Antonio y yo nos metimos en su casa e intentamos hacer canciones con lo 
que teníamos. Sabina tenía una frase muy graciosa, decía, “Pancho y 
Antonio van buscando por las papeleras de mi casa a ver si encuentran un 
papel arrugado con un par de versos...”. Cuando el cabrón nos había pedido 
ayuda [risas]». 

El disco resultante va a lo seguro. A los patrones previos a 19 días y 500 
noches. Al mismo tiempo, nunca Varona y García de Diego habían 
producido a Joaquín con tanto gusto. Ayuda la decisión de primar un clima 
acústico, con percusiones más sutiles. Solo cabe lamentar el regreso de las 
líneas de teclados y ciertas guitarras eléctricas, ideales para acompañar a 


Ana Belén, pero no a Lou Reed... tampoco a Sabina. En el plano literario 
observamos el tránsito definitivo a unos textos más simbolistas, a ratos 
crípticos, que rechazan lo narrativo, embarcados en una odisea de tintes 
surreales. Poeta que nutría su arte del contacto con los otros y, 
especialmente, de sus relaciones con las mujeres, desencadenantes de 
muchas de sus grandes canciones, suple la ausencia de estímulos mediante 
su inmensa cultura libresca, alimentando las canciones a base de 
experimentación formal. Pero las canciones, para que piquen, necesitan 
algo más que lecturas. 

Recordando Dímelo en la calle, el percusionista Pedro Barceló comenta 
que «En una grabación típica, que no se graba a la vez, los baterías 
llegamos los primeros y nos vamos los primeros. Recuerdo el estudio de 
Málaga llamado El Cortijo como una casa grande, en medio de la sierra y 
estar viviendo una experiencia y un disco distinto. Y eso es lo que lo hizo 
más especial, el estar conviviendo juntos todo el día en esa “casa estudio”. 
Igual pasábamos un tema con unas escobillas en la sala de control que luego 
por la noche Joaquín hacía una toma de alguna canción. Eso me parece muy 
buena manera de trabajar, se siente todo distinto». ¿Se le notaba muy 
tocado? «Bueno», responde Barceló, «yo he visto a Joaquín siempre igual, a 
alguien, como él mismo se define, con una “mala salud de hierro”. Cuando 
entré parecía que no iba a resistir un bolo más... Al final, es más fuerte que 
yo, que soy un hombre “zen” que se cuida. Lo que piensa Joaquín, lo que 
sufre o lo que le hace feliz, solo lo sabe él. Yo únicamente lo observo 
cuando toco, y ahí veo a alguien que sabe comunicar, que tiene un don, y 
que se entrega cuando canta. Lo demás no me importa demasiado. Toco con 
Joaquín, y lo que comparto en el escenario es lo que sé de él». 

«Hicimos un disco bastante bonito, creo», apunta Varona. Bonita es, en 
efecto, la estupenda canción inaugural, “No permita la virgen”, una de las 
tres en las que Sabina firma letra y música. Acompañado por guitarras 
acústicas, que pulsan García de Diego y Varona, la guitarrita portuguesa de 
García de Diego, el violín de Juan Aguiar y los coros de Olga Román, 
Sabina toca la armónica y canta con arreglo a esa nueva arquitectura, más 
barroca en lo literario, y que compensa con la exquisita liviandad de una de 
las mejores músicas del disco. Reflexión ácida sobre la compraventa de 


afectos, los virus de la fama y lo sonado que acaba cualquiera que 
ambiciona poder, encontramos una amalgama de imágenes, guiños a Silvio 
Rodríguez y veladas reflexiones sobre el oficio de artista y el desparejo 
asunto de ser una estrella y vivir para contarlo: 


El caballo de Atila no sabe trotar 
sin hollar azulejos silvestres, 

los vencejos con ánimo de molestar 
coleccionan estatuas ecuestres. 


Cosas de quita y pon, 
mariposas de sangre marrón, 
carnavales en los arrabales 
de mi corazón. 


De todo esto, y potenciado por una rara morriña, va una canción que es 
un como un parte de guerra sobre las lepras del corazón. Sabina, más 
reflexivo, mantiene la racha con la suculenta “Vámonos pa’l sur”. Retoma 
los asuntos de “Siete crisantemos” («¿Qué queréis?, aprendí a malvivir del 
cuento / pintando autorretratos al portador»). «Fue de las primeras que 
hicimos», comenta Varona, «a Joaquín le gusta que todos los discos lleven 
una canción con la que comparta título, así que metió al final lo de “dímelo 
en la calle”. Me gusta mucho». Contagiados por la efervescente energía que 
sopla rumbo al estribillo, recuperado el temblor del Sabina despeinado, 
abandonamos el claustro de la literatura y respiramos a bocados el paisaje 
que desfila ante nosotros. 

Después, uno de los temas mayores del disco, “La canción más hermosa 
del mundo”. Ni siquiera los teclados, tipo “Brothers in arms” de Dire 
Straits, de cuando Mark Knopfler abandonó a J. J. Cale para pifiarla, 
estropean una canción sobrecogedora. Sabina vuelca muchas de sus 
vivencias, incluido el amargo trance de la ruptura con Paco Lucena («Me 
libré de los tontos por ciento, del cuento del bisnes») en un viaje que parte 


de la infancia, recolecta mitos esenciales de su niñez y adolescencia, 
ficcionales o no, hasta alcanzar la gloria profesional y el desencanto, los 
problemas de salud y las caricias de la muerte. Woody Allen, Simbad el 
marino, la Gioconda y Wendy, su devoción por la mujer, su temprana 
vocación literaria (la Olivetti), las lecturas de Alejandro Dumas y Hergé, 
sus padres y otros mil personajes, cohabitan con el apetito por vivir, el 
deseo de escribir y la asunción de que la felicidad siempre fue el viaje y 
llega a (contados) chispazos. 


Nunca pude cantar de un tirón 

la canción de las babas del mar, del relámpago en vena, 
de las lágrimas para llorar cuando valga la pena, 

de la página encinta en el vientre de un bloc trotamundos, 
de la gota de tinta en el himno de los iracundos. 


Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo. 


Según Pancho Varona, «Salió un poco por casualidad, le dimos muchas 
vueltas, teníamos la letra de Joaquín y nos parecía muy larga hasta llegar al 
estribillo. No sabíamos qué hacer, cómo darle un ritmo, y por eso 
recurrimos a Sergio Vélez, el técnico de sonido, que también firma la 
música, y nos ayudó. No dábamos con la tecla hasta que de repente, un día, 
nos dimos cuenta que la canción estaba ahí, que no había que darle 
vueltas». Algo similar, entonces, al momento en el que comprenden que “Y 
sin embargo” no necesitaba más cambios. «Al principio nos parecía que no 
pasaba nada, nos daba miedo aburrir al personal con tanto “Yo tenía...” y 
tanta lentitud y tanto baladón triste. Nos parecía que estábamos pisando un 
terreno de arenas movedizas, pero la canción ya estaba hecha, volaba sola. 
Es algo que sucede a menudo y tardas en comprenderlo, solo lo ves 
después. A mí esa canción me emociona mucho». A desbordar la emoción 
ayuda el recurso, poco usado por Sabina de un tiempo a esta parte, de 
acumular versos en una melodía con las venas hinchadas, mientras la 


tensión crece a base de retrasar el rompeolas del estribillo, y así hasta que la 
canción rompe en una angina de puñales. 

“Como un dolor de muelas”, original y breve, retoma el clima acústico 
del disco, y lo hace con unos versos del Subcomandante Marcos, líder de la 
revolución Zapatista, a los que Sabina añade una segunda estrofa 
descomunal. Aúna, de forma insólita, lo social, las referencias a los 
movimientos políticos insurgentes de la segunda mitad del xx en 
Hispanoamérica, las menciones a la plaza del Zócalo en Ciudad de México, 
con puñetazos avasalladores. Incluidos dos de los mejores versos, de él o de 
cualquiera, de los últimos veinte años: 


Como si la arena cantara en el desierto 
los cantos de sirena del Mar Muerto. 


«Este disco tiene canciones en las que pasan cosas importantes», dice 
Pancho Varona, «y esta es un buen ejemplo. La hicimos primero entre el 
Subcomandante Marcos y yo, él la letra y yo la música, y luego Joaquín 
añadió la letra y la firmamos entre los tres». En algún momento, hablando 
de “Como un dolor de muelas”, Sabina afirmó que «la responsabilidad 
histórica [tratándose de una letra que le había enviado Marcos] me pesó 
tanto que estuve ocho años sin poder hacerlo, completamente bloqueado». 

“69 punto G” no es mala, no —al contrario, nos retrotrae al Sabina de 
pegada pop—, pero veníamos de “19 días y 500 noches”, de “Dieguitos y 
Mafaldas”, de “Nos sobran los motivos”. La canción tiene una historia 
curiosa. «Yo la tenía hecha desde hacía años», explica Pancho Varona, «se 
llamaba “Sinsabores”. La letra decía: “Despiértame si no puedes dormir, / 
pero no me digas qué te pasa, / apágame si no quieres vivir, / no preguntaré 
cuál es la causa, / dame sinsabores sin su salsa, / dame otro plato, / quiero 
repetir. / Corrígeme si vuelves a fallar, / hago míos todos tus errores. / 
Engáñame si juegas a mentir / puedo soportar cosas peores, / dame otra 
ración de sinsabores, / dame otro plato, / quiero repetir...”. La tenía ahí, 
como otras, hacía maquetas, y luego se las enseñaba a Ana Torroja, a Ana 


Belén, etc., y esta era una. Quería que se pareciera un poco a Peter Gabriel, 
por eso iba por ahí, por ese lado maquinal... A Joaquín le gustaba la música 
y cambió la letra, y es más, hubo una época, bonita, en la que Joaquín pensó 
hacer todo un disco a partir de “69 punto G”, y hasta una emisora que se 
llamara “69 punto G”, una especie de canal televisivo por internet, emisora 
de radio, canción, nombre de disco, etc... le dio por ahí, y luego lo dejó, y 
el disco evolucionó por otro lado y ya fue Dímelo en la calle». 

Una de las piezas esenciales del disco fue “Peces de ciudad”. Pariente 
de “La canción más hermosa del mundo”, retoma la veta memorialistica, el 
manifiesto personal y la suma de experiencias. Rinde homenaje a «un 
pasado bucanero». A su juventud alargada hasta los cincuenta años. Lo hace 
desde la reventada pero interesante atalaya del que vivió para cantarlo y 
contarlo. La afluencia de imágenes convive en un retiro donde todavía late 
el mar, y hay una estela de piedra pómez que deja un barco muy viajado. Su 
capitán no renuncia a zarpar otro día. Aunque sea desde el cielo sedentario 
de la imaginación. Solo que Sabina, cuando la escribe, todavía no sabe que 
en pocos meses la letra será profética. 


Y desafiando el oleaje, 

sin timón ni timonel, 

por mis sueños va, ligero de equipaje, 
sobre un cascarón de nuez, 

mi corazón de viaje, 

luciendo los tatuajes 

de un pasado bucanero, 

de un velero al abordaje, 

de un no te quiero querer. 


Como en el caso de “La canción más hermosa del mundo”, la escritura 
de Joaquín y la melodía de Pancho Varona, en alas de un arreglo perfecto a 
cargo de García de Diego, hacen más corta la distancia a la lágrima viva por 
el procedimiento de alargar la espera. Acumulan sal hasta que la tensión 


cuaja en estribillo interminable. Sabina canta como quiere (en este disco 
encontramos algunas de las mejores interpretaciones vocales de su carrera; 
parece mentira que muchas las grabara en casa) y la instrumentación, con 
Sabina, García de Diego, Varona y Olga Román más la batería de Pedro 
Barceló, esculpe una canción que había cantado antes Ana Belén, en su 
disco Peces de ciudad, de 2001. Pero aquí se alcanza otro nivel. 

Para Pancho Varona, una de las mejores canciones que jamás haya 
escrito con Sabina. El recuerdo de cómo nació, uno de los más gratos: «La 
compusimos en un hotel de Lima. A Joaquín le gustaba mucho una canción 
de Dylan, “To Ramona”, y en esa estancia en el hotel Bolívar de Lima 
encontré de repente una secuencia de acordes que podían ser bonitos, me fui 
a su habitación y le comenté que tenía esos acordes y que recordaban un 
poco a “Ramona”, e hicimos “Peces de ciudad”. Recuerdo que estábamos 
en su habitación, íbamos haciendo los versos, como aquello de “El Dorado 
era un champú”, y nos abrazábamos cada vez que Joaquín daba con una 
rima o que avanzaba la melodía... Fue muy emocionante. Habíamos ido a 
Lima a la inauguración del parque Lima, y ya en su habitación, cada uno 
con su guitarra, sentados en su sofá, nos pusimos. También estaba Jimena, 
pero todavía no eran muy novios, ella y Joaquín estaban empezando, y por 
ahí andaban también unas amigas de Jimena. Joaquín empezó ahí mismo a 
escribir la letra. Decía cosas como “Búscame una ciudad que termine en u, 
aguda”, y yo, “Moscú”, etc., y de repente gritaba, “No, lo tengo, El Dorado 
era un champú”, y nos dábamos un abrazo eufóricos, y la canción iba 
saliendo así. Es un recuerdo hermoso. Luego Joaquín fue muy generoso 
conmigo, me dio parte de los derechos de autor, por supuesto, pero la 
canción es mucho más suya que mía. Hombre, yo la arranqué, y Joaquín 
siempre dice que el que la arranca tiene un mérito especial, y ese podría ser 
mi mérito, sin ese arranque la canción no existiría, pero luego la canción es 
de Joaquín, y al César lo que es del César, yo le llevé el bloque de piedra, a 
ver si hacía una Pietá de Miguel Ángel, y la hizo. Del hotel, a la mañana 
siguiente, no salimos con la canción terminada pero sí muy enfilada. Luego 
Joaquín pulió la música, pulió la letra mucho, pero sí, la canción arrancó 
esa noche en ese hotel de Lima». 


A partir de aquí el disco cae sin remedio. Revela su condición 
descosida. Los remiendos. La sobras recolectadas aquí y allá. La falta de 
oxígeno. Mala idea, entonces, alargarlo hasta las trece canciones. Con 
nueve, diez a lo sumo, habría mejorado. “El café de Nicanor”, la primera en 
la que aparece el contador de historias, y la segunda con letra y música de 
Sabina, queda como una “Pero qué hermosas eran” menor. Menos 
ocurrente. Menos entrañable. Con menos chispa. “Lágrimas de plástico 
azul”, un pop alicaído e insustancial, tampoco hubiera merecido más que la 
cara B de un single. “Yo también sé jugarme la boca”, música de su amigo 
Caco Senante, muere en la orilla. En Dímelo en la calle, porque en Mil 
maneras, el disco de 2002 de Caco Senante, la canción, cantada a dúo con 
Joaquín, noquea... ¿Adivinan por qué? «En una ocasión», explica Caco, 
«Joaquín me dijo: “Tengo esta letra, que me encanta y nunca he sido capaz 
de encontrarle la música adecuada”. Mientras me contaba que se la había 
dado a otro artista para que le pusiera música, yo veía la letra desde lejos y 
adivinaba el ritmo que tenía aquel texto. Le pedí que me dejara ponerle 
música. Me dijo que no, que ya se había comprometido con el otro, pero 
ante mi insistencia, dijo: “Bueno, lo más que puede pasar es que tenga dos 
canciones diferentes pero con la misma letra”. En el trayecto de su casa a la 
mía, ya tenía terminada la canción. Al día siguiente se la enseñé y alucinó. 
Yo había hecho con aquel texto un vals peruano. Es el “Yo también sé 
jugarme la boca” que después incluyó en su disco Dímelo en la calle. Antes 
de grabarlo, Joaquín estuvo en Perú. Una noche, en Lima, preguntó dónde 
podía encontrar a los músicos que habían trabajado con la gran Chabuca 
Granda. Se los localizaron (el cajón Gigio Parodi y los guitarras Félix 
Casaverde, Óscar Cavero y Tato Moraes), los metió en un estudio y grabó la 
base musical. Me la trajo de regalo y fue la grabación sobre la que puse mi 
voz. El tema salió en mi disco Mil maneras. Siempre le dije que mi versión 
era mejor que la suya. Se reía y decía: “No te jode, con los músicos 
originales, así cualquiera”. Yo le decía: “¿Por qué no te quedaste con 
aquella base y la utilizaste para ti?”. Y me respondió: “Los buenos regalos, 
son los que jode hacerlos, los que te duele desprenderte de lo que estás 
dando”». “Yo también sé jugarme la boca”, tocada junto a Parodi, 
Casaverde, etc., fulmina. 


Pero “Yo también sé jugarme la boca” no fue el único texto de Sabina 
musicado por Senante que apareció en el sensacional Mil maneras. Está la 
canción homónima, con un punto rumbero inflamable, y “Si no fueras 
tan...”, un vallenato embriagador. «Nuestra relación autoral conjunta era 
como esos pequeños comercios de arreglos de ropa, esos negocios de “corte 
y confección”. Por ejemplo, “Si no fueras tan” era un texto que Joaquín 
tenía desde hacía tiempo en el cajón y no le había encontrado música. Se lo 
había escrito a una chica que había trabajado con él llamada Encarnita. Yo 
le puse música de vallenato colombiano, y como estaba buscando temas 
para mi nuevo disco, me propuso una adaptación del “50 ways to leave your 
lover” de Paul Simon, que él había readaptado en “1000 maneras de olvidar 
a un Chulo”. Le dije que me parecía un desperdicio innecesario, no 
aprovechar aquel texto, para hacer una canción nueva. Me dijo que hiciera 
lo que quisiera, y lo que hice fue meterla por Bambino, y así nació “Mil 
maneras”. Como verás, todo ha sido un poco como de “corte y 
confección”». 

Aquí un extracto de “Mil maneras de olvidar a un chulo”, versión no ya 
libérrima sino anarcoide del tema de Paul Simon. La heredera de “19 días y 
500 noches” que Joaquín nunca cantó: 


Búscate un menda que no te venda, 
suéltate el pelo, cámbiate el chip, 

que el dormitorio no es un velorio, 
que no hay más cielo que este de aquí. 


Cómete el coco, mímate un poco, 

no compres trapos de todo a cien, 
pierde las llaves, quema las naves, 
sobran los guapos, ¿no te das cuén? 


Dile a Domingo que atraque un bingo, 
que cante misa y que aprenda inglés, 
que tus caderas siguen solteras, 


que sus camisas las planche él. 


Tira complejos por la ventana, 

con lo que ganas monta un tablao, 
pasa de viejos, corta con Guille, 

y a quien te humille, la cuenta y ciao. 
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Y aquí unas gotas de “Si no fueras tan...”: 


si no fueras tan tierna, 
si no hubiera dormido entre tus piernas 
crucificado. 


si no fueras tan loca, tan pena, tan todo, 
tan beso, tan duda, 


si no fueras tan seda, tan uva, tan miedo, 
tan sal, tan desnuda, 


si no fueras tan casa, tan nube, tan pingo 
tan tango, tan blues... 


yo no estaría aquí 
jugándome por ti 
la vida a cara o cruz 


Si no fueras tan... de esa manera 
si no fueras tan... enredadera 
si no fueras tan... perra faldera 


si no fueras tan... como una fiera 
si no fueras tan... ni tan siquiera 
si no fueras tan... como cualquiera como eres tú. 


En un momento en que las canciones salían con fórceps, Caco Senante 
había escrito dos joyas al servicio de dos letras fabulosas, y ninguna acabó 
en Dímelo en la calle... y la que sí, “Yo también sé jugarme la boca”, perdió 
por el camino a los músicos de Chabuca Grande. 

Tampoco mejora el asunto con “Arenas movedizas”, de la que existe 
una versión bastante superior, recuerden, con Alejo Stivel, que casi entra en 
19 días y 500 noches. A esta recreación muy libre del “I shall be released” 
de Bob Dylan le faltan las acústicas picantes de Alejo, Josu García y el 
resto. «Nunca me ha gustado mucho», dice Varona, «le hemos dado tantas 
vueltas, hemos intentado tanto que no se parezca a “I shall be released”... 
Joaquín estaba empeñado en sacarla, la letra era muy buena, pero como no 
podíamos hacer una música nueva, pues al final creo que la cagamos... Un 
quiero y no puedo. Ni de Dylan ni de Sabina». Al menos cumplió su sueño 
de publicar una versión del ídolo. «Es que antes Dylan era una estrecha y 
era imposible acercarse a los abogados sin que te quisieran sacar los ojos, 
ahora ya no», remata Pancho. 

Mucho mejor es “Ya eyaculé”: hay que tenerlos cuadrados para 
marcarse un homenaje al orgasmo y que, lejos de salirte un “Ven, devórame 
otra vez”, escribas semejante delicia. 


No hace falta permiso 

para rodar desnudos por el piso, 
como dos sordomudos, 

sin otro paraíso 

que el que mi lengua invoca 

a las puertas del cielo de tu boca. 


Si antes Sabina había entremezclado los versos de Marcos con los 
suyos, con “Ya eyaculé” dobla la apuesta y toma préstamos del “Canto 
negro” del poeta de Camagiiey. No era la primera vez que rendía tributo a 
Nicolás Guillén, pero aquí la conexión es mucho más implícita. Y decir 
Guillén es decir el trasvase del son a la poesía, igual que sucedía en Estados 


Unidos con el folk y el blues y los poetas del Renacimiento de Harlem, y el 
despertar y la reivindicación de la negritud en un país tan racista como la 
Cuba de los años treinta, y la revolución que llegó después, claro. El Sabina 
rockero, siempre de la mano del poeta, establece un puente más con El 
Caribe y lo pespunta con una red de motivos políticos y culturales. Una 
canción deliciosa y lúbrica. Una invitación a la inocente alegría del sexo y 
sus paraísos, anudada sin pedantería con tambores afrocubanos, recuerdos 
de Santiago de Cuba y Miguel Matamoros, el Sexteto Habanero y la Sonora 
Matancera, la lucha contra el fascismo en España y el Sindicato Nacional 
Cubano de Escritores. Bueno, puede que Sabina no citase a Guillén más que 
por la contagiosa musicalidad de su poesía, pero tratándose de un hombre 
que lleva a Cuba en las venas cuesta creer que solo le guiara la eufonía del 
poema en cuestión. 

«Sucedió una cosa graciosa», rememora Varona, «“Ya eyaculé” está 
basada en un poema de Guillén, y la música es muy obvia, no sorprende, 
pero nos dio mucho trabajo, porque la letra era muy larga, un chorro, y te 
toca dejarte los sesos y las canas intentando estructurarla. Salimos bien del 
apuro, la canción tiene gracia». La grabación esconde una anécdota 
divertida: «Estábamos grabándola y le pedimos a Jimena que hiciera la 
parte en la que la chica pregunta “¿Ya?”, pero no conseguíamos que se riera 
con una risa creíble; le pedíamos que lo repitiera y no quedaba muy bien, 
hasta que les dije a Joaquín y a Antonio, “Vamos a bajarnos los pantalones 
y hacerle un calvo justo cuando tenga que grabarlo”, y efectivamente, en el 
momento de hacerlo nos bajamos los pantalones, nos vio el culo y, claro, la 
risa es real. Sé que somos como el típico japonés que toca flamenco mal, 
pero bueno, intentamos hacerlo con el máximo respeto posible, y Joaquín, 
como tiene tanto arte contando lo que cuenta, lo hace creíble, sabe venderlo, 
da igual que sea ranchera, tango, rumba, etc., que sabe hacerlo... Me sigo 
viendo un poco intruso, pero agradezco que se note el esfuerzo. Hemos 
aprendido algo. Ah, mencionabas el arreglo, y no hemos hablado mucho en 
estas conversaciones del mérito de Antonio García de Diego. Igual que yo 
me pongo medallas en el apartado de la composición de las canciones, soy 
más compositor, y he compuesto mucho más que Antonio, él ha firmado 
muchos más arreglos, y tiene que quedar constancia de que se pone las 


canciones en la espalda y le dice al batería, “haz esto así”, al bajista “haz 
esto con el bajo”, “luego yo voy a hacer esto”... Cuando Antonio está en el 
estudio te relajas. Por ejemplo, en “Ya eyaculé” todo lo que hace el violín 
está dictado por Antonio, cada nota, “ahora tocas esto, ahora eso”... y el tío 
escribe los arreglos de los metales, de las cuerdas, etc. Es un coco. Yo soy 
un poco el intermediario, el que traslada, el que entiende o trata de entender 
lo que quiere Joaquín, y Antonio ha sido el gran realizador de la obra, el 
que ha decidido cómo hacerlo, ha compuesto el arreglo, ha inventado todas 
las intros de las canciones, todos los solos, los finales, los arreglos, los 
coros... ¡Es impresionante! Joaquín es más el letrista, yo más el compositor 
y Antonio el que coge todo eso y lo modela. Y cuando componemos, yo 
suelo empezarlas y él es el gran finalizador. A menudo, cuando me 
atascaba, le llamaba: “Antonio”, le decía, “que me he quedado atrancado 
con esta canción...”. “La del pirata cojo”, “Con la frente marchita”, 
“Pastillas para no soñar”... Casi siempre las empezaba yo y luego él 
desatascaba». 

«Tengo bastante mala memoria», explica Olga Román, «pero creo 
recordar que ese disco se grabó principalmente en un estudio en la sierra de 
Málaga. Estuve un par de días grabando voces y recuerdo que le dimos 
muchas vueltas a “Peces de ciudad” y estuvimos hasta muy tarde 
grabándola. Una canción bellísima. Y también recuerdo “No permita la 
virgen”, pegándome a la voz y a la emoción de Joaquín. Sí recuerdo bien 
algunos momentos de las grabaciones, en general, donde escucho por 
primera vez la canción, escucho varias veces el fraseo de Joaquín y trato de 
pegarme a su voz y a su emoción, como decía antes. Cuando terminas de 
grabar la canción y todo el mundo dice que está genial es cuando realmente 
te sientes listo para empezar a grabar [risas]». 

“Cuando me hablan del destino” tiene un texto entre retórico y 
agriamente confesional. Una letra que ajusta cuentas con la inocencia del 
pasado y las noches de ser el rey del mundo, que pasa factura y recuerda 
agravios («Charly no tuvo un detalle / ni Fito un “¿qué necesitas?”»), al 
tiempo que evita el lagrimeo: 


¿De qué voy a lamentarme?, 
bulle la sangre en mis venas, 
cada día al despertarme 

me gusta resucitar, 

a quien quiera acompañarme 
le cambio versos por penas, 
bajo los puentes del Sena 

de los que pierden el norte 

se duerme sin pasaporte 

y está mal visto llorar. 


La música, sin embargo, no arranca, no propulsa un tango cuya letra 
habría rubricado orgulloso el mismísimo Le Pera. Suena maravillosamente, 
o sea, que está fantásticamente arreglada y tocada. Ya quisiera la inmensa 
“Con la frente marchita” haber disfrutado de una instrumentación tan 
severa. Tan eficaz y sombría. Con mención especial a la inverosímil, por 
sublime, guitarra portuguesa de Antonio García de Diego, pero la melodía, 
anoréxica, la condena al ejercicio de estilo. Los homenajes a El Padrino, 
bien, pero rematan el desastre, arrastrando el conjunto hacia la parodia. El 
protagonista de “Cuando me hablan del destino” sufre como un perro, y nos 
importa poco. Imposible a estas alturas rescatar el disco de la medianía en 
que se ha transformado, repleto de canciones átonas. Hasta que llega 
“Camas vacías”, donde Sabina, Varona y García de Diego se bastan y 
sobran para disparar una ranchera a cámara lenta, ronca y en paños 
menores. La letra, una de las dos o tres más conseguidas de Dímelo en la 
calle, tiñe de amarillo las barras que no frecuenta, las camas que no visita, 
reo de la edad, consciente de que llegó la hora de reinventarse, lo quiera o 
no: «Ya no cierro los bares ni hago tantos excesos, / cada vez son más 
tristes las canciones de amor». 

“Sernos diferentes”, perteneciente a la banda sonora de Torrente 2, da 
un poco de vergüenza. «Le teníamos cariño a la canción», dice Pancho 
Varona, «a Santiago [Segura], al proyecto, era un pelotazo, era muy 
comercial, podía influir para venderlo, y es verdad que “Camas vacías” es 


una maravilla, y “Sernos diferentes” es más una broma, pero bueno, le 
tenemos mucha ley a Santiago Segura, al Torren, como dice Joaquín, y me 
gusta lo que hicimos, y, oye, la grabación fue divertidísima». La broma, 
inexplicablemente, sorteó los controles de calidad y acabó en un disco 
oficial y no en uno de rarezas y descartes. Su ubicación natural. 

«Si te digo la verdad», confiesa el bajista Paco Bastante, «lo mejor de 
aquellas sesiones fueron las tortillitas de camarones de Ana, la maravillosa 
cocinera de El Cortijo, el estudio donde grabamos. Había algunas buenas 
canciones pero empezaban a notarse el cansancio y las pocas ganas». «En 
todos esos años», comenta Andreas Prittwitz, que no tocaba con Sabina en 
el estudio desde 1994, «prácticamente no tuve contacto con ellos, me 
marché con Víctor y Ana y había poco tiempo para coincidir. Desde luego 
Joaquín lo debió pasar fatal en aquella época, yo le vi en la grabación, 
estuvo como siempre, muy cariñoso conmigo, pero ya todo era distinto». 

La portada muestra a un Sabina guasón, disfrazado de boxeador 
magullado pero en pie, en obvia alusión al ictus. Poco hemos hablado hasta 
ahora del humor de Sabina. Alguien que comparte la ironía con Krahe y 
Ferlosio pero que, a diferencia de estos, más olímpicos, tiene como primer y 
principal objetivo de sus chanzas al propio Sabina. Algo fácilmente 
deducible en sus entrevistas, en las que juega a la autocaricatura con una 
falta de pretensiones inaudita en el gremio. Vean el encuentro que mantuvo, 
a unos meses de publicar Dímelo en la calle, en la primera entrevista 
después del ictus, con el periodista Fernando Íñiguez, de Efe Eme, al que 
explicó que «[El disco] aún no tiene título, pero, por qué no: Vuelve el twist 
o Con lo que ha sido esta nariz o bien Pa? habernos matado». Apenas 
encontramos músicos, no digamos estrellas, que hayan trabajado con más 
ahínco por derribar su propia estatua, reírse de sus contradicciones, 
denunciar sus errores y, en definitiva, pitorrearse de sí mismos. La risa, a 
Joaquín, le sirve como antídoto frente al exceso de ego. 

De “Eh, Sabina” a “Oiga doctor”, de “Cuernos” a “Como te digo una 
“co”, te digo la *o””, Joaquín siempre ha tirado de humor porque, al igual 
que los griegos, conoce la importancia de la risa, de la sonrisa, de 
encontrarle el chiste al drama, de aligerar los ataques de importancia con el 
aguijón gamberro. No solo eso: es un maestro en el arte de conjugar, en un 


mismo disco, los asuntos más graves y las benditas carcajadas. La vida, por 
mucho que se empeñen los monotemáticos apocalípticos y los adolescentes, 
funciona en claroscuro. Rara vez apuesta doble o nada por un solo estado de 
ánimo. E igual que en las mejores películas de Woody Allen hay momentos 
para llorar y otros para caerte al suelo de la risa, en las mejores obras de 
Sabina (piensen que “De purísima y oro”, la canción más estremecedora 
jamás escrita sobre la posguerra, va encajonada entre “Pero qué hermosas 
eran” y “Como te digo una ‘co’ te digo la “o””, y la mezcla no solo funciona 
sino que lleva a calambrazos del gozo al llanto) la tristeza y el cachondeo 
bailan juntos sin más trauma que el reconocimiento de que así suena la 
discontinua melodía de esta perra vida. Allen suele reservarse los papeles 
más desastrosos y torpes en sus guiones. Sabina, irresistible y ciclotímico, 
exaltado y hermético, emerge de sus discos como la víctima que no busca 
más culpables para sus males que su propia idiosincrasia, sus errores, su 
tontería. De ahí que cuantos carecen de una idea excesivamente inflada de 
sí mismos se sientan por completo identificados con un antihéroe tan 
arrojado como frágil y tan romántico como descreído. La faceta bufonesca 
de Sabina, manifiesta también en su burla de las formalidades, en esos 
ripios que elegía con arte y descaro, ha sido, de forma inevitable, una de las 
que peor ha comprendido la muy disparatada crítica rock española. Normal. 
Cree el adolescente que el mundo se parece a su tenebroso relato mental. A 
su parvularia dicotomía blanco/negro. A su esquematismo. No tolera, no 
admite y no entiende al genio que pasa mucho de manifestarse con el gesto 
torvo y la exquisitez por bandera. Los jodía Sabina porque, en el fondo, 
enmendaba su demagogia estética. A carcajadas contra los cristales de los 
bancos donde solo ellos, guardianes del secreto, creen cobijar la pócima de 
la gran poesía y el mejor rock and roll. Pero el rock fue también, en origen, 
carnaval y burla, y de Little Richard a Chuck Berry haciendo el pato, o los 
Coasters en plan Dinamita pa’ los Pollos, necesitamos considerar el acervo 
cómico del género, engrandecido por Sabina como por casi nadie. Odian 
esa faceta suya por la misma razón que los académicos de Hollywood 
llegaron tarde y mal a reconocer el talento de Groucho Marx y Chaplin. En 
definitiva, porque no se enteran. Pobres. 


Dímelo en la calle no devuelve a Sabina al espacio previo a 19 días y 
500 noches, y es también inferior a Física y química, etc., aunque los 
aciertos, cuando llegan, tumban. Un disco amable. A ratos fantástico. A 
menudo gris. Parece mejor por lo bien que suena. Habría mejorado si el 
tracklist consistiera en “No permita la Virgen”, “Vámonos pa’l sur”, “La 
canción más hermosa del mundo”, “Como un dolor de muelas”, “Peces de 
ciudad”, “Ya eyaculé” y “Camas vacías”, más los temas que músico Caco 
Senante, “Mil maneras de olvidar a un chulo” y “Si no fueras tan”, donde 
solo hubiera sido menester sustituir la voz de Caco por la de Joaquín, así 
como el dúo con Caco y los músicos de Chabuca Granda, o sea, “Yo 
también sé jugarme la boca”, que le da mil vueltas a la versión de Dímelo 
en la calle, y de remate la bestial “Benditos malditos” y la estupenda “Rosa 
de Lima”. Si ya, en un ejercicio ligeramente descontextualidado, hubiera 
incluido la “Arenas movedizas”, la “A vuelta de correo” y el “Ay, Calixto” 
de las sesiones de 19 días y 500 noches, el disco sería absolutamente 
memorable y le discutiría a 19 días el título de los pesos pesados. 

No lo fue, y dio igual: el jurado de los VI Premios de la Música le 
concedió varios galardones, incluido el de Mejor Album y Mejor Vídeo 
Musical, en una gala que tuvo como ganador incontestable a Amaral y su 
Estrella de mar. La entrega tuvo lugar el 10 de abril. Sabina, que tenía 
previsto actuar, no apareció. 

Lo habitual es que tras la publicación del álbum, que despachó más de 
trescientas mil copias, tocase gira. No fue así. El 9 de mayo de 2003 su 
mánager anunciaba que Joaquín Sabina sufría una faringitis y suspendía 
todos los conciertos. El comunicado rezaba que «Tras estudiar 
detenidamente la situación, y analizando sus posibles consecuencias, en 
especial el hecho de que estas fechas son definitivas para la programación, 
producción y puesta a la venta de localidades para los diferentes conciertos, 
hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es cancelar todos los 
compromisos del artista, en especial sus actuaciones personales, hasta 
finales del presente año, ya que, cualquier complicación médica posterior, 
podría ocasionar múltiples perjuicios a las partes implicadas». A 
continuación especifica que se devolvería el importe de las entradas que ya 


se habían vendido, incluido el concierto previsto para el 18 de septiembre 
en el Palau Sant Jordi. 

Apenas cuatro días más tarde salía a la venta Diario de un peatón, un 
estuche que recuperaba Dímelo en la calle y le añadía un segundo disco con 
maquetas, dúos, caras B e inéditas. Álbum de circunstancias, Diario de un 
peatón multiplica la sensación de provisionalidad de Dímelo en la calle. 
Bucea en los archivos con imperdonable desgana: no hay otro motivo para 
vertebrar el disco, carente de intención, que el de encontrar aquí y allá 
canciones olvidadas. Una panoplia de dibujos, obra de Sabina, sustituye las 
notas meticulosas que cualquiera exige en este tipo de artefactos. En vez de 
ofrecer un paseo meticuloso y apasionado por los archivos encontramos un 
plato de sobras, y no precisamente porque algunos de los temas no sean 
buenos. “Ratones coloraos”, sintonía que había escrito para el programa de 
televisión de Jesús Quintero, unas sevillanas con su puntito de Grecas y su 
vacilón literario, mejora con facilidad el pelaje habitual de este tipo de 
encargos. “A vuelta de correo”, regrabada para Dímelo en la calle, ya 
escribimos que es muy inferior a la toma original de 19 días y 500 noches. 
“Ay, Calixto” desborda inventiva, no tiene ni un verso de circunstancias. 
“La canción de cuna de la noche y los tejados” muestra al trío sabinero on 
fire, cosecha de 1996-97. La interesante “Flores en la tumba de un 
vasquito” parece un excedente de Esta boca es mía. “La canción más 
hermosa del mundo”, a dúo con Pablo Milanés, constata que el de los 
duetos es a menudo un género de complejo engarce. Mucho más atrayente 
es “Benditos malditos”, que conocemos por el single de 2002: un bakalao 
atronador, macarra y ruidista. De lo mejor y más sugestivo del disco, 
“Benditos malditos” troquela un furioso bestiario y anuncia posibles 
jugadas, caminos por explorar, que luego olvidan: 


Malditos sean los justos, los sumisos, 
los que tiran penaltis de cabeza, 

los que para mear piden permiso, 

los súbditos del dios de la certeza. 


Los que adornan las notas de sus hijos, 
los probos ciudadanos, los niñatos, 

los que folian con red y a plazo fijo, 

los canallas que nunca han roto un plato. 


«Un Sabina afterhours total», reconocía él mismo durante la 
presentación a los medios, «pero con sonetos, porque me gustaría ver a la 
gente bailando en las discotecas, luego están los prejuicios de los DJs (...) 
Quería decirle a los rimadores del rap, que hay rimas y rimas, y que la 
poesía española tiene mucho que decir a la hora de rimar». 

“Me plantó la princesita azul”, un blues agradable, e “Incluso en estos 
tiempos”, maqueta del tema de Esta boca es mía, nos recuerdan todo lo 
bueno, curioso y perdido de unos archivos huérfanos de amor. “Retrato de 
una familia con perrito” es Sabina vintage, emparentado con el cantautor de 
los años ochenta. 


«Estoy como Rosa de España o La Pantoja», comentó en esos días, «como 
una tonadillera con laringitis aguda, no es ni siquiera un nódulo o algo 
operable, la cura implica callarse un mes entero». La depresión no se 
arregla en un quirófano, pero tampoco era cuestión de pregonarlo. Las 
promesas de una gira para después del verano quedaron olvidadas. Comenta 
Caco Senante que «Joaquín era un animal de escenario, como yo. Cuando 
tú eres un animal de escenario, eso implica que ese es tu medio natural. Te 
transformas al subirte a él. Ahí es donde realmente eres tú. Y cuando estás 
ahí, no le temes a nada ni a nadie. Hasta que sufrió su accidente, Sabina era 
así. Yo he compartido escenario con él unas cuantas veces y sé de lo que 
hablo. A raíz de aquello llegaron los miedos. Y hasta hubo un momento 
que, debido a ello, hasta empezó a desenamorarse del escenario. Ahora 
imagino que habrá recuperado aquella pasión». El compositor y vocalista 
canario no habla de oído, como ha comentado, ha compartido escenario con 
Joaquín: «Sí, dos veces. La primera fue en Cuba. Fue al principio de 
comenzar nuestra amistad. Yo había ido a Cuba a participar en el Festival 


Boleros de Oro y él hacía una serie de actuaciones auspiciado por la 
Fundación Pablo Milanés. Recuerdo que primero dio un concierto en el 
Palacio de la Salsa al que asistí con Pablo. El siguiente fue en el Teatro 
Carlos Marx. Lógicamente me invitó, y estábamos por los camerinos antes 
del comienzo. De pronto, Joaquín me dijo: “Esta noche saldrás a cantar 
conmigo, ¿no?”, a lo que yo instintivamente respondí: “Por supuesto”... y 
en ese mismo instante me di cuenta de que yo no me sabía ninguna canción 
de Sabina. Cuando me preguntó: “¿Cuál?”, le dije: “Princesa” que era una 
que me sonaba. “Ah, perfecto. Yo hago la primera parte y tú entras en la 
segunda”, me respondió. En cuanto se dio la vuelta, me fui a buscar a sus 
músicos para que me enseñaran el tema y, sobre todo, que me pasaran la 
letra. Estuve todo el concierto aprendiéndome la canción y cuando me llegó 
el momento, salí a por todas. Cómo sería, que en el puente instrumental de 
la canción, Sabina se me acercó y sonriendo me espetó: “Cabrón, tú sales a 
por todas”. A lo que le respondí: “Al escenario hay que salir siempre a por 
todas”... y seguimos cantando. Creo que en ese momento fue cuando nos 
hicimos amigos de verdad. ¡Ese es el escenario! La otra creo que fue en 
1995. Joaquín fue a cantar a la isla de La Palma, en Canarias, y me invitó a 
que fuera a cantar con él. Cuando me sacó al escenario, la respuesta del 
público ante la sorpresa fue brutal, ¡muy emocionante! ¡Claro, yo jugaba en 
casa! Cantamos “Princesa” y después, ante el delirio del publico, hicimos 
una versión de mi canción “Mojo picón”. Al terminar el concierto me dijo: 
“Hubo un momento que te vi levitando, tus pies se despegaron del suelo, te 
elevaste...”. ¡Ese es el escenario!». Eso había sido, en efecto, el escenario 
para Sabina durante años. Un espacio donde Joaquín Martínez desaparecía 
y en su lugar, con la venia de las canciones, nacía un trueno. Del accidente 
cerebral había vuelto con el yo tambaleante y un miedo atroz a ponerse 
delante del micrófono. Subir al estrado dejó de ser un placer nervioso, una 
tortura embriagadora, para mudar en una zozobra que le hacía vomitar con 
solo pensarlo. 

En agosto compareció para apoyar el lanzamiento de Entre todas las 
mujeres, el disco de homenaje que barajaba Víctor Manuel desde hacía un 
lustro, y en el que participan Chavela Vargas, María Jiménez, Ana Belén, 
Rosario, Sole Giménez, Carmen París, Pasión Vega, Adriana Varela, 


Tamara, Julieta Venegas, Olga Román, Lúa Ríos y Niña Pastori. Cada una 
interpreta una canción suya. El tono general huele a respeto excesivo. 
Releer a Sabina tiene que impresionar lo suyo. Hay poca sorpresa, aunque 
sobrecoge, como siempre, la imperial Adriana Varela, emociona la audacia 
de Carmen París con “Calle Melancolía”, igual que Tamara con “Y nos 
dieron las diez”, y enamora Julieta Venegas en la magnífica rareza de 
“Corre, dijo la tortuga”. Bien por Olga Román con su cautivadora 
inmersión en “Esta boca es mía”. Intensas Lúa y Rosario. Previsible Sole 
Giménez y roma Niña Pastori y su flamenquito vegano. A Chavela la grabó 
alguien que odia la ranchera. Alguien convencido de que al género hay que 
vestirlo con unas cuerdas y unos acordeones que ríase usted de los mejores 
sedantes. El arreglo que envuelve a Ana Belén en “El hombre del traje 
gris”, pura cretona. La mejor del lote, María Jiménez y el fulminante obús 
de “Con dos camas vacías”. Un álbum para completistas. 

Más interesante fue, también de 2003, el homenaje a José Alfredo 
Jiménez, XXX, donde Sabina interpreta “Las ciudades” y reivindica su papel 
de abanderado del genio atrabiliario y salvaje de Guanajuato. 

La depresión seguía, crecía y engordaba. Nadie acertaba a saber, y él 
menos que nadie, si recuperaría las ganas de... Para curarse lo incurable y 
darse baños de amistad, cariño y libros, para huir de sí mismo, en un afán 
por reencontrarse y firmar el armisticio con su sombra y sus demonios 
necesitaba candarse al mundo e inventar otro. Rumbo sur, concretamente en 
Rota. Donde había comprado casa para veranear con Jimena y compartir 
lunas con Ángel González, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, 
Almudena Grandes, Benjamín Prado, Javier Rioyo y otros carnales 
ilustrados. Su cariño y lealtad ayudaron para sobrellevar la «nube negra». 
Debía de impresionar ver a alguien tan expansivo acosado por los atroces 
perros de la melancolía. Benítez Reyes explica que «Rota fue un enclave 
anómalo desde la década de 1950 hasta la de 1980, más o menos. A partir 
de ahí la presencia militar estadounidense decayó, pero durante esas 
décadas fue muy determinante. Afectó no solo a la estructura 
socioeconómica del pueblo, sino también a sus escenarios. Lo importante 
para muchos fue la banda sonora de aquellos invasores. Nos llegaban discos 
recién editados en Estados Unidos y teníamos horas y horas diarias de 


novedades musicales en la emisora de radio de la base militar. Nuestros 
veranos son como los de casi todo el mundo. Calurosos, poco 
madrugadores, un poco más sedientos, ociosos hasta cierto punto. Nos 
vemos con frecuencia, pero no a todas horas ni todos los días, porque 
también sabemos ser cargantes. Hay quienes dan por hecho que nos 
pasamos dos meses de orgías romanas, y no creo que haya que quitarles la 
ilusión. Ya sabe usted: también la verdad se inventa». 

Luis García Montero: «La Bahía de Cádiz nos devuelve a Rafael 
Alberti. Y Rota es el pueblo de Felipe Benítez Reyes. Un pueblo muy 
peculiar por el microclima que se creó en los años cincuenta con la llegada 
de los estadounidenses a La Base. En la Andalucía de los años cincuenta, 
además de los soldados negros y las prostitutas, llegó el rock, llegaron las 
guitarras eléctricas y una emisora en inglés que estaba a la última. Se creó 
un ambiente de frontera con muchos ramalazos de libertad. Que el pueblo 
se identificase con la base militar me parece que lo salvó de la especulación 
masiva y el turismo en los años bárbaros. Rota ha crecido con sentido 
común y conserva dunas, pinares. Cuando empecé a vivir con Almudena, 
vinimos a pasar el verano a Rota. A ella le gustaba la playa y a mí me 
convenía un sitio con un amigo como Felipe. Nos hicimos muy partidarios, 
y después compraron casa también Benjamín, Joaquín, Ángeles Aguilera... 
En Sanlúcar están Eduardo Mendicutti y Caballero Bonald. Para mí es el 
paisaje de la felicidad, de la celebración de la vida. Joaquín representa 
también eso, noches de amistad, de celebración, donde nos permitimos 
disparatar en absoluta confianza». 

Uno de esos amigos, el poeta Benjamín Prado, prologó en 2002 la 
edición de las letras de Sabina, un generoso volumen titulado Con buena 
letra. «Después de acorazarlas en este libro», escribe Prado tras citar varios 
títulos, «esas canciones, entre otras, pasarán de las tiendas de discos a las 
librerías con la naturalidad con que los peces más listos pasan del agua 
dulce al agua salada, y cuando eso suceda, en el fondo lo único que habrán 
hecho es volver al sitio del que salieron, porque Joaquín Sabina ha buscado 
muchos de sus versos en las selvas del rock and roll y el tango, pero otros 
muchos los encontró en los jardines de César Vallejo, Neruda, Rafael 
Alberti o Lorca. Quizá esa mezcla sea el primer ingrediente de su talento, lo 


que le hace no ya mejor o peor, sino tan distinto y, en el fondo, tan extraño 
en un mundo como el de la música actual (...) Es un placer exquisito 
olvidar las canciones de Joaquín Sabina para volver a disfrutarlas otra vez 
por primera vez; cortarlas por la mitad para que cada una de ellas se 
convierta en dos y poder disfrutar, beber todo su zumo. Son canciones 
inteligentes, comprometidas y emocionantes, y si yo fuera el director de 
publicidad de Joaquín, las vendería como si fuesen un medicamento 
milagroso: quitan la sed, agudizan la vista, descifran el corazón y mueven la 
conciencia. Qué más se puede decir». 

En uno de esos gestos que a otros les salen populistas y él borda, en 
2003 compuso el himno del centenario del Atlético de Madrid. Publicada en 
un single con tres versiones (banda, rock and roll y chirigota y banda) y 
producida por José Antonio Romero, Antonio García de Diego y Pancho 
Varona (que también firma la música), “Motivos de un sentimiento”, no era, 
según explicó Varona a Radio Marca, «Un himno, es una canción más bien 
populachera y barriobajera. No se trata de un himno glorioso. Ya digo que 
para mí es más bien un pasodoble. Por eso queremos que lo toque una 
buena banda municipal». Con la colaboración de Antonio Carmona, Lichis, 
Josele Santiago y Germán Mono Burgos, así como de Juan y Josemi 
Carmona, Chus Visor, José Ramón de la Morena, Femando Schwartz, 
Miguel Abellán, Lucio, Juan Luis Cano, Nacho García Vega y otros 
reconocidos atléticos, la canción opera el milagro de emocionar como un 
fantasma de infancia, como un latigazo de viejas fiestas del pueblo, como el 
olor a pólvora y el sonido de un acordeón en noche de verano. En las 
antípodas de la jerga guerrera y la cursilería que destilan todos los himnos, 
“Motivos de un sentimiento” lanza ganchos al mentón, trallazos de euforia 
con redoble de palmas, ecos de la multitud mientras grita gol y el nene 
aprieta la mano del padre. No la menosprecien. El fútbol, a Sabina, le sirve 
para Operar sin anestesia las nostalgias y, de paso, desligarse del 
triunfalismo de nuevo rico al que aspiran los clubs. Sabina canta al Atlético 
porque sus músicos son atléticos, pero también porque el equipo vive 
abonado a la épica tipo grupo salvaje. Una manera de perder muy Cuco 
Sánchez que le salva de caer en la horterez inevitable de los campeones 
incluso cuando gana ligas. 


Aquí me pongo a contar 
motivos de un sentimiento 
que no se pueden explicar. 


Y eso que no doy el tipo 
de hincha rapado y violento 
pero que gane mi equipo. 


Para entender lo que pasa 

hay que haber llorado dentro del Calderón, 
que es mi propia casa, o del Metropolitano, 
donde lloraba mi abuelo 

con mi papá de la mano. 


La clase de maravilla que le garantiza a Sabina el odio de los modernos: 
otro motivo más para quererle. 

Entre las anécdotas del año está la participación en una película de su 
amigo Santiago Segura, Isi/Disi, en la que el cantautor hace de sí mismo. 
Preludio de la atonía creativa que dominará buena parte de la siguiente 
década, la canción que aporta, “Rubia de la cuarta fila”, fue un puro 
pastiche del Sabina que apenas cinco años antes había firmado algunas de 
las mejores composiciones de su carrera. Versos como «Rubia de la cuarta 
fila, / tragaperras de la vanidad. / Rubia de la cuarta fila, / clorofila de la 
soledad», anticipan la pauta, impecable pero vacía, que alcanzará su cénit 
en el fallido Vinagre y rosas. 

Mucho más interesantes serán su aportaciones en los discos de 
homenaje a Pablo Neruda (Neruda en el corazón), Bambino (Bambino, por 
ti y por nosotros) y Javier Krahe (Y todo es vanidad). En el primero, 
participa con “Amo el amor de los marineros”, una bella habanera 
compuesta a partir del poema “Farewell y los sollozos”. Se nota que el 
proyecto, auspiciado por su amigo Víctor Manuel, y en el que también 
participaron artistas como Joan Manuel Serrat, Julieta Venegas, Adriana 
Valera, Miguel Poveda, Montse Cortés y Pedro Guerra, le quedaba cerca del 


corazón. Desde luego bastante más que la película de Segura. Si allí Sabina 
hacía de Sabina tanto en el metraje como, ay, en la banda sonora, aquí, 
cantándole al poeta criado en Temuco, redescubre el placer del oficio. 
Después del infarto cerebral parecía mucho más interesado en cantarle a los 
otros. Joaquín se había cansado de Sabina. Algo también patente en 
“Culpable”, su digna recreación del cante de Bambino. El arreglo rabia de 
puro valiente, Sabina canta con garra y reedita su dominio de la rumba. El 
tercero de los homenajes será “Don Andrés Octogenario”, deliciosa 
participación en el homenaje que el sello 18 Chulos le dedicó a Javier 
Krahe. Disco que lleva por título, precisamente, el de la canción que Sabina 
y Krahe escribieron juntos y que el segundo grabó en 1985: “Y todo es 
vanidad”, aquí interpretada por Rosendo. 

También destila entusiasmo su regalo en forma de canción para 
Estravagario, el programa de TVE dedicado a los libros, presentado y 
dirigido por el escritor y cineasta Javier Rioyo. Para la cabecera de 
Estravagario Rioyo contó con una canción de Sabina. «Estravagario con 
ese», recuerda Rioyo, «como quiso Neruda en su libro menos político y 
escrito en su más importante fuga enamorada. Fue escrito con el mismo 
espíritu de colaboración de poetas líricos que el “Cara el sol”. Aquí 
también... al sol y sombra de Rota. Y hay que recordar, hoy, en el día de su 
muerte, que fue Ángel González, en compañía de Luis García Montero, 
Benjamín Prado y Felipe Benítez Reyes, los que completaron la letra con el 
espíritu del programa y la dirección e intervención de Joaquín. Salió un 
pasodoble lector que pensaba incluir en su disco, pero al final, por vaya 
usted a saber qué razones, se quedó fuera. No pierdo la esperanza». 


En un lugar de La Mancha, 
cien años de soledad, 
Bradomines de ala ancha 
que van a dar a la mar. 


Donde no habita el olvido 
ni está solo Robinson 


y hay crímenes con castigo 
y cavernas de Platón. 


La calavera de Hamlet, 

la magdalena de Proust, 
el purgatorio del Dante, 
Sor Juana Inés de la Cruz. 


Verde que te quiero verde, 
episodios nacionales, 

se canta lo que se pierde 
y quien lo probó lo sabe. 


Estravagario, 

eñe del diccionario, 
Grecias y Romas, 
llave del solitario, 
veras y bromas. 


16. La nube negra 


Quizá porque lo canónico acostumbra a eclipsar todo, porque determinadas 
obras arrasan cuanto les rodea, hora es de reivindicar un planeta oculto, una 
delicia oscura, un disco menor pero importante que, lejos de la euforia y el 
vacile, circula por caminos secundarios. Un disco diferente, muy literario y 
muy biográfico, aunque lo literario corrija y oculte, no siempre para bien, 
los jirones de vida. Un disco sin estribillos pegajosos. Emancipado del 
perfil canalla que tan buenos réditos le había dado. Libre de cachondeo, 
aunque no de ironía. Incluso atormentado. Un disco en un escalón inferior 
al de las grandes obras, discontinuo y bonito. Un alivio de todos los lutos 
con el que Joaquín Sabina regresa tras una travesía oscura bajo el capote de 
la nube negra. «En 2004», cuenta Pancho Varona, «aprovechamos que 
Joaquín no hace nada, le pedimos permiso y nos fuimos con Estopa, le 
pusimos los cuernos con ellos, hicimos un par de discos y una gira con 
Estopa, para desengrasar un poco y comprobar que hay vida después de 
Sabina... aunque no es vida. En fin, que estuvimos con Estopa un año y 
medio y lo pasamos muy bien y regresamos al redil después del paréntesis». 

«Últimamente no hemos trabajado en equipo», admite Antonio García 
de Diego, «a Joaquín había que arrastrarlo a donde no quería. Los últimos 
discos no son buenos, en primer lugar, porque nos hemos hecho mayores y 
más indolentes, menos curiosos, y luego porque alguno se ha cansado de sí 
mismo... probablemente». «La verdad», remata Varona, «es que si pienso 
en el disco canción por canción, Alivio de luto sube, pero después, en 


cuanto lo aparco, vuelve a bajar a una posición indefinida y no entra en el 
top ten de discos de Joaquín. Es un disco bonito, es triste, la portada es 
triste, el nombre es triste, la primera canción es triste, las dos versiones lo 
son... es un disco raro, pero me emocionan “Resumiendo”, “Seis tequilas”, 
“Nube negra”... El álbum tiene altibajos». Y añade: «Alivio de luto iba a 
titularse Números rojos, también Doce más una, y al final Joaquín decidió 
ponerle ese título tan triste, con esa vena suya que le entra a veces, como de 
posguerra. Creo que es un nombre muy anticomercial, muy bonito pero 
triste, mientras que Números rojos, que es precioso, además tiene eso, el 
color, el color rojo, que te permitiría ver el disco, y oírlo, de otra forma». 

Estamos ante un catálogo muy depurado de la tristeza. Obra de quien 
había sobrevivido a uno de los capítulos más crueles de su vida. Había 
reinado, por encima de la españolísima mala baba, como el compositor 
indispensable de los últimos treinta años. Lo había logrado con Física y 
química, Esta boca es mía, Yo, mí, me, contigo y 19 días y 500 noches, y 
con un magistral doble en directo. Pero llegó el aneurisma. El susto. La 
convalecencia. Un delirante aviso para informar de su buena salud de 
hierro. Un vía crucis con el capote del desaliento encima. El fruto de la 
postración, o la vacuna, fue su disco mejor producido. El que mejor suena. 
Gloria para García de Diego y Varona. Si puntúa por debajo de sus clásicos 
fue porque la cosecha de canciones no alcanza a la de aquellos: la nota 
media, notable. Faltan genialidades. Las que separan los buenos discos de 
los imprescindibles. 

Juan Cruz, que lo entrevistó para El País Semanal con motivo del 
lanzamiento de Alivio de luto, recordaba un encuentro anterior, justo en 
mitad de la depresión: «En aquella ocasión, para una entrevista que publicó 
El País Semanal, Sabina se sentó a la misma hora y ante esta misma mesa 
redonda, en la penumbra contigua a su cocina, se puso un whisky de dos 
pisos y nos escrutó como si fuéramos extraterrestres que estuviéramos 
invadiendo su estanque dorado, aunque el estanque entonces fuera una 
ciénaga. Respondió las preguntas como si devolviera zarpazos geniales que 
parecían navajas de silencio, y cuando nos fuimos parecía evidente que su 
soledad volvía a respirar por los ojos». Once años después, en 2014, a punto 
de viajar a Argentina para arrancar la gira de 500 noches para una crisis, 


con la que conmemoraba el quince aniversario de 19 días y 500 noches, 
Sabina, entrevistado en la cocina de su casa por el periodista de El País 
Jesús Ruiz Mantilla, afirmaba que mientras estuvo deprimido «No me 
quería morir, pero tampoco ver a nadie. No salía del dormitorio. Tampoco 
abría la puerta. Ese tipo de bajones quedan ahí, agazapados. Sigues 
viviendo y sabes que llevas dentro un enemigo que en cualquier momento 
enseña las uñas». 

A Sabina los doctores le dijeron que la depresión seguía a la isquemia 
como las moscas al cadáver. Como si saber que el mal andaba repartido, el 
conocimiento de que era algo frecuente, pudiera consolarle. Sabina, en fin, 
sufrió la larga temporada refugiado en casa. Casi sin abandonar el 
dormitorio. Con el televisor encendido. Rodeado de libros que hojeaba pero 
no leía. Con discos que no quería escuchar. Bendecido por la presencia de 
unas cuantas personas, y la primera Jimena Coronado, su pareja, autora de 
la hermosa fotografía de la portada que engalana Alivio de luto. Pancho 
Varona y Antonio García de Diego, que día a día, tarde tras tarde, con 
paciencia, muñeca, astucia y cariño, acudían a su casa y se sentaban en el 
sofá para rasgar las guitarras. Por ver si al jefe se le desentumecían las 
ganas. Por si acaso ahuyentaba, al menos durante un par de horas, al perro 
triste de la náusea. Y los amigos poetas, los del club de jóvenes poetas 
líricos, tal y como él les llama, el grupo de escritores, y algún cineasta, y 
algún torero. 

Alivio de luto no hubiera existido de no mediar sus fieles Varona y 
García de Diego. Más que nunca. Tanto en la composición de arreglos y 
melodías como, de forma más sutil, en su empeño para que los monstruos 
no devoren por completo el amor del colega por la palabra cantada. Varona: 
«La época de la depresión continuaba con Alivio de luto. En este disco y el 
anterior Joaquín estaba en el hoyo. Había que hacer algo. Lo trabajamos de 
entre los escombros, porque realmente era muy difícil sacar a Joaquín del 
estado en el que estaba, estaba hecho mierda y no le apetecía un carajo 
escribir. “Bastante tengo con ocuparme con estar vivo cada día”, decía a 
menudo, “como para encima escribir una canción”. Y eso iba a misa. Estaba 
en un hoyo y había que intentar sacarlo. Pero no siempre nos salió igual de 
bien, Dímelo en la calle me parece un disco mucho más elaborado, Alivio 


de luto menos, ya digo que me gustan canciones sueltas». A uno, qué cosas, 
le sucede al contrario: prefiero Alivio de luto. Otra cuestión sería el Dímelo 
en la calle que pudo ser y no fue. 

Son años en los que Sabina malgasta su ingenio con poemas satíricos en 
revistas y periódicos. Malvendía las palabras, con independencia de lo que 
cobrara, que ojalá fuera mucho, en empeños simpáticos. Nuestro Lou Reed, 
nuestro José Alfredo Jiménez, aliñó la sequía, combatió la melancolía, hizo 
músculo, con unas coplas que en sus peores momentos habrían sido el 
orgullo de un poeta dominical, especialista en bodas, romerías y bautizos. 

Pero no todo estaba perdido. Alivio de luto muestra a un artista frágil, 
chulo y crepuscular. La voz raspa como y cuando debe. Esa voz que tan 
bien encaja con el oleaje de su escritura. Hasta tal punto le beneficia la 
austeridad que supuso una revelación escuchar a los tres, Sabina, Varona y 
García de Diego, en el pequeño estudio que Sabina tiene en su casa, 
bautizado Ultramarinos, interpretar “Resumiendo” y “Dos horas después” 
delante de la cámara de Javier Rioyo. Esas dos interpretaciones aparecieron 
en el deuvedé extra que acompañaba al disco. Así, exactamente así, como el 
ataque frontal de Atahualpa Yupanqui, o como el propio Sabina cuando le 
cantó “De purísima y oro” a Juan José Millás en el salón de su piso, así, con 
fresco aire de maqueta, crudo para que sangre, vuelta y vuelta y ni siquiera, 
juntos los tres mosqueteros, dos guitarras, acaso unas palmas, el golpeo de 
un pie sobre el suelo, así, joder, debería de sonar, de cabo a rabo, un disco 
suyo. Sin efectos, afeites y ornamentos. Sin manipular. Alivio de luto fue, de 
paso, un disco viajero, que acredita siete estudios (Sintonía, PKO, Sonobox, 
Musigrama, Carabina 30:30, Sonoland...), lo que refleja bien el estado de 
turbación emocional de un Sabina que eligió registrar las voces de forma 
casera y delegar las músicas. 

Alivio de luto despega con la solemne y bonita “Pájaros de Portugal”. 
Una de esas canciones que le rondaban desde hacía años. Así desentrañaba 
Sabina, frente a Juan Cruz, su nacimiento: «Las canciones no hay por qué 
explicarlas, pero sí me gustaría contar esta porque tiene una anécdota muy 
concreta. No sé si recuerdas que hace ocho o diez años se escaparon de sus 
casas de Tarragona dos chavales de 14 o 15 años. El país estuvo 
aterrorizado esos días porque se creía que los habían matado, que los habían 


violado, cualquier cosa. Y nada de eso había sucedido: querían ver el mar, y 
cuando vieron que era peor que en la tele llamaron a sus padres acojonados. 
Volvieron, vírgenes, supongo, acojonados. Sí, a veces las canciones nacen 
de las noticias, pero hay que rumiarlas. Eso pasó hace ocho años, y cuando 
leí la noticia pensé: aquí hay una canción. Pero la canción misma viene 
ocho años después, cuando ya se ha medio olvidado». «Hermosa es poco», 
escribía sobre ella Juan Puchades años más tarde. Es importante subrayar 
que estamos ante una historia, un cuento, una película. El tipo de canción 
que hace años bordaba y que, recluido a solas con las carísimas ediciones 
de Joyce y Salinger, apenas frecuenta. Una guitarra acústica, un (superfluo) 
teclado, una (maravillosa) guitarra portuguesa, todo a cargo de Antonio 
García de Diego, para una bella canción: 


No conocían el mar 

y se les antojó más triste 
que en la tele, 

pájaros de Portugal 

sin dirección ni alpiste 
ni papeles. 


Soberbias la voz y el fraseo de un Sabina que, sin enfatizar la ronquera, 
transmite savoir faire. Igual que en “Pie de guerra”, versión libre de “There 
is a war” de Leonard Cohen. La adopta, en letra y espíritu, con la 
inestimable colaboración de Las Supremas de Móstoles, magníficas en unos 
coros que hubieran merecido más fuerza en la mezcla. Exagerado por 
naturaleza, Sabina le dijo a Juan Cruz que “Pie de guerra” «Nace de una 
canción de Leonard Cohen que dura un minuto. La mía dura más de 
cuatro». No es cierto. La de Cohen dura 3:03. Doscientas ochenta palabras. 
¿La revisión de Joaquín? 4:41 y trescientas treinta y ocho palabras. El tema 
original apareció en New skin for the old ceremony, de 1974. Sabina 
opinaba que «[Cohen] No había desarrollado lo suficiente esa cosa 
espantosa que está pasando ahora mismo y que se ve todos los días en la 


prensa, ese guerracivilismo que se vive aquí, en Londres, en Pakistán, un 
horror que aquí yo mezclo de un modo caótico. No solo están en guerra los 
países O las civilizaciones, sino el cuerpo y el alma, el hombre contra sí 
mismo, el hombre contra la mujer, y viceversa, el pelo, las uñas. Una guerra 
total (...) Yo creo que los del pensamiento único, primero, eran unos hijos 
de puta y, luego, no tenían previsto nada. Y nos han llevado a este horror, 
que se parece un pelín al Apocalipsis. Uno lee en el periódico que si todos 
los chinos tuvieran papel higiénico no habría árboles en el mundo. ¿Y cómo 
es que no hemos previsto esto?». El que “There is a war” pudiera revisitarse 
treinta y un años más tarde demuestra la vigencia de su letra y lo engañosa 
que es la sensación de que nuestro tiempo, el que sea, es el peor de los 
posibles. Enquistado de odios, guerras y crímenes. Quizá lo que nos sobre 
sea un exceso de noticias. El inacabable atracón de notas, breves, tuits, 
titulares y vídeos que hacen del mundo una aldea y multiplican la falacia de 
que esto se va al carajo. Ni siquiera alguien como Sabina, vacunado contra 
prejuicios, parece inmune al virus alarmista. Y al ascético Cohen le 
funciona mal el casticismo («Están en guerra el fresco y la calor, / la calma 
chicha y la marejada»). Por mucho que las traducciones sean siempre 
jodidas. Por más que Sabina sorteara la tentación de limitarse a la 
reproducción de unas palabras que, volcadas de forma automática al 
español, pierden la rima interna, el swing. Algo, por otro lado, muy común 
en la inmensa mayoría de libros de canciones traducidas de Cohen, Tom 
Waits, etc. Donde resulta obvio que los traductores no eran músicos. Sabina 
sí lo es. Más de lo que a veces cree. Mucho más de lo que imaginan sus 
partidarios menos atentos. La canción rema hacia la explosión final, cuando 
Las Supremas arrancan un griterío angélico, brutal, mientras el grupo en 
pleno ataca la coda y saltan los plomos de los reproductores. 

Mejor secuenciado que sus entregas noventeras, Alivio de luto enfila el 
tercer corte para entregar una canción de amor... dedicada a su hija Rocío. 
Ojo, la única canción de amor de todo el disco. ¿Qué quieren? ¿Que a los 
56 años todavía insista en el me quiere no me quiere, me deja, me besa, me 
folla, me abandona? Canciones así, cuando asume su momento vital, por 
ejemplo el padre frente a su hija, multiplican el valor del disco. Bien 
aprendida la lección de “A mis cuarenta y diez”, encontramos más dudas, 


más fiebre, más ternura, más desazón, más verdad, en “Ay, Rocío”, que en 
toda la bisutería del futuro, y fallido, Vinagre y rosas. Antonio García de 
Diego y José Antonio Romero se reparten las guitarras, eléctricas y 
acústicas, la armónica y el bajo. La exquisita Olga Román aporta sus 
delicados coros y Sabina sopla otra armónica y se desarma en cada verso: 


¡Ay! Rocío, caviar de Riofrío, 
sola entre el gentío, 

tortolica en celo, 

como un grano de anís, 

un weekend en París, 

un deshielo. 


Difícil encontrar en el rock español canciones donde el autor desnude 
sus cartas con tal impudicia. Que disparen más lejos mientras rebañan el 
cuello del oyente: 


Sufro tu adolescencia 

como una insolencia 

que disfruta volviéndome loco, 
no seas hija de puta, 

si me das jaque mate, 

me enroco. 


El «sweet melocotoncita, / bendición, Afrodita, / coronita de espinas y 
rosas» figura entre las más devastadoras confesiones de amor que haya 
escrito. Amor filial. Pero amor. Igual de desasosegado que el de otras 
canciones. Envenenado, y bendecido, con el complemento de exasperación, 
desigualdad, altruismo, rabia y ternura de las relaciones, siempre 
descompensadas, a menudo descompuestas, entre padres e hijos. 


Si alguien creyó que aquí termina el capítulo confesional, yerra. 
“Contrabando”, ofrece una nervuda confesión de incertidumbres, escrita, 
atención, por Sabina, Varona y De Diego en 1995. Título original, “Corazón 
de contrabando”. Cosecha de Yo, mí, me, contigo. Fue cedida a Kiara, 
cantante y actriz de culebrones venezolana, para su disco de 1997 titulado 
como el tema de Sabina. Como nota curiosa, recordar que en los créditos de 
Alivio de luto leemos “Grabado en Sonoland (1995)”. Entre eso y la 
participación de John Parsons, es probable que “Contrabando” aproveche la 
toma instrumental de mediados de los noventa para añadir la voz 
«moderna» de Sabina. La depresión todavía quedaba lejos, y sin embargo 
asusta escuchar versos como «Quiero y no puedo / pisar el acelerador, / 
mirando en el retrovisor / los semáforos del miedo». 

Pero sería injusto hablar de misteriosas anticipaciones a la «nube 
negra». Otra cosa es que describan admirablemente las emociones de 
Sabina en 2005. Alguien que suspira por «una canción capaz de hacer / de 
tripas corazón». Con Tino di Geraldo en modo Prince (bajo, batería, 
guitarra eléctrica y coros) y Varona, García de Diego y John Parsons 
repartiéndose más coros y guitarras. Pero la canción flota a duras penas por 
culpa de una música poco inspirada. No despega y, de remate, sufre los 
rigores de una insípida coda rockista. 

Paco Ortega, también de Úbeda, cantante y compositor en el dúo que 
formó junto a Isabel Montero en las postrimerías de los años ochenta, 
escritor, productor al servicio de Pata Negra, Camarón de la Isla, José 
Mercé, Paloma San Basilio, Los Del Río, Manzanita o, incluso, Litto 
Nebbia, remató “Paisanaje” a partir de «Unos versitos que», según le 
explicó Sabina a Gustavo Iglesias en El País, «me pidió para un libro que 
estaba preparando sobre nuestro pueblo [Úbeda] y con ellos compuso la 
canción». Una rumba leve, fresca, luminosa, de vuelo ultraligero. Un soplo 
que Ortega pulió en la benemérita mesa Neve, analógica, de su estudio, 
Musigrama, por el que ha desfilado la plana mayor de la historia de la 
música española. Con Ortega estaban sus colaboradores habituales. El 
arreglista y pianista Diego Magallanes y el guitarrista Juani de la Isla. En 
andas de la fragante melodía, Sabina agita estampas propias, léase los 


guiños a la hermana de Ortega, que siendo adolescente enloquecía a los 
críos de Úbeda: 


Viva tu hermana la rubia, musa alfarera, 
que canta bajo la lluvia su petenera. 


Imágenes de erotismo y religiosidad, con toques rurales, con un léxico 
de alucinación y barro, entre Serrat y Lorca: 


Su saeta deslenguada, su grito en celo, 
que aroma la madrugada con su pomelo. 


A continuación, con no excesiva fortuna, cambia de tercio («tan albano 
kosovar, tan Lydia Lozano»). Lástima, porque los guiños al presente rotulan 
su fecha de caducidad a la letra. Pero Joaquín, desde los días de las 
canciones «del periódico», gusta que la actualidad bese sus textos. Por más 
que en el futuro nadie entienda las citas, aquella televisión con la que nos 
indigestábamos. A partir de ahí, regreso a los pellizcos cómplices. Al 
brindis, sol y sombra, por la perdida adolescencia. Un bombón donde 
disfruta, se gusta y gusta. Y así, de palma en palma, para arremeter con la 
espléndida “Resumiendo”, que reúne al equipo casi al completo. Varona y 
García de Diego, José Antonio Romero, que además firma como 
coproductor del disco, Jaime Asúa, el batería Pedro Barceló, el bajista Paco 
Bastante, etc. 


Resumiendo, que tengo un cajón de la firma Pandora, 
treinta y siete chansons, c’est a dire, una y media por hora, 
sin contar los sonetos, las coplas, los epistolarios, 

los tinteros borrachos de tinta que ordeño a diario. 


El Sabina del periodo depresivo, y el del libro de sonetos, el de los 
periódicos, cede sitio al depredador de versos con cellisca, al que primero 
advierte que «esto no es un acuerdo floral por tu santo», luego promete que 
«cuando estalle la guerra estaré en la trinchera contigo», y finalmente 
confiesa que «me grita el escenario “ven”», que necesita un «empujón» y le 
«hace falta un polvo, un buen rock and roll». «“Resumiendo” me gusta 
mucho», comenta Varona, «habla de los tiempos de La Mandrágora, de 
Javier, de Tola, de Cámara, etc., le tengo mucho cariño a esa canción». Un 
rock arenoso, bien resuelto, que funciona mejor en el deuvedé del 
complemento: “Resumiendo” dice más en esa versión sucia, «Sin mezclas 
ni grabaciones posteriores», según reza el libreto. 

“Máter España” es fruto de una apuesta con Víctor Manuel, que 
consideraba, justamente, muy difícil escribir una canción que celebre 
España sin recibir a cambio el sambenito de facha. Segunda recreación libre 
de un tema ajeno, ahora del italiano Francesco De Gregori, al que tantas 
cosas le unen y del que ya había adaptado, en 1990, “Babel (A PA)”. 
Articulada sobre el gozne de una frase, «fibra óptica y ladillas», la canción 
opera como catalizador de las mil y una Españas reivindicables, a la que los 
sectarios han puesto la cruz como signo de reaccionarismo. Sabina, que se 
reconoce en las misiones pedagógicas de la II República y la Institución 
Libre de Enseñanza, en la España de Américo Castro («masona, judía, 
cristiana»), en Machado y Alberti, que tanto cantaron a su país, en Azaña y 
el flamenco, en legendarias revistas literarias (El Mono Azul, Caballo Verde 
Para la Poesía) y en la España telúrica y mágica del toro y las fiestas 
populares, apenas necesita de la compañía de un Antonio García de Diego 
omnipresente (guitarra eléctrica, coros, teclados), de las programaciones de 
José Antonio Romero y de la voz de néctar de Olga Román para un museo 
de victorias y fracasos, héroes y tumbas. Un país, el de Jovellanos, Larra, 
Unamuno y Cernuda, también el de Millán Astray y Godoy, que al decir de 
Arturo Pérez Reverte comenzó a joderse cuando expulsamos a los franceses 
en la Guerra de Independencia, con el consiguiente aplastamiento de unas 
ideas ilustradas que tardarían en arraigar y de las que Sabina es hijo 
inevitable. 


El escritor y cineasta Javier Rioyo, preguntado por algunas de sus 
canciones favoritas de Sabina, no duda en señalar esta: «Me emociona 
mucho. Tiene una herencia de Blas de Otero y de Francesco De Gregori, y 
de otras cosas, y la mirada del que le duele España. Tiene que ver con el 
espíritu de la Máter Dolorosa del x1x. Me emociona que alguien se atreva a 
cantar sobre su país y sus crisis, sobre la ruina y la decadencia y, también, 
sobre las posibilidades que tiene, y que lo haga de una forma en absoluto 
cursi, y a contracorriente. La canción habla mucho de la propia historia, de 
la relación de Joaquín con el país, y al final de la relación que todos 
tenemos con España. Una canción de esas raras, un poco tapada, que habría 
que redescubrir. Sabina es un español al que le gustan los toros, los bares, el 
Museo del Prado, Quevedo, y el gracejo y el cosmopolitismo de ciudades 
como Madrid, y que reflexiona sobre España, siendo él mismo un hombre 
cosmopolita, muy culto, con un talento arrollador, muy libre también, lo 
más alejado que puedas imaginar del sectarismo, y muy valiente». «Nos 
quedó un poco solemne», dispara Pancho, «aunque me gusta mucho el 
arreglo de Antonio». 

Dos años después de publicar Alivio de luto, en un gesto 
característicamente desprejuiciado y generoso, Sabina aceptaba el reto del 
COI, que buscaba una letra para el himno nacional. Titulados los borradores 
como “Anteproyectos de letra para el himno nacional (con perdón)”, Sabina 
publicó dos en la revista Interviú. El primero dice «Ciudadanos, / en guerra 
por la paz / y la diosa razón / mano en el corazón. / Ciudadanos, / ni 
súbditos ni amos, / ni resignación, / ni carne de cañón. / Pan amasado / con 
fe y dignidad, / no hay nada más sagrado / que la libertad». El segundo: 
«Ciudadanos, / ni héroes ni villanos, / hijos del ayer, / hay tanto por hacer. / 
Ciudadanos, / tan fieramente humanos, / tan paisanos del / hermano de 
Babel. / Alta montaña / con puerto de mar, / clave de sol España / atrévete a 
soñar». Cómo explicar, sin riesgo de lapidación, que Carlos Bousoño, César 
Vallejo y Miguel Hernández, Pablo Neruda, Blas de Otero y Gabriel 
Celaya, por apuntar algunos nombres, le cantaron a España. «La otra 
versión del disco», le comenta Gustavo Iglesias en la entrevista de El País, 
«es la de “Viva Italia” de Francesco De Gregori, pero tú la has rebautizado 
como “Máter España”». «Es que De Gregori cantaba “Viva Italia” y los 


franceses pueden decir “Vive la France” sin ningún problema, pero en este 
país, como no seas Manolo Escobar, es muy difícil decir “Viva España” en 
una canción y yo, después de intentarlo con mucha fuerza, solo pude decir 
algo así como “te quiero porque no me gustas”». «De todas formas, 
tampoco creo que nadie te malinterpretase por decir “Viva España”. 
Viniendo de Joaquín Sabina sonaría hasta subversivo». «Ya, pero es que 
cuando la escribí no pensaba en el público, sino en mis propias vísceras. De 
hecho, en algún momento llegué incluso a llamarla “Arriba España”, que 
era aún más subversivo, pero había algo dentro de mí que se sublevaba y 
hasta que no encontré “Máter España” no hubo canción». Hagan el ejercicio 
mental de susurrar “Arriba España” donde suena “Máter España”. 
Comprueben la carga explosiva, perturbadora y tremenda, que agitaría la 
canción. Habría desactivado, quién sabe si para siempre, cualquier rescoldo 
carpetovetónico que el grito pudiera conservar, al tiempo que habría 
estimulado el corazón mismo de la canción hasta transformarla en un 
animal raro y precioso, capaz de trascender su condición pirómana con una 
letra de inigualable sensibilidad. Una lástima. 

Del fresco histórico de “Máter España” salimos con la ingeniosa pero 
insípida “Con lo que eso duele”. Una canción esponjosa y aguda, leve, con 
cita a los Rolling Stones: 


Bay-bay, se acabó el recreo, 

el son de tu pay pay vacuna mi deseo. 

Me consta que no fui, rubia, tu debut, 

dímelo todo sin decir ni mú. 

Asesina, sister morfina, 

el para siempre es un bluff en horas de oficina. 


Jaime Asúa participa en la escritura musical y pone la guitarra slide, la 
acústica, los coros y las programaciones, con el agregado de una mandolina 
a cargo de José Antonio Romero y el bajo de Paco Bastante. Asúa llevó la 
canción al estudio y Sabina le encajó el texto. Algo que, en palabras del 


guitarrista, «No es infrecuente. Y con Joaquín es aún más fácil, porque es 
poeta y relojero, y ya en el pasado habíamos trabajado con plantillas, es 
decir, con letras simuladas, construidas con frases sin sentido o, incluso, 
con cifras, que sirven de referencia para las sílabas, los acentos y las 
vocales finales y sus rimas. Lo curioso es que en “Con lo que eso duele” 
figuro como coautor de la letra, porque Joaquín encontró sentido en alguno 
de mis sinsentidos y los utilizó. La base musical la había grabado en mi 
casa, luego, en el estudio, retocamos un par de cosas y la cantamos. Mi idea 
era presentar una maqueta y luego arreglar lo necesario, pero acabé 
llevando una canción bastante elaborada, y así se quedó». «Tiene la magia 
de la rima», dice Varona, «Jaime le pasó la música y se la tarareó, y Joaquín 
cambió eso por las letras, sílaba a sílaba, y ese es el mérito que tiene, 
porque estaba obligado a esa medida que le pasó Jaime, y mira cómo sale 
del apuro, haciendo una obra maestra de letra». 

El nivel sube, y de qué forma, con “Dos horas después”, un temazo 
—<¡Muy buena!», exclama Varona— con letra de Sabina y, atención, José 
Manuel Caballero Bonald, el gran poeta de Jerez de la Frontera. Caballero 
Bonald, entre otros méritos, y más allá de libros magníficos como los 
poemarios Las adivinaciones, Descrédito del héroe o Manual de 
infractores, de novelas como Ágata ojo de gato y de libros de memorias 
como La costumbre de vivir, es un reconocido amante y conocedor del 
flamenco. Fundamental su Archivo del cante flamenco (1968), y menos 
recordada, pero igualmente valiosa, su actividad en la discográfica Ariola 
durante los años setenta, en la que grabó a Luis Eduardo Aute, Vainica 
Doble, Maria del Mar Bonet, Rosa León... Sin olvidar que fue él, mediante 
una llamada telefónica a José María Cámara, que había fichado por Ariola, 
el que propició que el ejecutivo discográfico viajara a Madrid para ver a 
Sabina en directo con Viceversa, provocando el salto desde CBS y 
brindándole una estructura cómplice. Pancho Varona, a la guitarra española 
y los coros, Pedro Barceló a las escobillas, Diego Galaz al violín, Olga 
Román en los coros y un pluscuamperfecto Antonio García de Diego a la 
guitarra acústica, el piano, los teclados y la guitarra portuguesa, que pulsa 
como los ángeles, hornean una majestuosa tonada de aire zíngaro, que 
combina la desmayada melodía con una estupenda carga armónica a partir 


de versos inolvidables: «Y el mundo es un hervor de caracolas, / ayunas de 
pimienta, risa y sal, / y el sol es una lágrima en un ojo / que no sabe llorar». 

Suena fresca, a territorio por estrenar. A un Sabina que nada a pulmón 
libre en piélagos de tristeza —«han pasado los días como hojas / de libros 
sin leer»— y que en el cierre, valiente, se atreve de nuevo con la suerte del 
scat. Un Sabina en la cima de sus poderes literarios. 

En pleno tiovivo, “Me pido primer”, a primera vista un rock robusto con 
una letra muy ingeniosa, recuerda demasiado a otros rocks previos. 
Comenzando por “La del pirata cojo”, pertenece a la estirpe de canciones 
resueltas en unas coordenadas de guitarras pesadas, coros masculinos y 
unas transiciones que, en el caso de “Me pido primer”, incluso suenan feas. 
Lástima, porque el estribillo era resultón y es imposible no suscribir versos 
como este: 


Todos nacemos en cualquier lugar, 
me pido primer para desertar 

de la memez 

de los que saben negociar 

tablas en el ajedrez, 

que no te quiten la sed 

los que hablan sin respirar. 


El equipo de compositores habituales, Sabina, Varona y De Diego, 
bordea el agotamiento. Un regreso a fórmulas añejas que ya lastraban 
Dímelo en la calle. 

Justo cuando uno comienza a maldecir, a preguntarse por qué demonios 
Sabina no intenta jugársela con otros músicos, siquiera por probar, siquiera 
en el estudio por abrir la ventana de las ideas, llega “Nube negra”, y los 
muy tahúres te arrollan con una canción sublime. La mejor del disco, la más 
lacerante. Con espléndida letra de Luis García Montero. El poeta, 
preocupado por la postración del amigo, le había entregado un texto a la 
medida, que hablaba de la depresión en los términos con los que solía 


explicarse Sabina cuando intentaba hacer inteligible su tristeza. «Es una 
canción escrita a la manera de Joaquín», argumenta hoy García Montero, 
«con un fondo de José Alfredo y de ranchera. Él le llamaba nube negra a su 
depresión. Estaba mal, repetía que no iba a volver a escribir nunca, y le 
llevé a su casa la canción: “Mira, es tu voz, la he escrito a tu manera, como 
si fueses tú, a ver si te animas y te pones a componer”. Joaquín es muy 
generoso, muy partidario de exaltar la amistad, y se puso manos a la obra 
para volver a los ruedos con esa excusa. Hubiera vuelto igual sin esa 
canción, pero le gusta decir que “Nube negra” fue el motivo, por pura 
complicidad. En mi canción hay amistad y admiración, supongo que esa es 
la base de su verdad». 

“Nube negra” es una ranchera con ecos country, bordada por Varona, 
De Diego, Asúa, Romero y Román. Cuenta, otra vez, con una cegadora 
guitarra portuguesa, cortesía de Antonio García De Diego. Combinada con 
el fantasmal pedal steel de Romero y un Sabina inconmensurable, ofrece 
alcohol pesado, fuerte, de octanaje emocional. 

En su diálogo de 2005 con Juan Cruz para El País, Sabina comentó que 
viaja «Los veranos a Rota, con los que yo llamo los poetas líricos: Felipe 
Benítez Reyes, Luis García Montero. Y mis amigos estaban preocupados 
conmigo porque no escribía. Y un día me vino Luis con esa letra, “Nube 
negra”. Yo le había hablado de la nube negra, y al día siguiente se presentó 
para animarme a que me pusiera a escribir. Y sacó un papel del bolsillo: 
“Mira, lo he escrito como si fuera tú”. Le había cambiado las palabras, pero 
estaba contando exactamente lo que me estaba pasando a mí en ese 
momento. Y a mí esa canción, ese gesto suyo, contándome de manera tan 
amistosa su solidaridad con mi estado de ánimo, me levantó mucho el 
ánimo, me hizo pensar en componer de nuevo. Me vino muy bien el 
empujón de Luisito... Claro que tenía que cantársela esa misma noche. 
Cogí la guitarra y salió así. Como todas las buenas letras, llevaba la música 
puesta». «¿Qué emoción le dio leerla?», pregunta Cruz: «Se te caen las 
bragas. Llega un amigo, toca a la puerta, te dice: “Mira, como no escribes 
canciones, he escrito una canción tuya”...». 

La conexión de García Montero con el rock, de todas formas, viene de 
antiguo. El poeta comenta que «En mi educación sentimental y en mi 


educación como poeta está la música. En el año 84 grabé un disco con dos 
grupos de rock granadinos, Magic y TNT, que fue un extraño homenaje a 
los clásicos, pusimos a Góngora, Garcilaso y Manrique encima de una 
batería y en las cuerdas de una guitarra eléctrica. A Joaquín le gustó 
especialmente la versión que hizo TNT de “Coplas a la muerte de su 
colega”. Cuando se presentó el disco en Madrid, me quedé a dormir en su 
casa de la calle Tabernillas. Lo de “Aunque tú no lo sepas” fue una suerte. 
Enrique Urquijo le pidió a Quique González que hiciese una canción, 
Quique estaba leyendo Habitaciones separadas y tuvo la idea de hacer una 
versión personal de ese poema mío. Hizo una canción estupenda, que 
después sirvió de eje para la película que Charlie Arnaiz y Alberto Ortega 
realizaron sobre mi poesía». 

“Nube negra” debería figurar más a menudo en el directo, pero 
permanece olvidada. Como tantas. Como “Ciudadano cero”, “Por el túnel”, 
“Rebajas de enero”, “El joven aprendiz de pintor”, “Juegos de azar”, 
“Cuando aprieta el frío”, “Eva tomando el sol”, “Corre, dijo la tortuga”, 
“Amor se llama el juego”, “Mujeres fatal”, “Ganas de...”, “Viridiana”, 
“Vámonos pa’l sur”, “Ya eyaculé”, “Camas vacías” o “Dos horas después”, 
reposa en el sepulcro de canciones fabulosas a las que Joaquín nunca 
vuelve. «“Nube negra” me encanta», comenta Pancho Varona, «aunque me 
pone muy triste. La pena es que es una de esas canciones de las que no se 
ha llegado a apropiar. Diría que se ha olvidado del cincuenta por ciento de 
las canciones de su repertorio, y “Nube negra”, igual que “Dos horas 
después”, las ha olvidado. Las letras de esas dos las tiene en el corazón, 
pero no la música. Es verdad que se nota que está hecha más por un poeta 
que por un escritor de canciones». 

Al club de las joyas perdidas no pertenece “Números rojos”. Y no por 
culpa de unas guitarras que son puro caramelo. Puro George Harrison y 
puro pellizco. «Cuando escribí esa música», dice Pancho, «pensé mucho en 
George Harrison, pero la parte del estribillo, la de Joaquín y la de Antonio, 
la del estribillo, me gusta menos, no es cantable... también es culpa mía, no 
protesté lo suficiente, lo importante era sacar la canción y nos conformamos 
con eso...». Otra vez, un precioso slide que toca Romero... La letra, a 


medias con el poeta Benjamín Prado, sugiere poco. Sí, los versos son 
llamativos: 


Tuyo y ajeno, 
besos impares, 

pan con veneno, 
luna sin bares, 
héroes sin tumba, 
cal en los ojos, 
hambre con rumba, 
números rojos. 


Pero lo que le falta de temblor le sobra de oficio y de ocurrencia, y al 
contrario. 

A mejorar el expediente se aplican Sabina y Pancho Varona, García de 
Diego, José Antonio Romero y Juan González, con “Seis tequilas”. Otro 
tema de reflejos mexicanos, como una suerte de ranchera translúcida, para 
que Sabina explique todo lo que le/nos falta y sobra. Faltan verdades, culos, 
musas, veranos; sobra ansiedad, puntos finales, mentiras. «Esa», afirma 
Varona, «tiene en la música mi estilo más triste y repugnante, es una especie 
de canción triste mexicana sin ser ranchera. La reivindico». Enésima 
canción de amor sin amor, chica y cama, para un disco adusto, que ulula y 
dice adiós, encanecida, con dulce pesadumbre, y reconforta como el tequila 
que ya apenas bebemos. 


Casanova es el rey, 
Maquiavelo la ley, 
del jersey roto de la distancia. 


Deja, por compasión, 
que entone la canción 


del chaval que escapa de la infancia 
en la estación de Francia. 


Estupendo capítulo final para un Alivio de luto que da la talla. Sabina, 
Varona y García de Diego entregaron una obra que, si la miras de cerca, 
fosforece. Un disco que abriga, calienta y acompaña, que crece poco a 
poco. Cocinado a lentos tragos en la soledad compartida de Tirso de Molina 
y en el que los «cómplices del desconcierto» facturaron una postal en sepia. 
¿Irregular? Sí. ¿Interesante? Más. 

Argumenta Antonio García de Diego que «La gente es muy injusta. No 
es un disco tan brillante como Física y química, Mentiras piadosas o Yo, mí, 
me, contigo, pero, coño, es mucho más digno de lo que parece. Sí, cierto, 
empezando por Joaquín y siguiendo por nosotros no es de lo más brillante 
que hemos hecho, pero tiene cosas que están muy bien, que son muy 
dignas. Otra cosa es que no hayan tenido trascendencia, que eso también 
influye, pero yo defiendo esos discos, Dímelo en la calle, Alivio de luto y 
Vinagre y rosas. Por otro lado la manera de escribir de Joaquín ha 
cambiado. No es tanto la “canción canción”, tienen algo más de poema. Al 
final salió lo que pudo salir. En Alivio de luto hay canciones que están muy 
bien... y muy bien cantadas, entre otras razones porque Joaquín ha 
aprendido a cantar con el tiempo y cada vez lo hace mejor, con la voz peor, 
más rasposa, pero en diez años su forma de decir ha dado un salto 
impresionante». 

«A partir de aquí», comenta Paco Bastante, «tengo la sensación de que 
Joaquín perdió las ganas de componer. Siempre tenía alguna joya, pero se 
veían pocas ganas, la verdad. No sé, ibas a grabar y no veías las caras de 
ilusión de antes, nadie te decía “Mira, este tema mola mucho, ya verás”. En 
fin, espero que vuelva a jugar, a divertirse y a pasárselo bien escribiendo, 
porque creo que su disco más grande está aún por hacer». 

En la entrevista a El País de septiembre de 2005 que venimos citando, 
Sabina confesó que «Las promociones no son precisamente mi vocación, 
son más bien gajes del oficio. Pero estoy encantado de tener un nuevo disco 
en la calle, sobre todo cuando hace solo un año no tenía demasiadas ganas 


de hacerlo, pero hecho está y además me han sobrado catorce canciones, 
con lo cual tengo un poco de fondo de armario. Y lo que llevo con más 
excitación y, si me apuras, con un pánico atroz es que en un mes y medio 
me volveré a subir a un escenario después de un año y medio sin hacerlo». 
¿Catorce canciones? Por Olga Román sabemos de una, “Ay, Carmela”, que 
terminó en Vinagre y rosas: «Grabé en casa de Joaquín las dos canciones 
que había escrito para sus hijas, Carmela y Rocío, aunque luego salieron en 
discos separados». Del destino de las otras trece imaginamos lo peor. 

“Amo el amor de los marineros”, el poema de Pablo Neruda con el que 
Sabina homenajeó al monstruo de Isla Negra, servía para calentar unos 
conciertos apoteósicos. La espera de un lustro no solo no le robó audiencia 
sino que el público lo esperaba como quien saca a pasear un santo. La 
demanda de entradas para la gira fue prodigiosa. Dividida en dos tramos, 
una primera más recoleta e íntima —bautizada como Ultramarina—, y una 
segunda, en grandes recintos y que alcanzará hasta finales de 2006 —bajo 
el nombre de Carretera y top manta—, las críticas fueron inmejorables y 
los llenos continuos. El título Carretera y top manta, por cierto, tiene su 
origen en este poema que publicó en Interviú en vísperas de iniciar el tour. 


Esta semana me enchufo las pilas, 

cuarto menguante de rota garganta, 

ni estrés, ni valium, ni coca, ni tila, 

hoy, mademoiselle, carretera y top manta. 


Me pido primer, me pongo en la fila, 
venga otra foto, otro vodka sin Fanta, 
pónganle coto a la voz que se alquila, 
canta mejor el que se desencanta. 


Ni supermán ni calientabraguetas, 
muerto de miedo debuto en Roquetas, 
descumplo siglos en cada minuto. 


¿Otra canción? La primera en la frente 


de la baraja del buen delincuente, 
ni humo de pajas ni alivio de luto. 


Pero Carretera y top manta también fue motivo de polémica cuando 
uno de los mitos del rock and roll en español, Ramoncín, en una entrevista 
de Olga Viza para RNE, le afeó el chiste. «No suelo hablar mal de nadie», 
dijo el rockero, «pero que Joaquín Sabina salga de gira con el nombre 
Carretera y top manta creo que dice a las claras en qué situación está este 
colectivo, cómo algunos piensan qué es esto y cómo algunos se aprovechan 
de una situación determinada. Me parece que hay cosas que pueden ser 
escandalosas y otras que pueden ser repugnantes, y esta lo es (...) 
¿Carretera y top manta? Bueno, pues yo, desde aquí, le digo que es 
vergonzoso y que es un insulto al resto de los compañeros». ¿La respuesta 
de Sabina? «Que se joda. Si es más tonto, no nace. Es una broma, como 
cualquiera puede entender. Pero este señor —por decir algo— tan solemne 
no lo entiende. Más piratas y más grandes hay en las multinacionales. 
Quienes más pierden son los que más ganan. Y, además, los discos de 
Ramoncín no se venden ni en el top manta ni en ningún lugar». Es posible 
que Ramoncín, que venía de sufrir la agresión de un sector del público del 
Festival Viña Rock, tuviera la piel fina y se pasara tres pueblos, y que 
arrasado públicamente tras su periplo en la demonizada SGAE no alcanzara 
a disfrutar la broma, ¡el bromazo!, del desmantelamiento de la industria 
cultural española a manos de los muy zapatistas señores que pagan todo, el 
coche, el abogado y las cañas, los trapos, la hipoteca, internet y el café, todo 
menos los discos, los libros, los periódicos y las películas, pero también es 
empíricamente demostrable que con la piratería quienes más perdieron no 
fueron los que más ganaban (ahí siguen, vapuleadas pero vivas, las majors, 
y ahí sus artistas señeros, mientras perecían los sellos independientes y los 
músicos fuera del mainstream, incluidos muchos que en otras vidas 
probaron las mieles del sistema, se ven abocados al amateurismo, el 
desestimiento de la vocación o el hambre). 

Aparte, está muy feo eso de restregarle a nadie las ventas desde tus 
espectaculares doscientos cincuenta mil ejemplares despachados de Alivio 


de luto. Está muy bien largar contra las élites y sus monopolios, pero en 
España el ochenta por ciento de los contenidos culturales que se consumen 
por internet provienen de descargas ilegales. Eso implica que piratea todo 
dios, y que mientras los descargadores arramplan con el trabajo ajeno nadie 
parece comprender hasta qué punto el pillaje contra nuestros poetas, 
nuestros ensayistas y nuestros editores, nuestros productores, músicos de 
sesión, arreglistas y compositores, novelistas y cineastas y periodistas, 
revela un torvo agujero moral. En fin. Sabina ha dado siempre muestras de 
ser un hombre cuya inteligencia y coraje cívico le permite enfocar más allá 
del redil de su oficio, y nunca, jamás de los jamases, arrugó el hocico por 
miedo al que dirán o el puro cálculo de intereses. Normal que si estás 
siempre dispuesto a dar la cara e incluso a permitir que te la partan, a veces 
digas cosas pelín desorbitadas. Ramoncín fue excesivo cuando tildó de 
repugnante el nombre de Carretera y manta, pero la respuesta de Sabina no 
estuvo a la altura de quien por tantos motivos y en tantas ocasiones ha 
demostrado ser un ciudadano comprometido frente a las iniquidades, el 
sectarismo y los atropellos, e incapaz de comulgar con el sucio deporte 
español de pedir carnets y camisetas antes de abrir la boca. Poco después 
Ramoncín firmaba una carta en El Mundo en la que aclaraba que «En 
ningún momento he pretendido arremeter o criticar a Joaquín Sabina, por el 
que siento una gran admiración como colega de profesión. Y lamento, de 
corazón, haber podido agraviarle. Con mis palabras relativas a la 
denominación de su gira, no he aspirado a otra cosa que a llamar la atención 
de la opinión pública sobre el fenómeno de la piratería, que cada año 
provoca graves pérdidas al sector y deja un gran número de damnificados: 
autores, productores, intérpretes, sellos discográficos, etcétera. No 
olvidemos, además, que la piratería ha provocado de forma directa el cierre 
de numerosas tiendas de discos en nuestro país y el fin de centenares de 
puestos de trabajo». 

Entrevistado en el programa televisivo de Andreu Buenafuente, en junio 
de 2006, Sabina dijo que «El otro día, este compañero, ilustre, estuvo 
bastante elegante en un programa de la competencia, así que yo quiero estar 
igual que él, por lo menos, y aquí está mi mano, don Ramón». Finalmente 


el episodio sirvió para confirmar otro rasgo de Sabina infrecuente entre las 
estrellas del rock: sabe rectificar. 

Al preguntarle a Ramoncín por aquel incidente, recuerda que «Fue una 
cosa que no debería de haberse producido nunca, por muchas razones. 
Primero porque cuando terminamos aquella entrevista con Olga Viza le dije 
en la puerta, “Olga, mira, quisiera ahorrarme esto, estoy muy quemado, 
vengo del tema del Viña, me están hostiando por defender los derechos, y 
me ha dolido mucho el título ese, entonces, por favor, me gustaría que 
quitaras eso de la entrevista”. Ella no lo hizo, como era de esperar. Y yo lo 
que le afeaba es que, teniendo el impacto que tenía sobre la gente, y la 
importancia que tiene sobre la gira, que no hubiera dicho Carretera y Stop 
manta, era una s, y esa s hubiera ayudado muchísimo a todo el mundo, y me 
pareció muy triste que el que tenía en ese momento la posibilidad de ayudar 
muchísimo a todo el mundo no lo hiciese. En fin, fue una putada, pero tiene 
un trasfondo, un mundo subterráneo de quien vino a decirme lo que Sabina 
estaba haciendo, a comerme la cabeza y a decirme “Mira este, lo que está 
haciendo”, todavía no diré el nombre, perdóname, pero era alguien muy 
cercano a él, gente de su grupo, de la gente del grupo de músicos cercanos, 
que vino a decirme “Mira lo que hace para hacer otra gira y tal”, con mucha 
rabia, y me calentó más. Pero yo fui tonto. Tenía que haberle respondido, 
“Bueno, pues sal ahí y di algo”. Creo que Sabina se equivocó al insultarme, 
al decir que mis discos ya no los compra nadie, ni en el top manta. Pues 
ahora, en el año en el que estamos, los suyos tampoco. Lo cual es muy 
triste, porque es así. La gente no compra ninguno. Y pasar de vender medio 
millón a no llegar a veinte mil pues es muy duro, para todos, y aquello se lo 
podía haber ahorrado, pero creo que el enfrentamiento lo podíamos haber 
arreglado hablándonos por teléfono, o quedando, porque vivimos apenas a 
quinientos metros, y lo habríamos arreglado. Pero curiosamente lo que 
alimentó el problema fue un programa de televisión, Aquí hay tomate. No 
se debatió en un círculo intelectual, o en el mundo de la música, no, quien 
Calentó aquello, quien convirtió primero el Viña en un circo, poniendo unas 
imágenes malísimas, grabadas con un móvil, fue el Aquí hay tomate. 
Afortunadamente en otro sitio, con otro tipo de periodistas, dije que 


lamentaba haberle ofendido, además luego escribí un artículo en el 
periódico, tendiendo una mano, y ya está, fenomenal». 

Ramoncín relata cómo conoció a Sabina: «Iba a los locales pequeños, a 
escuchar a aquellos locos que iban por La Mandrágora, y teníamos muchos 
amigos en común. Siempre me contaba su mánager, Paco Lucena, que era 
un tío estupendo y luego no sé qué le pasó, pero me contaba cómo vinieron 
a verme a un concierto que di en Lavapiés, en el mismo lugar donde él 
luego grabó su primer disco en directo, cerca de la iglesia de San Cayetano, 
una especie de auditorio, y yo di un concierto antes de irme a tocar a Rusia, 
en 1985, y él vino con Paco Lucena, y este me contaba que Joaquín le dijo, 
“Vamos a verle, que este no es de La Movida, este es otra cosa, cuenta y 
canta otras cosas, escribe, canta, compone...”. Y luego sí, coincidimos en 
algunos sitios... En la Bolera de Estela, me acuerdo que me lo encontré allí 
un día y me dijo, “Joder, tío, estoy... No soy capaz de componer, no puedo, 
no sé qué me pasa, estoy ahí, a ver si de oficio...”. Y de oficio hizo “Y nos 
dieron las diez”, el hijoputa. Fue cojonudo. Por cierto, que yo fui el primero 
que escuchó esa canción fuera de su familia y de su círculo, de sus músicos, 
por supuesto, me la puso José María Cámara. Fui a ver a Cámara por una 
cosa y me dijo, “Mira lo que acaba de enviarme Joaquín”. Estaba Cámara 
entusiasmado, y a mí me pareció una canción flipante. ¡Era buenísima! 
Aparte, creo que uno de los mejores rocks en castellano que existen lo ha 
escrito Joaquín, “La del pirata cojo”. No hay mayor acierto, no se puede 
hacer nada mejor, es extraordinario. Lo tiene todo. La diversión, la forma, 
las maneras, la letra, y tiene ese momento en que habla del pirata y la 
música se convierte en algo que parece que está surcando el mar. Es la 
hostia, una canción fabulosa». «Joaquín es un genio», remata, «un tipo muy 
personal, muy particular, una especie de Bukowski cantautor pero más listo 
que Bukowski, porque él nunca se va a destruir. Joaquín Bukowski Sabina 
es alguien muy importante para la música de este país, y un referente para 
cualquiera que haya escuchado sus discos». 

Con todo el papel vendido, la gira de Sabina creció con recitales de una 
reconfortante y turbia exquisitez por diversos teatros de España e 
Hispanoamérica. Como es habitual, la prensa buscó el hombre que muerde 
al perro, de ahí que el concierto que más se comentó fue su célebre 


suspensión en Gijón, una de sus ciudades fetiche, cuando se retiró en mitad 
del recital a causa del mal estado de su voz. A la postre canceló los tres 
bolos que tenían programados en Gijón. Pancho Varona, que entonces 
mantenía un blog en el que contaba las vicisitudes de la gira, escribió que 
«Yo nunca había visto (oído) a Joaquín así de mal. El chou empieza con 
unos versos de “Amo el amor de los marineros” cantados por Antonio, 
luego cantamos el estribillo mientras entran en escena Olga y Joaquín. La 
gente aplaude, casi enloquece, y Joaquín coge el micro y sus primeras 
palabras cantadas son “Desde el fondo...”. Esa primera palabra, “desde”, 
que dice o canta Joaquín en el chou hizo que Antonio y yo nos mirásemos 
alarmados: estaba realmente mal. Pero Joaquín nos tiene acostumbrados a 
su voz, o como se llame eso que tiene Joaquín, y muchas veces empieza 
medio afónico y a mitad de chou remonta y acaba pletórico de voz y de 
fuerza y de energía. Por eso Antonio y yo estábamos alarmados, pero 
pensábamos que según fuera pasando el tiempo iría mejorando. La segunda 
canción fue “Ahora que...” en la que se mantuvo mal pero no empeoró 
teniendo en cuenta que es difícil de cantar, está un poco alta para el registro 
limitado de Joaquín y es de larga duración. Yo todavía mantenía la 
esperanza. En “Pájaros de Portugal” me di cuenta de que no iba a remontar 
y de que en vez de mejorar empeoraba. Tiene el tono exacto y apropiado 
para Joaquín, un tono cómodo que le permite descansar en otros conciertos 
del duro principio. Pero en vez de un descanso fue un suplicio. Y qué decir 
de “Pie de guerra”... pero el peor momento llegó en “Calle Melancolía”. Es 
una canción muy cómoda para Joaquín, en ella se recrea, inventa e intenta 
cosas nuevas todas las veces, la disfruta y la paladea, es la primera vez en el 
concierto que público y artista cantan juntos y echan un buen polvo en 
mitad de la actuación... pues fue una tortura ver que no llegaba y que se le 
iba la voz cantara alto, cantara bajo, suave, fuerte: estaba mudo. Ya solo 
quedaba ver cuánto tiempo más duraba porque yo sabía perfectamente que 
en esas condiciones no podía seguir. Y tras “Dos horas después” se vino 
abajo del todo y decidió bajarse del escenario, cosa que jamás había hecho 
conmigo en veintitrés años. Con Joaquín hemos tenido suspensiones pero 
antes de empezar el chou, no en mitad de él. Y también hemos suspendido 
en mitad de chous cuando ha empezado a diluviar y algún otro caso 


extremo. Me acerqué al camerino y le dije a Joaquín que si quería cantaba 
yo “Esta boca es mía” y Olga su canción, y así tenía diez minutos para 
descansar y reponer fuerzas, pero me dijo que no porque volvería a 
enfriarse otra vez la voz y sería todavía peor. Le vi irse por el pasillo de los 
camerinos en dirección a la furgoneta totalmente desesperado, con gesto 
tristísimo, no cabreado. Me dio mucha pena. Cuando comentó en el chou 
que había sido malito se refería a que se había quedado la noche anterior 
escribiendo y tomándose unas copas él sólito en su casa. Esa es toda la 
juerga que ahora dicen que se corrió. La euforia de volver a Gijón le hizo 
“ser malito” de una manera tan inocente que daba hasta ternura. Ahora 
sabemos que no debería haberlo hecho, pero qué putada no poder ni 
celebrar que viajas a una ciudad que amas y quieres escribir algo hermoso y 
te quieres tomar unas copas. Eso ya no se puede hacer porque corres el 
riesgo de suspender. La gente cabreada tiene razón, por supuesto que la 
tiene. Creo que Joaquín se equivocó, pero lo hizo con tan buena intención 
que da pena verle tan abatido. Volveremos, juro que volveremos». Al día 
siguiente del gatillazo en el teatro Jovellanos, se difundió el siguiente 
mensaje de Sabina: 


Ya comprende un servidor 
que el gatillazo de ayer 

no encona al mejor postor. 
Sin edad de merecer 

puedo seguir siendo yo 
cuando me da por crecer. 
¿Por qué en Gijón, madre mía, 
donde yo menos quería 

pasó lo que me pasó? 

Mi garganta pajillera 

con costo en la faltriquera 
dijo que sí, pero no. 

Lo malo es que el Jovellanos 
se me escapó de las manos 


por do más pecado había... 
El Titanic y el grumete, 
salsa rosa caga y vete, 
menstruo de cuaderna vía. 
A mi Nano, en Nueva York 
se le atravesó el terrat 

y Manhattan lo adoptó 

y a Pablo, cuerpo presente, 
cuando fue a Chile, a pisar 
nuestras calles nuevamente 
las pisó, claro que sí, 
cayendo chuzos de punta 
pero estuvimos allí. 

Los del barca, los valdanos, 
las zidanes cejijuntas, 

los talibanes cubanos. 

Y, sin embargo, esa voz 
enmudeció de repente 

para darnos otra coz, 
cambiarle la jeta a Acebes 
es lo mejor de la noche 

de este concierto tan breve. 
Mañana será otro día 
volveré a ser el fantoche 

de calle Melancolía. 


Volvieron, claro, de hecho la parte eléctrica de la gira la inician allí, y la 
faena fue tan memorable como la que ofreció el 15 de diciembre en Madrid. 
Fernando Martín, en El País, levantó acta del entusiasmo: «Sabina y 
Madrid formaron una unión que se tensaba a los acordes de hermosas 
canciones, nuevas y viejas». 

La gira, por cierto, será la última en la que Olga Román acompañe a 
Joaquín. ¿Qué sucedió? «Mi respuesta a esta pregunta va a ser un poco 


larga, porque a veces la gente piensa que un buen día te hartas de 
acompañar a alguien, de “estar detrás, a la sombra”, que quieres tener tu 
protagonismo y tu carrera en solitario, y no es así. Para nada es así. Yo 
empecé cantando como solista de un grupo en los años ochenta, antes de 
empezar a hacer coros a Aute. A mí me llamó Aute para cantar con él 
después de verme cantar en una pequeña sala de Madrid. Recuerdo que vino 
con Luis Mendo a verme porque estaban buscando una cantante para la 
grabación del disco en directo Entre amigos. Fue un concierto maravilloso, 
yo diría que incluso fue la primera vez que en España alguien grababa un 
disco en directo con invitados, y creo que esa fue la primera vez que me vio 
Sabina. Ahí me “descubrió”. Luego pasé ocho años en Estados Unidos, 
donde participé en varios grupos y luego formé el Olga Román Quartet 
actuando en muchos festivales de jazz de la Costa Este y Canadá y en las 
salas más importantes de Boston, donde tenía conciertos habitualmente. 
Quiero decir, yo era solista antes que corista, lo que pasa es que he hecho 
coros a dos de los artistas más importantes de España, con lo cual mi faceta 
como corista ha sido mucho más relevante que mi faceta como solista. Te 
comentaba antes que en 1999 rechacé una gira con Sabina porque estaba 
preparando mi primer disco, lo que pasa es que cuando lo terminé me 
volvió a llamar, y me ofreció ser telonera en Las Ventas, cantar una canción 
mía en mitad de todos los conciertos, vender mis discos en su 
merchandising... en fin... regresé. Además disfrutaba mucho trabajando 
con Joaquín. En 2005 saqué mi segundo disco, y cuando le dije que no 
podía seguir con él porque me iba a Argentina a presentarlo, me ofreció 
irme con él y poder hacer mi presentación en Buenos Aires entre medias; no 
pude decir que no. Me fui con él a Argentina y presenté mi disco estando 
con él de gira. He disfrutado mucho cantando con Sabina, he sido muy 
feliz. Me sentía muy cómoda en ese segundo plano fundiéndome con su 
voz, sintiéndolo y siguiéndolo. Mi carrera en solitario era algo paralelo con 
muchísima menos repercusión en todos los sentidos, pero que mantenía 
viva. Dos facetas diferentes donde ocupas lugares y responsabilidades 
distintas. Mi relación con Joaquín terminó el día que me enteré de que 
estaba embarazada y que por prescripción médica tenía que guardar reposo 
absoluto y dejar de viajar por tener un embarazo de alto riesgo. Había 


perdido un embarazo anterior por desoír las órdenes de mi ginecóloga, que 
me prohibía viajar y moverme en los tres primeros meses, y esta vez no 
podía pasarme lo mismo. Tenía cuarenta y muchos años y tuve que dejar la 
gira en la que estábamos. Tengo que darle las gracias a Cristina Crespo, que 
era nuestra mánager en la gira, que fue un gran apoyo y decisiva en ese 
momento. Ahí terminó mi relación con Joaquín después de trece años 
acompañándolo. Luego le llamé en 2010 para grabar en mi tercer disco, en 
la canción “Margarita”, y grabó una colaboración muy especial. He seguido 
haciendo conciertos míos y discos. ¡No me he retirado en ningún momento! 
Y aquí estoy... sigo caminando». 

A los conciertos multitudinarios en España se le añadieron, a finales de 
2006, los descomunales recitales en Uruguay (veinticinco mil personas en 
Montevideo) y Argentina (quince mil en Mar del Plata, veinte mil en 
Rosario, ochenta mil en Buenos Alires...). En mitad de la gira abandonó el 
batería Pedro Barceló, aquejado de una lesión: «Ese año de La Bombonera 
me puse malo de la espalda, fue un año oscuro en mi carrera como 
profesional y tuve que dejar la gira. Demasiado estrés y una época de 
muchos cambios en mi vida». Para sustituirlo llamaron a un viejo conocido, 
Paco Beneyto, ex Viceversa: «Me llamó Panchito, porque Pedro estaba muy 
jodido con la espalda, justo unos días antes de empezar la gira por 
Argentina, dos días en el estadio de Boca con todo vendido, y Joaquín como 
que no quería a nadie, y Pancho pensó que yo podría ser la solución. 
Conocía todos los temas de la primera época, pero claro, los de la otra 
época no, en fin, que tuve que aprenderme como cincuenta temas con 
arreglos nuevos y con un día de ensayo. En ese momento yo ya estaba con 
Malú, pero tampoco tenía nada en concreto, y le dije que sí. Fue una gira 
espectacular, lo que significa Joaquín en Argentina es increíble. Me encantó 
volver a tocar con Pancho y Joaquín y vivir todo aquello». 

El primero de los conciertos en Buenos Aires, por cierto, tuvo que 
suspenderse a la hora y media a causa de un devastador temporal. El 
segundo concierto en La Bombonera, al día siguiente, discurrió sin otro 
sobresalto que el de constatar el delirio que desata Sabina en Buenos Aires. 
Sirvió también para que Juan Carlos Baglietto subiera al escenario a cantar 
con Joaquín “Con la frente marchita” y Fito Páez “Llueve sobre mojado”. 


A los recitales descomunales, con la banda en su punto perfecto de 
madurez y ganas, con Sabina inflamado y el público cautivo, se añadieron 
distintos honores públicos. Alberto Ruiz Gallardón, entonces alcalde de 
Madrid, le había ofrecido a Sabina ser pregonero de las fiestas de San Isidro 
de 2005. Sabina aceptó, para horror de prosélitos e intransigentes, y el 13 de 
mayo subió al balcón del Ayuntamiento para festejar a su ciudad. 

En octubre de 2006 el Rey Don Juan Carlos le entregaba la Medalla de 
Oro al Mérito en las Bellas Artes, y un mes antes, en septiembre, Javier 
Menéndez Flores publicaba Perdonen la tristeza, su libro de conversaciones 
con Sabina. 


17. En la calle Melancolía 


En principio parecía una buena idea. Dos de los cantantes y compositores 
más venerados de España por primera vez juntos en un proyecto de largo 
aliento. Una gira, bautizada Dos pájaros de un tiro, que fue presentada el 
último jueves de mayo de 2007, en la Casa de América. La expectación 
estuvo a la altura. Decenas de periodistas y fotógrafos contaron al mundo la 
buena nueva. Durante la rueda de prensa Serrat y Sabina regalaron buen 
humor, mordacidad e ironía. Se los veía felices. Cada uno había superado su 
ración de cicuta. Sabina el ictus y la depresión. Serrat un cáncer de vejiga. 
Habían sobrevivido a mil ciclones. Al viento de las modas. A la historia. A 
médicos, dietas y malos augurios. A los críticos. A los censores. A los 
verdugos. Habían alumbrado piezas tatuadas al disco duro emocional de 
millones. Habían reinado en conciertos históricos y giras interminables. 
«Hablábamos de eso como se habla de las cosas que nunca se harán. Hasta 
que un día nos juntamos a comer y dijimos “venga, pa'lante”», recordaba 
Sabina ante la periodista María Eugenia Tamblay, del Mercurio, en víspera 
de los conciertos que ofrecieron en Viña del Mar y Santiago de Chile. 
«Terminamos la gira de 2006», rememora Pancho Varona, «y Sabina acepta 
irse de gira con Serrat, un proyecto que duró 2007 y parte de 2008. Eso 
abrió un paréntesis de dos o tres años». 

Antes de arrancar, durante más de un mes, sus respectivos músicos, 
comandados por el maestro Ricardo Miralles, mano derecha de Serrat desde 
1969, ensayaron una y otra vez el repertorio. Todo estaba medido. Frente a 


la pretensión inicial de Sabina, Serrat impuso su pauta. Dos pájaros de un 
tiro tendría lugar en escenarios hipertrofiados. Con decenas de camiones y 
tráilers para transportar un equipo de luces y sonido digno de los 
dinosaurios de la primera división anglosajona. Primer concierto en 
Zaragoza, 29 de junio, y de ahí a Sevilla, Madrid, Barcelona, México D. F., 
Chile, hasta rematar, en diciembre, con una memorable traca en Argentina. 

Entre tanto, el diario El País, que copatrocinaba la gira, publicó una 
serie de veinticuatro discolibros. Recorría de forma pormenorizada la 
carrera de ambos. Doce discos por barba, minuciosamente anotados por 
Diego y Darío Manrique, con ensayos, entrevistas y fotografías. 

Para evitar repetirse, por desafiarse, ensayarían duetos, cambiarían las 
letras de algunas canciones, probarían su suerte con algunos de los temas 
icónicos de su partenaire, y todo sobre el colchón de una orquesta que 
incluía vientos y arreglos grandiosos. «Yo sé si va a funcionar si me 
emociona mientras la hago», le explicaba Serrat a Jesús Ruiz Mantilla, de 
El País, días antes de iniciar la gira, «si la siento, cuando me emociono, 
entonces sé que la cosa marcha (...) ¿Manual? El manual no existe. Si 
tuviéramos uno, probablemente a todos nos saldría una mierda». «Después 
de estos años misántropos, jamás creí que la vida me iba a brindar un 
desafío como este», comentaba Sabina, encantado de dejarse guiar por su 
hermano mayor, encargado de fijar la ruta y los horarios, y también los 
trajes de las canciones. Reconocido gourmet, Serrat planificó con precisión 
quirúrgica todos y cada uno de los estupendos restaurantes que visitarían. 
Como en las mejores giras de los Rolling Stones, alquilaron una nave 
industrial, en la periferia de Madrid, para encajarlo todo antes del primer 
concierto. Pancho Varona, Antonio García de Diego, Pedro Barceló, José 
Antonio Romero, Víctor Merlo, Patxi Urchegui, José Miguel Pérez, 
Roberto Bazán, Paqui Sánchez y Marcela Ferrari, comandados por Miralles, 
uniformados como los ases de una orquesta, repetían toma tras toma hasta 
encontrar la versión que juzgaban perfecta, el ángulo exacto, la revisión 
capaz de fundir dos mundos en apariencia opuestos. 

La gira tenía un punto de revancha. Un reto al calendario y un desquite 
contra los cuervos del desamparo, rubios de envidia, que quieren 
enterrarlos. «Está todo estudiao, repasao y sabido. Lo que no se sepa hoy, 


¡ya no se sabrá nunca!», le comentó Serrat a Nuria Tesón, de El País, a diez 
días del primer concierto. Tres días antes, el primer discolibro de la 
colección, correspondiente a Física y química, y que por ser el primero se 
entregaba de forma gratuita junto al periódico, había despachado un millón 
de ejemplares. Los conciertos en Madrid, dos, se ampliaron a un tercero por 
la bestial demanda de entradas... y en Zaragoza hubo que ampliar a dos, y 
en Barcelona a tres. Hubo cinco conciertos consecutivos en el Auditorio 
Nacional de México y seis en Argentina, incluidas cuatro noches seguidas 
en el estadio de Boca Juniors, en Buenos Aires, es decir, casi doscientos 
veinte mil espectadores en setenta y dos horas. 

Por no hablar de Caracas y Gijón, Bogotá y Salamanca, Jerez de la 
Frontera y Culiacán, Monterrey y Rosario, Pamplona y Viña del Mar, Palma 
de Mallorca y Puebla... Al primero de los conciertos del D. F. asistió 
Gabriel García Márquez, al que homenajearon desde el escenario mientras 
el público rendía tributo al genio de Aracataca. En Argentina recordaron 
que el logo de la gira, dos hermosos cuervos, lo había dibujado un amigo 
común, el escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa, padre del gaucho 
Inodoro Pereyra, que falleció el 19 de julio de 2007, apenas cuatro meses 
antes de que sus compadres tocaran en Rosario. 

Nadie acertó a definir mejor aquella gira que Sabina ante la grabadora 
de Tesón: «Esto es una celebración de la amistad. No solo entre los dos, 
sino con los de abajo que vendrán no solo a ver un concierto, sino a celebrar 
unas canciones compartidas». En efecto, Dos pájaros de un tiro fue una 
celebración. Un acontecimiento sociológico. Un guateque para grandes y 
pequeños. Una de las giras más exitosas en términos comerciales de los 
últimos años. Un no parar de «no hay billetes». Una máquina de hacer 
dinero. Una justificada ocasión para celebrar a dos grandes y pasear un 
cancionero que ha marcado el imaginario de los hispanohablantes desde 
hace casi medio siglo. 

Existen dos vías para analizar su encuentro. Está, digamos, la ácida, que 
denuncia aquella gira como un puro festejo museístico. Entre vítores, 
aplausos y abrazos los artistas renunciaban la aventura. Apenas unas horas 
de escenario como guías turísticos entre tapices viejos. La música era un 


asunto secundario. Un pretexto como cualquier otro para cenar en 
triestrellados Michelín. 

Pero también cabe la posibilidad de explicar que aquellos no fueron 
conciertos sino galas. Espectáculos con alarde de pirotecnia, pantallas LED 
y arreglos frígidos para un producto desinfectado, pastoso y fino, apto para 
toda clase de públicos. Solo con contemplar la disposición de los músicos 
en el escenario, ordenados en plan Broadway, adivinabas las intenciones, y 
el sentido, del asunto. «Te sentías un poco ridículo», rememora Pancho 
Varona, «sin permiso para movernos, y menos mal que estaba Joaquín, que 
nos defendía a muerte, pero vamos, en el suelo teníamos marcada una raya 
que señalaba hasta donde podías saludar, tenías que vestir de una manera 
determinada, y levantarte cuando te tocaba. Yo nunca he trabajado así con 
Joaquín. Joaquín siempre nos ha dicho que el escenario es tan suyo como 
nuestro, y de repente estábamos metidos en una jaulita, Antonio y yo, 
jaulita de oro, pero jaulita». 

Mario Sasot, en La Vanguardia, el 30 de junio de 2007, con motivo del 
primer concierto de la gira, escribió que «En su primera alocución 
dedicaron el concierto a los tres montadores del concierto de los Rolling 
Stones muertos en Madrid. Tras unos “diálogos para besugos” hábilmente 
pergeñados —“somos una pareja de deshecho”, confesaron— iniciaron un 
turno “de tuya mía” en el que cada uno cantaba tres canciones, unas suyas, 
otras del otro, pero con la frescura de la novedad de los arreglos y la 
innovación. Tras varias tandas en las que se entremezclaban duetos 
sublimes, intimistas, el público se zambulló progresivamente en la marea de 
ingenio tejida por los dos experimentados diestros que hilvanaban la faena, 
entre canción y canción, con diálogos jocosos e irónicos, con gags de altura 
mezclados con ripios de desigual fortuna. Algunas canciones ganaban con 
los intercambios. “Señora” parecía más cortada a la medida del Sabina 
bandarra que la cantaba que no del autor. Se pasó luego a las rumbas, con 
homenaje a Peret, y a las rancheras, y de allí al delirio final de “19 días y 
500 noches” y “Mediterráneo” cantadas en un ambiente de complicidad e 
inteligencia». 

Gabriel Plaza comentó en La Nación, de la parada en Buenos Aires, que 
«La dupla hizo bailar, reír, lagrimear y cantar a la gente en un karaoke 


multitudinario. Los cantautores se mostraron rebosantes de humor, felicidad 
y en buena forma. Serrat, el anfitrión perfecto y desbocado como en pocas 
noches, sorteó con oficio y sensibilidad expresiva alguna exigencia en sus 
cuerdas vocales y llevó a su terreno canciones bellísimas de Sabina 
como “A la orilla de la chimenea”. El andaluz Sabina lució contento como 
un niño al lado de su primo catalán y revalidó esa popularidad creciente con 
himnos propios como “19 días y 500 noches”, y abordó con respeto 
intocables del catalán como “Poema de amor” y “Señora” (...) La dupla les 
dio prioridad a los encuentros y a cantar los temas del otro en vez de a los 
lucimientos personales. Esa fue la mejor fórmula para refrescar las 
canciones de siempre. Pasando más de la mitad del show se quedarían 
definitivamente compartiendo el escenario para descargar toda su artillería 
(...) El gesto feliz de la gente lo decía todo. Caminaban como embobados 
por los alrededores tratando de retener cada instante. De todas las postales 
queda una con Sabina y Serrat cantando junto a 40.000 personas el 
himno “Y sin embargo” de Sabina. Todas las voces, todas, repitiendo en 
trance cada estrofa (...) Sabina y Serrat se tuvieron que sentar impactados 
por la imagen. Difícilmente ellos y su público se puedan olvidar de esta 
noche». 

Coincidiendo con los últimos conciertos en Argentina, y con la vista 
puesta en la campaña de Navidad, se editó un disco en dos versiones, 
sencilla y doble, que contenía uno de los conciertos en Madrid, un deuvedé 
y un documental promocional. Dieciocho o treinta canciones, más la 
grabación audiovisual correspondiente. Un souvenir. Una postal. No hay 
duda de que disfrutaron y el público coreó cada estribillo, pero las 
canciones suenan a reliquia. Peor, a karaoke. Al repertorio de Sabina los 
afeites del maestro Miralles le sientan como a un Cristo dos pistolas. A 
Serrat el traje de Joaquín le funciona a ratos: suena admirable en “Y sin 
embargo”, hasta que entra su socio y aquello ya deriva en dueto Pimpinela. 
Los buenos momentos (“A la orilla de la chimenea”, “Es caprichoso el 
azar”, “Paraules d'amor”, “Poema de amor”) quedan en poco ante el 
sonrojo de un Serrat ahogado en “La del pirata cojo”, un “Tu nombre me 
sabe a yerba” con una idea de la ranchera tomada de una cortinilla de 
Televisa, una aburridísima “19 días y 500 noches” en la que no falta el truco 


cansado de que el gentío haga las veces de Joaquín y coree a gusto, unas 
“Aves de paso” con unas guitarras amazacotadas... y luego la mezcla, con 
las voces tan arriba que el resto ni se escucha. Por no hablar de los chistes. 
Escritos con la intención sanísima de quitarle solemnidad al encuentro e, 
involuntariamente, provocar un rubor difícil de tragar siendo quienes son. 
Que si me llevo el bombín y el taburete del escenario. Que si hacemos 
choteo con las averías de la edad y las musas. Que si las coristas agitan sus 
boas. Que si nos marcamos un diálogo escrito hasta la última tuerca. Solo 
faltaba Manel Fuentes haciendo de Springsteen. 

«Ese disco es un horror», musita Varona, «a la compañía le interesa 
muchísimo que se haga un disco así, y le suda la polla la calidad. 
Estábamos haciendo algo en unas condiciones en las que los productores no 
pintábamos nada, todo estaba hecho. Los que mandaban eran la compañía y 
los mánagers. Sabina se lavó las manos, Serrat dio sus directrices, el 
mánager nos decía a los productores lo que teníamos que hacer... En 
definitiva, es un producto hecho para sacar dinero. A mí no me gustó 
ninguno de los dos proyectos, ni la primera gira ni la segunda. Fue un 
sacaperras. Estaba completamente en contra... El disco es para oírlo si 
fuiste al concierto. Yo, después de la gira, pensaba muy emocionado, y lo 
sigo pensando, que haber compartido escenario con Serrat y Sabina, y 
cantar “Mediterráneo” con ellos, es sin lugar a dudas la guinda de mi 
carrera». ¿Entonces? «Lo que no me gusta es el disco, no el hecho en sí de 
la gira, hablo del disco físico, que no he vuelto a escucharlo nunca más 
desde que salió, porque no me apetece, lo tuve que escuchar porque lo 
producía, con el aliento de la compañía y del mánager en la nuca, pero, 
bueno, había que hacerlo deprisa y corriendo, con la campaña de Navidad 
que empezaba el 1 de noviembre, y estábamos tocando en América, y no 
podíamos ni escuchar las mezclas. El que las escuchaba era Serrat, a él sí 
que le mandaban los audios para que diera el visto bueno, el visto bueno lo 
daba Serrat y no los productores». 

«Lo más penoso que hayan hecho nunca artistas importantes. Un horror, 
una payasada y un insulto a sus repertorios», escribió Diego A. Manrique. 
Fue piadoso. Cuanto más originales son las bromas y más complicados los 
arreglos, más rechinan los dientes. Una década después de irse con Los 


Rodríguez y decir que no a la gira de Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos, Ana 
Belén y Víctor Manuel, Sabina se unió al primero para dar forma a su 
particular El gusto es nuestro. Once años más tarde de decir nones a una 
imponente jugada comercial y vivificarse junto a los rockeros más puros y 
talentosos de Madrid, aceptó el papel de gloria que entona oldies y recibe 
los parabienes de una prensa más atenta al eco sentimental del tinglado — 
¡nada menos que Serrat y Sabina juntos! —, que a lo que pudiera haber de 
nuevo en la propuesta, que fue poco. 

Buena parte del (de)mérito les corresponde a Serrat y Miralles. 
Anquilosados en unos parámetros sonoros (arreglos, producción) que nunca 
han intentado airear. Incapaces de ir más allá de las referencias con las que 
pintaron sus grandes obras. Sabina, por el contrario, lejos de arrastrar un 
baúl de canciones antiguas, había mejorado casi en cada disco. Su segunda 
década como artista fue superior a la primera. En lugar de refugiarse en 
fórmulas conocidas perfeccionó su arte junto a Varona y De Diego para 
después jugárselo todo con dos argentinos, Fito Páez y Alejo Stivel. Incluso 
en su tercera década grabando, todavía publicaba, aquí y allá, canciones 
monumentales (“Peces de ciudad”, “Resumiendo”, “Nube negra”, “Dos 
horas después”) e intentaba pelearse los discos. Del brazo de Serrat cumplió 
un sueño de adolescencia y encandiló a un público ávido de gritar al viento 
lo mucho que los ama, pero noqueó a quienes aborrecen la idea de verlo 
instalado en el invierno de su genio. Hay momentos, como cuando Sabina 
le saca el trapo libertario a “Señora”, en que se atisba lo que pudo ser y no 
fue. Quizá si la gira hubiera sido por teatros... Tal vez si hubieran preferido 
un acompañamiento mínimo... Acaso si... 

Asunto distinto eran las entrevistas, donde resaltaban lo mucho que 
disfrutaban. «Mal se nos tiene que dar para que en todas las ciudades y las 
habitaciones de hotel donde vamos a compartir tantas cosas no 
compongamos algo juntos y que de esto salga un disquito», le había dicho 
Sabina en 2007 a Jesús Ruiz Mantilla en El País... El disco, La orquesta del 
Titanic, salió en 2012 y contenía catorce canciones escritas a Cuatro manos. 


Sin excesiva publicidad, en 2008 se estrenó el mejor documental jamás 
rodado hasta la fecha sobre Sabina. Titulado 19 días y 500 noches, fue 


escrito y dirigido por el cineasta holandés Ramón Gieling. La premisa es 
sugerente: retratar al artista en el gozne de su nueva vida, cuando a raíz del 
accidente cerebral cambió la cerradura de casa y con ella de amigos. 
Gieling contó con el visto bueno de Sabina, que le permitió seguirle durante 
varios conciertos y le concedió una entrevista, así como con varios de los 
íntimos que habían frecuentado Tirso de Molina en los años salvajes, entre 
ellos Enrique Morente, Caco Senante y Javier Krahe. Senante recuerda que 
su participación llegó «A través de Antonio Corbacho, un hombre del toro, 
que fue apoderado de José Tomás y de Alejandro Talavante. Él era amigo 
de Gieling y fue quién le sugirió al holandés que yo le podía contar cosas de 
Sabina, pues conocía perfectamente el tipo de amistad que teníamos 
entonces». Llama la atención que el documental fuera obra de un holandés. 
«A mí me parece interesante», explica Senante, «que un director de cine de 
un país donde tú no eres conocido, esté dispuesto a embarcarse en la 
aventura de hacer una película documental sobre ti, con todas las 
dificultades que eso encierra. Presioné, como pude, para que Joaquín 
aceptara el proyecto. Creo que el documental está hecho con respeto. En un 
principio, se iba a titular La llave, porque íbamos a participar gente que 
teníamos la llave de casa de Joaquín —yo la sigo teniendo y la llevo 
conmigo siempre, es un referente de unos años que fuimos muy felices y lo 
pasamos muy bien. Esa llave guarda un montón de recuerdos—. Después, 
por criterios comerciales, lo titularon 19 días y 500 noches. Este proyecto 
había nacido porque Gieling había asistido a un concierto de Sabina en 
México y se quedó enganchado del personaje». A Javier Krahe, en el 
documental, le pedían elegir una canción del disco: «““De purísima y oro”. 
Me gusta mucho. Porque habla de algo muy importante, que es la represión 
de la posguerra, y también no solo la represión sino cómo era la vida en 
aquella época, y porque reúne además los asuntos que a Joaquín le 
interesan, puesto que está el torero, la novia del torero... Es un retrato 
fantástico, fantástico, de aquella época». Más adelante: «Es tan fidedigno 
que causa un daño interno, da dolor». «¿Por qué?», pregunta el 
entrevistador. «Porque está contando que están fusilando gente, y mientras 
los fusilan, claro, qué iba a hacer la gente, está interesada en Manolete, en 
Luis Miguel, Luis Miguel Dominguín con sus extranjeras». 


Antes de reunirse otra vez con Serrat hubo tiempo, en 2009, para que 
Sabina viaje a Praga con Benjamín Prado, regrese con un manojo de 
poemas y, burla burlando, publique Vinagre y rosas. 

«Benjamín tiene dentro a un... no a un cantante de rock, no va por ahí, 
pero tiene tanta información y cultura musical como literaria y poética», 
explica Coque Malla, «y tiene tanta pasión por el rock y por los trovadores 
como por los escritores. Creo que es más fan de Dylan que de T. S. Eliot. Si 
hay un poeta, poniéndonos un poco cursis, pero si hay un poeta rockero es 
Benjamín, y si hay un rockero poeta es Joaquín, así que es una buena unión 
y supongo que eso les habrá acercado, aparte de amistades comunes, pero 
en el sentido artístico esa es una buena explicación». 

La intrahistoria de ese disco la contó Benjamín Prado en un libro 
titulado Romper una canción. Allí explica que, acosado por una ruptura 
amorosa y sin ganas de nada, Sabina le propuso irse donde quisiera y 
escribir juntos. El clásico disco del despecho. La oda a la bruja mala. El 
desquite del aborrecimiento que sucede al amor. Y acaso el único ejemplo 
conocido donde un autor, que maldice por lo bajo «Una felicidad doméstica 
de la que es imposible sacar un verso», le propone a un colega exprimir 
«sus desgracias», para «escribir canciones»... las desgracias del colega. 
¿Suena extraño? Lo es. Juan Puchades en Efe Eme: «Un clásico del rock 
and roll: comenzar a escribir canciones contra la exnovia; bueno, el clásico, 
más bien, es que uno escriba canciones contra su propia ex, pero en el 
Mundo Sabina las cosas nunca son como debieran o aparentan ser». Sabina, 
gloria nacional sin pretenderlo, entre gatos persas y ediciones raras, 
entretenía la nostalgia de calle rodeado de porcelanas, mascarones, 
vírgenes, trajes de luces, lámparas y fotografías, muchas fotografías con 
todos los tipos interesantes, públicos o no, con los que ha bebido y reído. 
Un who is who de la segunda mitad del siglo xx en el ámbito hispano. Con 
muchos, con Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, Ángel 
González, Luis García Montero y José Caballero Bonald, entre otros, la 
relación ha sido o es de íntima amistad. Otros, como Fidel Castro, dan 
testimonio del poder de seducción y el aura de un artista al que reciben jefes 
de Estado. Su estatus es el de los Rolling Stones. Algo más que una 


celebridad. Algo menos que una leyenda. Para lo primero le sobran discos 
espléndidos. Para lo segundo le falta morirse. Hasta las almenas de ese 
santoral laico ya no llega la procesión de malditos benditos y rockeros 
góticos, camellos, periodistas y cantantes que hizo de su casa el mejor salón 
musical de Madrid. Ahora es, posiblemente, el mejor salón literario, desde 
que los habituales de otros tiempos fueron sustituidos por el grupo de 
poetas y novelistas que conforman su actual Guermantes. La cercanía con el 
mundo literario ha coincidido con su propio y creciente desapego de la 
música. Un fenómeno del que no tienen la culpa sus íntimos, pero es lo que 
hay. O había... de eso hablamos luego. 

Sabina y Prado viajaron a Praga. Alojados durante diez días en uno de 
los grandes hoteles de la ciudad, el Kempinski Hybernská, trabajan, frotan, 
pulen y amamantan un fajo de letras. Cuando regresan a Madrid traen en los 
cuadernos un libro de poemas. En Romper una canción abundan las 
anécdotas simpáticas. No faltan las chanzas de los camareros del bar del 
hotel, convencidos de que son una pareja de homosexuales; la respuesta del 
tándem consiste en acudir al prostíbulo más famoso de la ciudad, el 
Darling, y regresar al hotel, el último día, a bordo de la descomunal 
limusina del puti. Son diez días intensos. Fascina asomarse al proceso de 
escritura. Contemplar cómo pelean por cada palabra, cada verso y cada 
adjetivo. Romper una canción es un libro dentro de un disco, y Vinagre y 
rosas, a su vez, un disco dentro de un libro. El libro ofrece un placentero 
marasmo de correrías, inspiración y trabajo, con dos poetas que escriben a 
cuatro manos. Tiempo habría para que los estoicos músicos le pongan al 
potaje unas gotas de madera y guitarra. Para que disimulen la condición del 
objeto. Su entraña o tripa de libro, su esqueleto literario, mal disfrazado de 
cancionero. 

En Romper una canción recuerda Prado que si bien en el pasado Sabina 
y él ya habían trabajado en varios temas juntos (“Cuando aprieta el frío”, 
“Esta noche contigo”, “Números rojos”) esta era la primera vez que lo 
hacían durante varios días y sin separarse mientras proponen y tachan 
versos. El detonante de la aventura fue “Parte meteorológico”, escrita «Una 
madrugada, en casa de Joaquín, sin esperarlo en absoluto y de una manera 
que a los dos nos dejó perplejos. Estábamos allí solos, tomándonos 


supuestamente la copa del adiós, cuando se nos ocurrió que estaría muy 
bien que se contara una pelea entre dos amantes igual que se dan las 
noticias del tiempo (...) Escribimos toda la noche, cada vez más metidos en 
lo que hacíamos, y tan coordinados que cuando acabamos, ya bien metidos 
en el día siguiente, no solo es que la canción estuviese hecha, sino que 
ninguno de los dos sabía qué se le había ocurrido a él y qué al otro». 

Semanas más tarde, la noche de su cumpleaños, Sabina contrató a un 
mariachi y dedicó la velada a explicarle a Prado los tóxicos encantos de las 
rancheras. José Alfredo Jiménez: pocos han escrito mejor de las plagas que 
roen el corazón. De ese germen nace “Agua pasada”, la gran canción del 
disco junto a “Menos dos alas”. Entre los versos que no llegaron a Vinagre y 
rosas, estos, en los que desapareció la espectacular dupla final: 


Las maletas que llegan sin tu ropa 
giran perdidas por los aeropuertos. 
Mujeres como tú tengo una tropa. 
Todas me dan por vivo, y estoy muerto. 


Pero la originalidad y la sorpresa de sus hallazgos no generó «Esa otra 
cosa, que nadie sabe muy qué es, y que es lo único que importa [para que 
una canción funcione]», por decirlo con frase emblema de Sabina. 

Leer el libro de Prado es un placer para cualquier enamorado del arte 
sabinero y, en general, para cualquier individuo con un mínimo de 
curiosidad respecto a los mecanos de la escritura. Al mismo tiempo suenan 
alarmas al comprobar que Sabina había abdicado casi por completo de la 
parte musical. Dice la RAE que canción es una «Composición en verso, que 
se Canta, o hecha a propósito para que se pueda poner en música». Aunque 
Prado asegura que Sabina ensayó a menudo su truco infalible para decidir si 
lo que tenían era o no una canción, o sea, interpretar la letra como ranchera, 
tango y blues, el noventa y nueve por ciento del trabajo en Praga fue un 
duelo de letristas. La guitarra no aparece por ningún sitio. Luego ya, en 
Rota y en Madrid, Pancho Varona y Antonio García de Diego, con el 


añadido de Leiva y Rubén Pozo (ambos, por entonces, integraban el dúo 
Pereza) en dos temas (“Tiramisú de limón” y “Embustera”), tratarán de 
musicarlo. Del duelo de letristas, de remate, solo queda un esplendor formal 
y manierista. Una bonita secuencia de imágenes literarias que si a ratos roza 
lo musical fue gracias a la resignación de los subalternos. Vinagre y rosas 
supone, para mal, la decantación máxima de una nueva forma de trabajo 
que Sabina había inaugurado en Dímelo en la calle, exiliado del estudio, y 
que alcanzó su plenitud con el desigual, y emocionante, Alivio de luto. Aquí 
depura al máximo la fórmula hasta aparcarla en un callejón ciego. Una vía 
muerta. De incuestionable belleza formal, pero ensimismada. En los textos 
hay de todo. Gracia, oficio y talento. Todo menos vida. ¿Romper una 
canción? Menos lobos. Romper un poema. Una canción es otra cosa. Mala 
idea, en ese sentido, que Pancho y Antonio estuvieran tan alejados del 
momento fundacional del disco. De modo que al oyente le importa poco lo 
que suceda entre el protagonista de “Tiramisú de limón” y su ex. Y eso que 
la canción, en principio, cumplía con los requisitos. Una resultona partitura 
de Leiva, unos arreglos picantes y unas guitarras estupendas. Una letra que 
huye del lugar común y que regala imágenes formidables, quizá 
demasiadas: la canción no respira. Sabina no habla de una mujer en 
concreto. Sabina le canta a un avatar. “Tiramisú de limón” fue el primer 
single, presentado con un estupendo vídeo junto a Pereza: Sabina, más cool 
y rockero que nunca, con traje azul, camisa a juego abotonada hasta el 
cuello, gafas de sol y sombrero negro, rasga una hermosa Gibson 
acompañado de unos Leiva y Rubén Pozo muy en su papel de Glimmer 
Twins. 

«Nosotros», explica Leiva, «conocíamos a Joaquín porque hacía mucho 
habíamos terminado una noche con él en su casa, y siempre nos trató con 
mucho cariño y hablaba muy bien de nosotros, había un cariño en la 
distancia. Recuerdo que me llamó Pancho y me dijo, “Oye, Lei, ¿te 
animarías a hacer una canción para el disco de Joaquín?”. Y bueno, me 
animé a hacer una música, sin texto, yo tenía un texto mío, escribí alguna 
cosita mía, para que tuviera una pequeña guía, y creo que resultó bien, y 
también la que hizo con Rubén quedó muy bien, “Embustera”, y creo que 
encontramos un sonido, un híbrido de Traveling Wilburys, que me parece 


que salió bien y nos quedamos los dos con muy buena sensación. Aquí nada 
es bueno o malo, la música es subjetiva, y el trabajo de Pancho y de 
Antonio es impecable. Yo sentía que podía aportar un sonido de guitarras, 
de alguna manera, diferente a como venía sonando la parte más rock de 
Joaquín Sabina, algo más stoniano, más Traveling Wilburys, con guitarras 
dobladas, como hacía Tom Petty, con reminiscencias más de finales de los 
años sesenta o los setenta, y creo que en “Tiramisú de limón” encontramos 
un traje sónico que estaba muy bien, y fue el principio de una senda que 
posteriormente, sin saberlo en ese momento, hemos continuado. El 
acordeón digamos que fue el instrumento en común, el puente. Desde 
luego, ahí ya nos hicimos amigos, y la verdad es que solo nos divertíamos 
en esa época, nos juntamos para grabar las dos canciones en el estudio y 
fueron noches perfectas. Teníamos como la dosis exacta de responsabilidad. 
Tengo un recuerdo estupendo, y aparte, bueno, que te llamen para hacer una 
canción para Joaquín para mí fue algo muy importante. De hecho hasta hace 
muy pocos meses, cuando volvimos a juntarnos, si me preguntaban cuál ha 
sido el momento compositivo que recuerdas con más cariño, era ese. 
Aquello fue puro disfrute y poca responsabilidad. El disco ya estaba muy 
hecho y era solo una participación». 

“Viudita de Clicquot” confirma los peores vaticinios. Un sucedáneo 
de “A mis cuenta y diez”, con un ensayo de “La Marsellesa” en el estribillo 
que échale guindas al pavo. Y eso que la última frase, «Mi manera de 
comprometerme fue darme a la fuga», revela un programa vital que vale por 
el resto de la letra. “Viudita de Clicquot”, en fin, quiere y no puede ser la 
canción que medita sobre una vida bien quemada y su irremediable 
desencanto. La cosa mejora con “Cristales de Bohemia”. Interesante pese a 
que cuenta poco. Pocas cosas. Es complicado identificarse con las 
referencias a Praga. A pesar del soldado Svejk y sus aventuras, nos queda 
demasiado lejos. Por si no fuera suficiente, Varona y García de Diego 
tampoco tienen su mejor día. Nadie dijo que fuera fácil musicar poemas. 

Al menos en “Parte metereológico” los dos compositores saben de 
dónde tirar: del libro de estilo de J. J. Cale. Con lo que esta “Ganas de...”, 
inferior a la toma gemela de Esta boca es mía, tiene su encanto. Algo que 
no puede decirse de la letra. Un «cadáver exquisito», por decirlo con Prado, 


y un «cadáver exquisito», por mucho donaire que tengas, da para lo que da. 
Desde luego no para jugar con “Vámonos” y “En el último trago”. “Parte 
meteorológico” no le llega a la suela de los tacones a “¡Ay! Carmela”, 
cosecha de Alivio de luto, en la que Sabina sí se cree lo que canta. Una 
preciosa miniatura. Una conmovedora declaración de amor a una hija 
adolescente. 


En los bares del foro 
rompías el guión 

de una peli con final feliz. 
No había rubia en el coro 
más loro ni más Norma Jean. 


Y después de la feria y el cole, 

la histeria y el miedo; 

si te da por contar 

hombros donde llorar 

va a sobrarte una mano y seis dedos. 


Que nadie solicite al poeta, al escritor, al cantante, que escriba sobre 
movidas ajenas. Lo extraño fue que se lo pidiera él mismo. En “jAy! 
Carmela” sí aparecen los asuntos que le importan. Exquisita melodía y 
arreglos de unos Varona y García de Diego, ahora sí, inmensos, para una 
canción dedicada a ese amor desigual, complicado y deslumbrante, 
subalterno, descompensado e injusto, que adorna las relaciones 
paternofiliales. El que quiera historias de bares que acuda a los discos de 
hace veinte años. 

Una lástima que “Virgen de la amargura”, supuestamente una de las 
piezas esenciales del disco y con una letra, en efecto, demoledora, padezca 
de aluminosis musical, empañando una declaración en la que Sabina y 
Prado, por vez primera en lo que va de disco, no juegan a ser los más listos 
del colé. Les basta con retorcerte: 


Me acuso de morirte sin tu boca, 
confieso que desde que te has marchado 
solo bailo en las fiestas donde tocan 

la música del vals de los ahorcados. 


Magnífico aperitivo para “Agua pasada”, la pieza de caza mayor de 
Vinagre y rosas. Por el relato de Benjamín sabemos que tuvieron claro que 
aquello era oro: 


Las canciones de amor que no quisiste 
andan rodando ya por las aceras, 

las tocan las orquestas de los tristes 
pa que baile don nadie con cualquiera. 


Luego, en el estudio, Sabina acertó a injertar la letra con la de “Puntos 
suspensivos”, el formidable soneto XCII de Ciento volante de catorce. 
“Agua pasada” obra el milagro, inaudito, de que al combinar una canción 
con hechuras de poema salga una espada de filo terrible. La melodía que 
Varona y De Diego le tricotan bebe de “Dos horas después” y “Nube 
negra”, dos de las joyitas de Alivio de luto. Aquí todo funciona. La letra y la 
música bailan con gusto. Inmediatamente después, otro plato recalentado: 
“Vinagre y rosas”, ni fu ni fa. Una ranchera aguada. 

Menos mal que “Embustera” le mete un calambrazo al disco, cortesía de 
un excitante rock and roll de Rubén Pozo. Sabina, vistos los resultados de 
“Embustera” y “Tiramisú de limón”, necesitaba cambiar los rostros 
conocidos, ponerle los cuernos a sus íntimos, buscar otros cómplices. «Allá 
por 2004», explica Rubén Pozo, «Leiva y yo fuimos invitados a una cena en 
su casa de la mano de Arancha [De Benito] y Guti, el futbolista, que eran 
fans de Pereza y tuvimos una época en que nos veíamos con frecuencia. 
Tuvieron infinidad de detalles con nosotros. Pasamos una noche histórica 
en casa de Joaquín hasta las tantas. En lo personal, creo que empecé a 


escuchar canciones de Sabina en boca de amigos que un día cogían la 
guitarra y cantaban una canción suya. Siempre deseaba haber escrito esas 
canciones, pero yo no era más que un adolescente pajero obsesionado con 
su guitarra». Preguntado por el Sabina más cercano a los Chuck Berry o los 
Stones, opina que «Joaquín tiene unos rocks increíbles. Desde “Pacto entre 
caballeros” hasta “El blues de lo que pasa en mi escalera”. No sé, el tío da 
igual qué estilo elija para vestir una canción, si la letra es suya va a ser 
increíble. Me encanta el Sabina rockero, el cantautor, el rumbero... Me 
encanta Sabina, vaya. A mí es que ya me dan igual los estilos. Solo quiero 
emocionarme con una canción». ¿Y cómo surgió “Embustera”? «Fue a 
través de Benjamín Prado. Ellos tenían un cachito de letra y yo empecé a 
grabar maquetas musicales con la letra que tenía y a enviárselas. Les gustó 
y les espoleó para continuar la canción. Querían rock. Era la única 
premisa». ¿Y la grabación? «Fue una noche fantástica. Teníamos toda la 
música grabada y Joaquín se metió en la pecera a grabar la voz. La hizo del 
tirón, a la primera toma. Le hicimos hacer más por el qué dirán. El tío nos 
preguntaba si la cosa iba bien, y nosotros estábamos en una nube. Era un 
sueño. Al principio allí había mucha gente, pero pronto nos quedamos 
Leiva, el técnico de sonido, Joaquín y yo. Terminamos la grabación y no 
parábamos de escucharla y de brindar por lo bien que había quedado». 

“Nombres impropios”: luces rojas, cortinones, terciopelo, maquillaje y 
tabaco para una canción bien resuelta. Una hermosa letra, firmada por 
Sabina y Luis García Montero, disfrutable, como casi todo Vinagre y rosas, 
a condición de olvidar su carácter de déja vu. Una excepción será “Menos 
dos alas”, donde la emoción es evidente. Claro que aquí Sabina no larga de 
una ex ajena. “Menos dos alas” habla de Ángel González, fallecido un año 
antes. Los versos taladran la pulpa del recuerdo. Sabina y Benjamín, tanto 
monta para lo malo y lo bueno del disco, son capaces, por fin, de evitar el 
fíjate qué metáfora: 


Hilaba en los garitos de mala nota 
boleros de Machín con Juanín de Mieres, 
apurando esos gúisquis en los que flotan 


la luna de las golfas y los crupieres. 


Cuando volvía 

del extranjero, 

tan forastero, 

a las dos no era de día, 

a las seis ya era de noche, 
pídame un coche, 

fumando espero, 

y le aplaudían los camareros. 


La crisis que azota España desde ni se sabe cuándo, la crisis del ladrillo, 
la desafección institucional, las corruptelas, el acoso de las mafias y el 
vendaval de  chanchullos, daban para un  escrache rockero. 
Lamentablemente “Crisis” no es ese escrache, esa canción. Sabina canta 
metido en el papel, se le nota la rabia, y no está mal, pero... 

En “Blues del alambique”, con partitura y guitarra de Álvaro Martínez 
Maluquer, Sabina, según Prado, se encerró con todos los apuntes de una 
letra que se les resistía «Y, cuando la música empezó a sonar, fue eligiendo 
sobre la marcha dos estrofas de un folio, otra del siguiente, un verso de aquí 
y el siguiente de allá... e hizo el “Blues del alambique” en veinte minutos y 
tal y como ustedes lo conocen, porque, al menos que yo sepa, no lo volvió a 
tocar». Al final incluyen “Violetas para Violeta”, bello homenaje a Violeta 
Parra que Sabina le había regalado a Mercedes Sosa. Aquella versión estaba 
incluida en el disco Cantora 2. La toma de Vinagre y rosas no mejora la 
versión junto a La Negra. 

En Vinagre y rosas sobran canciones. Demasiadas. A Sabina no le 
beneficiaba su exilio de la música. Pancho Varona y Antonio García de 
Diego le brindaron una producción lujosa y sólida, bien medida, mejor 
grabada, pero la imaginación volaba bajo cero. Abundan los giros 
inevitables, los paisajes obvios, las flores de plástico. Juegan a lo seguro. A 
tiro fijo. A lo de siempre. A lo que funciona o peor, a lo que funcionaba. En 
el tránsito de los textos a canciones algo crujió. Solo “Agua pasada” y 


“Menos dos alas” compiten con las dos colaboraciones de Pereza. No se 
entiende hasta qué punto es buena idea llevarte a un amigo para contar sus 
cuitas. Como si Sabina ya solo se creyera Capaz de urdir canciones 
mediante emociones vicarias. «Joaquín estaba seco», concede Pancho 
Varona, «Benjamín necesitaba algo así, Joaquín le ama y aprovecharon para 
hacer algo juntos». «Hay canciones muy bonitas en ese disco, no digo que 
no», continúa, «y Benjamín es un grandísimo ocurrente, ese aire Benjamín 
se nota en las letras de Vinagre y rosas, y estuvo muy bien, pero creo que 
Joaquín tendría que haber hecho un par de canciones con Benjamín, y no 
doce». «A mí Vinagre y rosas», añade, «me gusta un poco menos que Alivio 
de luto, que tampoco es que me guste mucho. Diría que tocamos un poco 
fondo. Hay cosas que están muy bien, “Virgen de la amargura”, “Blues del 
alambique”, las dos de Pereza, pero... Joaquín a veces se mete en el mundo 
de sus propios dibujos... Encima el título es triste, la portada es triste... En 
general, podemos hacerlo mejor». José Antonio Romero, que coprodujo el 
disco junto a Varona y García de Diego, opina que «Sabina estaba más 
Calentito que en el caso de Alivio de luto pero, no sé, el gran problema es 
que a mí me emociona siempre más la música que la letra, y en Vinagre y 
rosas predomina lo segundo sobre lo primero». 

«No es un mal disco, es, simplemente, flojo», escribió Juan Puchades en 
Efe Eme, «es como si Sabina, que viene de la “nube negra” con la que se 
gestó hace cuatro años su última producción, Alivio de luto, estuviera 
inmerso ahora en una “nube gris” en la que faltara color, vida, alegría». Si 
en Dímelo en la calle solucionaron la papeleta a base de implantes y vaciar 
cajones, si a Alivio de luto lo engrandece la lucha por y contra la nube 
negra, Vinagre y rosas queda como ejemplo de atonía creativa. ¿Por encima 
de la media musical nacional? Sí, pero tampoco es decir mucho tratándose 
de Joaquín Sabina. Solo cuando repasa su biografía o le dedica una letra a 
su hija, también cuando pide paso Pereza, aparece el Sabina necesario. 
Vinagre y rosas tiene sus momentos. No son suficientes. 

Al preguntarle a Diego A. Manrique por la mengua de las prestaciones 
sabineras responde que «Hay un momento mágico en que Joaquín contó 
con Alejo Stivel, que ejerció de filtro. Con Alejo se conjugan todos los 
planetas, pero luego no ha vuelto a darse esa conjunción. Joaquín ha pasado 


del mundo de la farándula al de la alta cultura, y se nota muchísimo que ya 
no tiene alimento musical. Tampoco olvidemos que a partir de 19 días y 500 
noches ha sido canonizado. Haga lo que haga le dirán que está bien, que es 
un grande, y da lo mismo lo que entregue. No importa cómo hayas toreado 
esta tarde. No hay nada que demostrarse». Baja la calidad, aunque los 
discos suenen mejor que en los años ochenta y noventa: «Las producciones 
son mejores, son más adecuadas, más respetuosas, pero revisas los discos y 
encuentras que no tienen la chispa de la vida». «Las últimas veces que he 
ido a casa de Joaquín», añade, «no veías música por ningún lado, no veías 
discos. Había guitarras, pero casi de exposición, y lo único que quería 
enseñarte eran manuscritos y primeras ediciones, y bueno, muy bien, 
pero...». ¿No hay esperanza? «Para mí pasaba porque Joaquín viviera 
alguna experiencia transformadora, ir a Nueva Orleans, o a La Habana. 
Viajar a un sitio que le enfrentara con una realidad musical diferente, con 
otros músicos. Algo que le forzara a plantearse “Yo soy un creador y puedo 
estar al nivel vuestro, hijosdeputa”. Como eso no suceda todo lo que 
tendremos son discos agradables, de compromiso, pero que no te agarran de 
los cojones. Y es una pena. Además, teniendo ese don de dios para hacer 
músicas prefiere colaborar con otros para hacer más rápido el proceso, 
también porque es más divertido, pero cuando lo que tiene enfrente es gente 
que le admira tanto que está en un estado de sumisión frente a él, no hay 
fuego. Necesita un gladiador, alguien que puede subirse al ring y combatir 
con el campeón Sabina, alguien capaz de no entrar en el bucle de la 
sociedad de admiración mutua, pero no quiere. Ha preferido evitar el 
combate con personas muy musiqueras, como Alejo, que tiene una cultura 
musical enorme, y que le estimuló... Luego está lo de la pintura y los 
poemas. Cuando un artista hace una cosa muy bien, de repente se le mete en 
la cabeza que puede hacer otra, y ahí está Dylan con las películas, y Joaquín 
con los versos y los dibujos, pero se aleja cada vez más de lo que mejor 
hacía... Al final lo que tenemos son discos de compromiso, faenas de aliño, 
que no producen rubor, pero tampoco te remueven las tripas». 

Mara Barros, ex de Popstars, un concurso televisivo, reclutada para la 
grabación de Vinagre y rosas, sustituía a Olga Román. En Romper una 
canción Benjamín Prado habla del «Día en el que los músicos hicieron una 


especie de casting de coristas, que era algo que al jefe le preocupaba 
muchísimo, porque para él es muy importante la segunda voz de las 
canciones, y exige que quien la haga se pegue a la suya como el barniz a la 
madera, lo cual no es nada fácil. Pancho y Antonio, y también Jaime Asúa, 
escuchaban a las candidatas que iban pasando por el micrófono, se 
despedían con un ya-te-llamaremos de la chica en cuestión y, al cerrarse la 
puerta, soltaban alguna frase amable que, en realidad, era un hasta nunca: 
“Bueno, no hace mal los coros... el problema vendría cuando tuviese que 
hacer un dúo, que no es lo mismo”. “Esta no estaba mal, no hacía la trampa 
Whitney Houston, pero ¿sabría encajar con Joaquín?”. “Tiene buen tono, 
pero se adornaba mucho, que es el defecto de las que quieren hacerse oír 
aparte de la canción, en lugar de dentro...”. Cuando, muy al final de la 
grabación de Vinagre y rosas encontraron por fin a Mara Barros, todos 
estaban muy felices, menos Joaquín, que lo estaba el doble». «Eso no es del 
todo así», explica Mara en la actualidad, «y espero que Benja no me lo 
tenga en cuenta. Al menos no hubo un casting al uso, con cita previa y un 
jurado haciéndote un análisis. A mí me llamó Antonio García de Diego, al 
que ya conocía, para proponerme pasar por el estudio y grabar un par de 
canciones. Recuerdo perfectamente esa llamada. Es cierto que por ese 
estudio pasamos más de una corista y a Joaquín no le convencimos del todo 
ninguna, incluida yo. Siempre digo que conseguí el trabajo por simpática. 
El resto de chicas cantaba igual o mejor que yo. Pero me quedé a charlar 
con él, le propuse volver a grabar las cosas que no le convencían e, incluso, 
meterme en la “pecera” con él. Así lo hicimos, y al final, de tanto insistir, lo 
conseguí». 

No era la primera vez, de todas formas, que Mara estaba en contacto 
con el círculo de Sabina: «A Antonio tengo la suerte de conocerlo desde la 
niñez. Trabajó con mi padre en el musical Jesucristo Superstar, en el año 
1975, y desde entonces les unía una bonita amistad a pesar de la distancia. 
Siguieron viéndose a menudo porque mi padre organizó varios de los 
conciertos que Ana Belén y Víctor Manuel dieron en Huelva, mi ciudad 
natal. Y desde que me mudé a los 23 años a Madrid, Antonio estuvo 
presente en cada estreno o momento importante en mi carrera. Así que en 
su caso no tuve una primera impresión, pues ya lo conocía. Lo que es 


increíblemente maravilloso y enriquecedor es trabajar con él. Pancho me 
resultó muy simpático y atento. Me iba indicando qué hacer y me daba 
pistas de cómo le gustaban a Joaquín las cosas. Recuerdo que llevaba una 
cámara de vídeo todo el rato a cuestas. Tiene que tener un material precioso 
de esos días. Nos reímos mucho. Con el jefe fue distinto, porque lo primero 
que me dijo fue que no le gustaban mis coros [risas]. Pero duró muy poco. 
Como he contado antes, me senté a razonar con él, estuvimos charlando un 
buen rato, bebiendo, fumando y riendo, y terminamos grabando juntos en el 
mismo micro algo que, evidentemente, no sirvió para nada». 

De ahí a aparecer en varias de las canciones del disco, “Viudita de 
Clicquot”, “Cristales de bohemia”, “Virgen de la amargura”, “Agua 
pasada”, “Vinagre y rosas”, “Nombres impropios” y “Blues del 
alambique”... «Con la que empecé, aunque no la nombres aquí, fue “Menos 
dos alas”. No es de mis canciones favoritas, pero le tengo un amor especial 
por ser la primera. Recuerdo llorar la primera vez que oí en el estudio 
“Nombres impropios”, y disimular para que no se notase y tener que admitir 
que era, y soy, una friki fan. Me parece una canción increíble, y tener la 
fortuna de oírla antes que las miles de personas que luego comprarían ese 
disco me emocionó muchísimo. Y “Virgen de la amargura” me parece una 
de las mejores canciones que se hayan escrito en castellano». ¿Cuál fue el 
método de trabajo? ¿Qué ambiente se respiraba en el estudio? «Los coros es 
lo último que se graba, así que no puedo generalizar y hablar de todo el 
proceso de grabación porque no estuve. En lo que a mí respecta el ambiente 
era bastante tranquilo y esperanzador. Yo quería continuar ahí. Llegar para 
quedarme. Era un sueño. Había muy buen ambiente entre todos. No solo 
trabajé con Pancho y Antonio, también estaban José Antonio Romero y 
Juan González, y un día canté con Jaime Asúa, morí de amor». ¿Fue fácil 
encajar con ellos? «Sí, lo fue. Ser la única chica tiene su lado bueno y su 
lado malo. Pero el bueno compensa muchísimo. Me cuidan, protegen y 
miman. ¡Yo ya no imagino una vida sin mis chicos!». Poco después se iba 
de gira con todos. El primer concierto fue en Salamanca. «De esos días sí 
que no me olvido, 20 y 21 de noviembre. A Joaquín se le antojó que saliese 
de tenista despistada que aparecía, por equivocación, en el escenario y 
utilizaba la raqueta como guitarra para no desentonar. Le tiraba un par de 


pelotas de tenis al público y todo [risas]. Afortunadamente el antojo solo 
duró esos dos días. Recuerdo también estar tan nerviosa que no me enteré 
casi de nada». 

La gira, por supuesto, fue una demostración de fuerza. Al periplo 
español le sucedió, en 2010, un extenso e intenso catálogo de conciertos por 
Argentina y Chile en estadios, incluida La Bombonera, y grandes recintos 
en México D. F. (Auditorio Nacional), etcétera, para regresar a España en 
verano y otoño y prolongarla el siguiente año. 

Durante los conciertos, los músicos permitían que el jefe descansara 
interpretando ellos algunas canciones. El baterista Pedro Barceló cuenta que 
«Las giras tienen algo muy bueno, permiten viajar, salir de tu entorno, 
conocer nuevas culturas, nuevos amigos, otros sabores, otros públicos. El 
escenario se contagia de cada audiencia y nunca se siente lo mismo... Pero 
en realidad tu vista, la que se presenta ante ti cuando tocas, es muy 
parecida. La gente con la que trabajas somos los mismos, es una especie de 
Gran Hermano con el mismo decorado. Lo bueno es que nunca suena igual 
y tú no eres el mismo del concierto anterior. Repites hoteles, escenarios, 
recintos, Caras de gente que colaboran en la gira de cada país. Y siempre 
estás tú delante de tu instrumento intentando que ese día sea especial. Tengo 
anécdotas, pero, fíjate, me resulta difícil saber el sitio donde ocurrieron, por 
esa parte tan repetitiva que tienen las giras. Sin embargo, recuerdo una con 
lugar. Me compré en Buenos Aires una batería Yamaha vintage, de finales 
de los años sesenta, y la estrené en el estadio de Boca. Tocaban Pereza de 
teloneros. Joaquín me dijo después del concierto, mientras tomábamos una 
copa: “¿Me han dicho que te has comprado una batería nueva?”, “Sí”, le 
respondí, “pero en realidad es una batería muy vieja, de cuando Elvis 
Presley empezó a engordar...”. Nos reímos. Joaquín parece que no se entera 
de nada pero todo llega a sus oídos. Yo estaba muy ilusionado y preocupado 
porque esa batería apareció inesperadamente y no sabía cómo llevármela en 
la carga, de hecho no podía. Joaquín dio la orden de que la incluyeran en su 
flightcase de regalos. Gracias a él la pude traer. Es una de mis baterías 
preferidas». 

A pocas horas de tocar en La Bombonera, Pancho Varona escribió en su 
blog sus impresiones de unos conciertos apoteósicos: «Es verano en la 


Argentina y arde la calle, arden las calles de Trelew, de Junín y 
especialmente de Buenos Aires. Toca tocar en La Bombonera, y uno tiene 
en la memoria la inolvidable noche de la tormenta perfecta en la cancha de 
Boca, y asocia la palabra “bombonera” con la palabra “tormenta” y con las 
palabras “posiblemente la noche más mágica de toda nuestra vida 
profesional”. Por eso revivo las imágenes de mi querido guitarrón mexicano 
volando por los aires y el dignísimo fallecimiento que tuvo: en La 
Bombonera, el día de la tormenta perfecta. Arde la calle Florida mientras 
paseo y, de repente, me encuentro con Rubén y Leiva, mis queridísimos 
Pereza, y su espectacular mánager, Paco Attraction. Nos reímos con ganas, 
no es fácil encontrarse con alguien conocido, con unos buenos amigos, en 
otro continente y en una ciudad en la que arde la calle que pisan muchos 
millones de personas. Ya sabéis que serán nuestros invitados en La 
Bombonera. Con Joaquín no existen los teloneros. Joaquín siempre lo dice: 
“comparte escenario con...”, que es mucho más verdad que decir que son 
nuestros teloneros. ¿Será posible? Venimos de Trelew y de Junín donde 
hemos actuado días atrás con excelentes resultados: la primera de Trelew 
fue más tranquila, ya que habían puesto sillas en el campo o en el césped o 
en el pasto o en la hierba, y la gente estaba sentadita aunque todo el mundo 
acabó de pie. La segunda fue en Junín y ya se vio la famosa marea argentina 
ondear bajo nuestros pies. No había sillas y todo resultó un poco más 
Caliente que en Trelew. ¡Pero las dos noches fueron impresionantes! Abro 
paréntesis para comentar brevemente el espectacular ataque en Junín de los 
helicópteros que algunos llaman insectos, otros llaman bichos, y Joaquín 
llama dragones. Llegaron volando decenas de cientos de miles de millones 
de billones de bichos que se nos metían por los ojos, en la boca cuando 
cantábamos, en las orejas, por el cuello de la camisa, bajaban por la espalda 
o por la panza y paseaban por nuestra anatomía como Pedro por su casa. 
Los más listos se fueron por el escote vertiginoso de nuestra cada día más 
querida Mara Barros, portento de voz y de simpatía. Esta noche toca La 
Bombonera. Haremos una prueba de sonido por la mañana para que Pereza 
puedan probar con total tranquilidad por la tarde. Luego abren puertas como 
a las 18.30 o 19 horas y... la marea argentina. La mejor marea del mundo, 
ese público que dicen los Stones o Clapton o Police o Serrat o Sabina que es 


el mejor del mundo. Y no seré yo quien lo dude... Además lo he vivido 
varias veces, señoras y señores, y lo viví especialmente el día de la tormenta 
perfecta. ¡Descanse en paz mi querido guitarrón mexicano! ¡Gracias 
Argentina por tanto!». Del concierto en La Bombonera, con Pereza 
abriendo, cuenta Rubén Pozo que «Joaquín salió a presentar nuestro 
“teloneo”. Un gran gesto de generosidad. Luego, en su concierto nos sacó 
para unirnos con él y la banda en “Tiramisú de limón”, “Embustera” y 
“Princesa”. Fue apoteósico. En el estribillo de “Embustera” cantábamos 
“Bombonera”. Aquello se caía. Una noche impresionante». Sabina, con 
olfato, había detectado el talento rock de Pereza, como había hecho antes 
con Los Rodríguez. Quedaba la gira con Serrat. 

«Es tan alucinante», comenta Mara Barros, «ver a más de cuarenta mil 
personas cantando a la vez todas las canciones, moverse en bloque por la 
presión, desmayarse... Me pasó lo mismo que en Salamanca, fue tan 
alucinante que puse el piloto automático y no recuerdo si lo hice bien o mal, 
no podía dejar de contar desmayos. ¡Era increíble!». 

Desde el momento en que Prado y Sabina habían desembarcado en Rota 
con el borrador de Vinagre y rosas hubo otra presencia en el equipo: la del 
cineasta Fernando León de Aranoa, que preparaba un documental sobre el 
cantautor. Existe material filmado de la grabación del disco y de la gira 
posterior. Que sepamos, el proyecto nunca se remató. Entrevistado en 2015 
por Lara Hermoso para Jot Down, Aranoa dijo que «Es un proyecto que 
aparece y reaparece como el Guadiana, y que vamos grabando en los 
huecos que encontramos, ahora mismo, por desgracia, está parado. A mí me 
gusta Sabina desde que era muy joven, lo escuchaba con dieciséis, 
diecisiete años, y después de hacer Los lunes al sol nos conocimos y ya era 
muy fan antes, pero después de conocerlo soy más tan aún, porque me gusta 
mucho y me cae muy bien, es un tipo de una generosidad enorme. Siempre 
estamos diciendo “deberíamos hacer tal cosa, tal otra”, y al final nunca la 
hacemos. Este documental era un intento de hacer algo y ahí está, en algún 
momento lo terminaremos». Sobre la posibilidad de usar alguna de sus 
canciones en sus películas comentó que «Es verdad que, hablando de la 
música en general y no solo de la de Joaquín, cuando las canciones son muy 
narrativas —y esto ocurre con las de Sabina, las de Springsteen o tantos 


otros— son muy difíciles de utilizar en una película porque están contando 
otra historia. Y eso es muy difícil de encajar en tu propia historia». De 
haberse concretado, y unida al libro Romper una canción y a Vinagre y 
rosas, el documental conformaría un fascinante ejercicio de meta creación y 
un diálogo a varias bandas entre diversos lenguajes artísticos. Que el disco 
que lo justifica sea desigual no disminuye el interés por esos vídeos. 

En septiembre de 2010, mientras la gira de Vinagre y rosas apuraba 
capítulos, trascendió que otro director de cine, David Serrano (Días de 
fútbol), trabajaba en un musical armado sobre las canciones de Sabina. Una 
idea de José María Cámara, que databa de 2006. Estrenado en 2011, Más de 
cien mentiras fue un éxito de público. Una aventura amable que, en el 
mejor de los casos, queda como divertimento y en el peor como otra vuelta 
de tuerca al proceso de pasteurización de su arte, que él mismo había 
iniciado en la gira con Serrat. «El proyecto», recuerda Cámara, «nació 
cuando yo dejé el mundo de los discos y me dediqué a producir musicales. 
A Sabina no le convenció la idea al principio y cedió ante mi insistencia. Al 
principio fue muy bien de público, pero se truncó cuando Sabina y Serrat 
volvieron al mercado y se pusieron a girar. Puestos a ver un musical de 
Sabina o a Sabina, el público optó por el original. Pero estamos muy 
orgullosos del musical». 

Su dúo con Alejandro Sanz, “Lola soledad” apareció en Canciones para 
un paraíso en vivo, grabada en estudio y demostrando una vez más la 
capacidad de Sabina de cantar cualquier tema llevándolo a su terreno. 
“Nosotros”, la canción que grabó con Chavela Vargas para el álbum ¡Por 
mi culpa! Chavela Vargas y sus amigos, es una recreación del bolero clásico 
que acentúa los aspectos más pringosos del género y desaprovecha las 
cualidades de los viejos leones frente al micrófono (esos productores, ay). 

Tampoco añadió mucho su fichaje, en calidad de columnista en verso, 
para el diario Público. Rimas de circunstancias. Continuación de lo 
realizado en Interviú, la sección duró del 23 de enero de 2011 al 19 de 
febrero de 2012. En 2013, y bajo el mismo epígrafe con el que publicaba en 
Público, El grito en el suelo, aparece un libro que reúne la colaboración. 
«Aunque no sea el medio con más audiencia ni el que mejor paga», 
explicaba Jesús Maraña, exdirector de Público, en el prólogo, «pero sí con 


el que más se identifica y en el que se siente más arropado en la pelea por 
defender algunos principios y cantar las verdades del barquero». Presume 
con orgullo Maraña que cuando supo del posible cierre del periódico, 
«Joaquín se ofrece para dar la batalla junto a los ciento sesenta trabajadores 
del diario y el resto de las firmas. En enero de 2012 participa en un acto en 
el Ateneo de Madrid, donde lee unos versos de apoyo a la martirizada 
redacción». 

Más interesante fue su participación en el nuevo disco de la que fuera su 
corista, Olga Román: titulado Seguir caminando, la pareja reedita su 
colaboración a dúo en “Margarita”. Como si fuera una (cariñosa) venganza, 
Román sitúa a Joaquín en un tono alto, complicado para su voz descarnada. 
Curiosamente, funciona. 

El 28 de febrero de 2011 los seguidores reciben una buena noticia: 
Sabina prepara disco. Al menos eso le dijo a Associated Press en víspera de 
su concierto de debut en Nueva York: «Todavía espero hacer el mejor disco 
de mi vida». Tras anunciar que llegaría a finales de año y explicar que 
incluiría «canciones muy muy románticas», «muy íntimas y muy intensas», 
y «algún grito de desesperación», concluyó que ese nuevo álbum «tendría 
que tener una intensidad irresistible, una gota de dolor, una gota de rabia y 
unas cuantas gotas de poesía». Pancho Varona también informó del 
particular en las redes sociales. Nunca más se supo. Lo más probable es 
que, después de dar vueltas a unas cuantas ideas y de pregonar en los 
medios que estaba ante su obra magna, Sabina decidiera que aquello no 
funcionaba. 

Unos meses antes había salido a la venta Esta boca es mía, la 
recopilación completa de la poesía satírica que publicó en Interviú entre 
2005 y 2009. Sus defensores arguyeron que aquello no debía analizarse con 
el rigor con el que uno afronta su libro de sonetos o sus canciones. La 
precaución era innecesaria. Lo había explicado él en más de una ocasión. 
Un Sabina «Menor», escribió Juan Puchades en Efe Eme, «pero, mire usted 
por dónde, a ratos, aquí y allá, se cuela el genio de la palabra con esa 
agudeza y lírica que son tan suyas. De hecho, si algún espabilado se pusiera 
manos a la obra (¡¿el propio Sabina?!), entre estos poemas encontraría más 
de una excelente letra de canción a musicar, más de un estribillo puramente 


sabiniano esperando una melodía que lo acompañe». Por su parte, Diego 
A. Manrique, en la crítica de Vinagre y rosas para El País, escribió que 
«Hay algo estéticamente suicida en ese distanciamiento de la música viva. 
Un pésimo canje: la posible grandeza de las canciones por las seguras 
risitas de columnista de Interviú». 

Su discográfica anunció la publicación de una edición especial de 19 
días y 500 noches que reunía las canciones del disco original y un puñado 
de inéditas. Es lamentable que en ese listado figure “Ola de frío”, fechada a 
principios de los años noventa, y que nada tiene que ver con 19 días y 500 
noches, pero la chapuza se compensa por la posibilidad de disfrutar del 
fuego creativo del 99. 

Una afección intestinal, unos divertículos que le fueron diagnosticados 
en mayo de 2011, obligaron a Sabina a suspender los conciertos que tenía 
programados en Estados Unidos. En junio de 2011 su oficina de 
management anunció que dichos conciertos habían sido reprogramados para 
octubre. Ese mismo mes apareció en las librerías Pongamos que hablo de 
Joaquín, la biografía que escribió el cantautor y escritor Joaquín Carbonell. 
Amigo de Sabina desde 1978, a Carbonell le debemos la grabación de 
Piratas en La Mandrágora. El autor definió el proyecto como una biografía 
«Poco ortodoxa». El mejor Sabina, explicó a la agencia EFE, es «el 
abandonado por las mujeres, el dolido». También creía que «el gran disco» 
de Sabina, el más «deslumbrante», «estaba por llegar». «Pero para eso», 
añadió, «se tiene que desnudar de cuerpo y alma, quedarse solo, echar a la 
gente y contar qué ha sido su vida hasta ahora. Tendría que aislarse del 
ruido mediático». A ratos, en la parte más musiquera del libro, Carbonell 
abusa de dejar los palos en manos de terceros. Pero es un volumen 
importante para asomarse al periplo vital de Sabina, para conocer a las 
mujeres de su vida, para entender mejor su relación con la noche. Carbonell 
es de los que vio cómo Sabina, en un despegue imparable, los dejaba atrás a 
todos. Si Javier Krahe, por buscar similitudes con los orígenes de Bob 
Dylan, fue Dave Van Ronk, y Chicho Sánchez Ferlosio algo así como un 
Woody Guthrie chiflado, Carbonell sería Peter Yarrow. Por lo demás, en el 
libro de Carbonell abunda ese sector de amigos y colegas de Sabina a los 
que Diego A. Manrique llama «Las viudas de Joaquín», los de los primeros 


tiempos, los que quedaron en el camino mientras Sabina seguía su 
fulgurante ascensión. 

El poeta y novelista Felipe Benítez Reyes opina que «Las amistades 
suelen cambiar con arreglo a ciclos vitales, ¿verdad? O son rotatorias, no sé. 
O sencillamente dejan de interesarte, porque agotan sus estímulos y 
complicidades o simplemente porque la vida es tan rara como nosotros. Si 
es difícil que los amores eternos sean eternos, más vale no hablar de las 
amistades, que admiten una escala jerárquica bastante complicada. Aparte 
de eso, y con respecto a los personajes famosos, el que suele adjudicarse 
unilateralmente la condición de “amigo íntimo” es siempre el ente anónimo, 
ese que luego se siente despechado». 

En la entrevista con la agencia EFE, Carbonell comentó que «Sabina ha 
dejado mucha gente herida en el camino que le quiere mucho y de alguna 
manera le necesita». «Joaquín Sabina lleva muchos años acumulando 
amigos y enamorados por todo el mundo», había apuntado el escritor y 
cineasta Luis Alegre en el epílogo del libro de Carbonell, «Úbeda, Palma de 
Mallorca, Londres, Madrid o cada uno de los lugares que ha visitado. 
Joaquín tiene muchos amigos en cada puerto. Es cierto que, cuando estás 
con él, Joaquín te hace sentir único. Pero yo trato de no caer en el error de 
creer que soy único para él. Soy uno de los cientos a los que Joaquín hace 
que se sienta único. Y todos nos lo creemos. Porque es verdad, todos, 
somos únicos para él. Esa es su gracia, sí, Sabina es un donjuán de la 
amistad (...) Joaquín tiene muchos amigos por varias razones: porque es 
muy generoso, porque le gusta mucho la gente y porque, pese a que se ha 
convertido en uno de los más admirados, él nunca ha perdido la capacidad 
de admirar que, hace treinta años, le empujó a querer conocer a Joaquín 
Carbonell. En eso, en la capacidad de admirar, es muy poco español». 

Felipe Benítez Reyes: «No sé si con esto voy a hacerle perder un poco 
de dinero y una pequeña dosis de leyenda, pero, en la intimidad, Joaquín es 
enormemente afectuoso y exageradamente generoso, dispuesto a celebrar 
no ya los éxitos de los amigos, sino la más pequeña trivialidad favorable 
que les pase. Conozco a poquísima gente tan entusiasta de los méritos 
ajenos. Aparte de eso, tiene una inteligencia muy viva, en un estado de 
efervescencia imparable. No hay cosa que parezca divertirle más que una 


discusión a varias bandas, embarullada hasta el punto del guirigay, del 
vocerío sin rumbo, que él suele rubricar, en los momentos álgidos, con una 
carcajada, por lo general levantándose de la silla, girando trescientos 
sesenta grados sobre sí mismo y soltando un alegre disparate para 
recordarnos que la vida tiene mucho de gran broma en el vacío. Las grandes 
canciones, en fin, no se escriben por casualidad. Eso sí, no le pidas que 
clave una puntilla o que fría un huevo». 

«Cuando me apetece verlo y charlar con él», decía José Antonio 
Labordeta en el prólogo de Pongamos que hablo de Joaquín, «en caso de 
que esté en Madrid, lo llamo, se pone su secretaria y en su casa leemos a 
Vallejo (su chica es peruana), cantamos el himno del Atleti y nos hacemos 
fotos con sus dos magníficas hijas. Luego es posible que pasemos meses sin 
vernos; pero siempre sé que, cuando se le necesita, Joaquín está ahí para lo 
que haga falta, pero hay que respetar el sueño de “los gigantes del bosque”. 
Son como son y los humanos no acabamos de entenderlos». 

En 2008, en el documental de Ramón Gieling 19 días y 500 noches, 
Caco Senante comentó que no le había gustado que Joaquín dijera que 
había cambiado de amigos... Preguntado para este libro la razón de esas 
palabras, explica que «Pues porque mi sentido de la amistad no comulga 
con eso. Los amigos o son o no son. Creo que no se puede decir que ahora 
quiero que mis amigos sean músicos, después que quieres que tus amigos 
sean pintores, después que sean literatos, después políticos y después 
sindicalistas. No. La amistad ha sido importantísima en mi vida. Tengo 
claro que yo no hubiera sido el que soy, si no fuera por los amigos que he 
tenido. Jorge Guillén, poeta español que vivió exiliado en Colombia, me 
han contado que solía decir: “¡Amigos y nadie más! El resto... ¡La Selva!”. 
Ese pensamiento está más cerca de mi sensibilidad y del concepto que yo 
tengo de la amistad». Otros íntimos, como Krahe, sentían algo similar. 
«Krahe, que poseía una sabiduría que rayaba en la filosofía oriental», dice 
hoy Senante, «decía que si él quería hablar con un amigo y para hacerlo 
tenía que pasar por el filtro de una secretaria, que a lo mejor te daba la 
opción para hablar con tu amigo, tres días después, podía pasar que lo que 
tuvieras que decirle al amigo ya había pasado a ser irrelevante. Como dice 
una canción salsera... era como un periódico de ayer». Y Caco y Joaquín, 


¿mantienen hoy algún tipo de contacto? «No, ninguno, desde hace años». 
¿Cuándo fue la última vez que hablaron? «Creo que cuando falleció 
Enrique Morente, en diciembre de 2010. Se acercó por la clínica en donde 
había fallecido Enrique. Nos vimos y compartimos la tristeza por el amigo 
desaparecido». Eso sí, Joaquín también sale en el documental de Gieling, y 
viendo la nómina de gente que iba a hablar, está claro que asumía los 
reproches... No es algo muy habitual que una estrella acepte protagonizar 
un documental con claroscuros, expuesto a la crítica. Algo dice eso de la 
personalidad de Joaquín, ¿no? «Hombre, la personalidad de Joaquín no 
ofrece ninguna duda. En mi caso concreto, en mis sentimientos se produce 
una dualidad. Por un lado me duele el alejamiento, el silencio, sin encontrar 
una causa que lo justifique. La única, la de haber cambiado los amigos 
músicos por amigos literatos, que antes comentamos y que ni comparto, ni 
puedo llegar a entender. Pero por otro lado, hay recuerdos que pertenecen a 
la memoria de nuestra relación, que yo no voy a olvidar nunca... Después 
de su accidente cerebral, la primera vez que Joaquín se subió a un avión, 
fue para asistir al entierro de mi madre, en octubre de 2001 en Tenerife. 
Como comprenderás, eso no se olvida. También la primera vez que se subió 
a un escenario después del episodio de su accidente y en medio de su crisis 
de pánico escénico, fue en el Palacio de Exposiciones y Congresos de 
Madrid. Ya nuestra relación se había empezado a distanciar. Debió ser en 
2003. Me invitó y asistí con Nuria, mi mujer. Tras la segunda canción me 
quería ir. Lo veía muy mermado de facultades y lo estaba pasando muy mal, 
Nuria me convenció para quedarnos. En un momento del concierto, le 
dedicó una canción a Javier Krahe, que estaba presente y al que llamó “su 
maestro”. Un par de canciones más tarde, dijo: “Hay días que me gustaría ir 
al Corte Inglés, subir a la primera planta y comprarme una voz como la de 
Caco Senante...”, en décimas de segundo pasaron por la retina de mi 
memoria infinidad de sensaciones y momentos que habíamos vivido juntos. 
Sobra decir que me emocioné y me sentí muy halagado... como amigo. Por 
eso me cuesta asumir y comprender lo otro... El distanciamiento sin 
argumentos que lo justifiquen. Al día siguiente, me levanté temprano, fui a 
una floristería y le envié un ramo de flores con una tarjeta que decía: “No 
debía de quererte, / no debía de quererte / y sin embargo, te quiero...”». 


Enésima prueba de la universalidad del repertorio sabiniano, el 5 de 
julio de 2011 sale a la venta La Habana canta a Sabina. Un disco en el que 
diez músicos cubanos —Pablo Milanés, Carlos Varela, Ivette Cepeda, 
Amaury Pérez, Pancho Amat, Frank Fernández, Buena Fe o Haydeé 
Milanés— afrontan canciones como “19 días y 500 noches”, “A la sombra 
de un león”, “Contigo”, “La canción más hermosa del mundo” o “Que se 
llama soledad”. Funk, jazz latino, pop para repintar nuevos y viejos himnos. 
Pablo Milanés, autor de la música de “Una canción para la Magdalena”, 
preside con elegancia la sabrosa rodaja. En su reseña del disco para Efe 
Eme, Chema Domínguez certificó que «Imanol Ortiz y Jorge Aragón, 
productores artísticos de este disco de homenaje con mirada cubana, no han 
dado puntadas sin hilo y han sabido encontrar la mejor voz para cada pieza, 
provocando encuentros ideales entre coautores del repertorio de Sabina, 
como sucede con Carlos Varela en “Tan joven y tan viejo”. Un trabajo 
altamente recomendable sobre un genio, con sus vicios y virtudes, como 
deberían ser todos los genios, autor de un repertorio que nunca dice adiós». 


Un repertorio que nunca dice adiós, y no precisamente gracias al disco con 
Serrat. La orquesta del Titanic: una catástrofe. Con el productor Javier 
Limón a los mandos, la instrumentación en piloto automático y unos 
arreglos entre lo flamenquito, el tanguito, la rumbita y la rancherita y así. 

Ya en septiembre de 2011, Joaquín Sabina, entrevistado por la televisión 
argentina, había explicado que después de la gira conjunta con Serrat «No 
nos despedimos diciendo “ya volveremos”, de hecho ni lo pensamos. Nos 
empezamos a olvidar de la gira y de los conciertos, pero nos entró nostalgia 
de las fiestas que hacíamos con la gente, de lo bien que lo pasamos... y 
coincidía con gente que no pudo ir a algunos conciertos... y empezó el 
sueño (...) Yo, cada vez que Serrat me propone algo no opino, yo aplaudo. 
Empezamos a trabajar por separado, por Skype, ahora hemos estado en 
Menorca una semana y nos hemos muerto de risa inventando rimas. Si me 
niega frases o versos me pongo a llorar... ¡ja ja ja! Durante la gira anterior 
no hubo ni un solo momento de discusión. Siempre habrá coletillas o 
resonancias que invitarán a pensar que una parte de la canción es más Serrat 
o más Sabina. Él tiene un sello en su música que es totalmente 


inconfundible». Tras anunciar que el primer single sería un «antivillancico 
de Navidad» y confirmar que trabajaban con «diecisiete o dieciocho 
canciones originales», afirmó que «todo ha sido muy natural, realmente no 
sé cómo hemos vuelto a trabajar, si lo propuso él, yo... ni lo sé, sí 
estuvimos de acuerdo en que había que hacer un disco entre los dos. Lo que 
me revienta de Serrat es que salga por las mañanas temprano a correr». 

El 14 de diciembre llegaba “Canción de Navidad”, anticipando el álbum 
conjunto, previsto para febrero de 2012. Al antivillancico no le faltan ni el 
zapateado ni las castañuelas ni las voces de los Niños de San Ildefonso. A 
diferencia de su disco con Fito, con las cartas mejor repartidas, queda claro 
que La orquesta del Titanic no sobrevivirá a su empeño de cantar a dúo: 
esta estrofa pa” ti y esta pa? mí. “Cuenta conmigo”, el siguiente adelanto, un 
bolero, llegó un día más tarde, y finalmente, enero de 2012, tuvimos el 
primer single, “Hoy por ti, mañana por mí”. 

La sensación global es que Sabina compuso poco para el disco. La 
mayoría de canciones se antojan de Serrat. De hecho de Sabina parecen (y 
además están entre las mejores), “Después de los despueses”, “Quince o 
veinte copas” y “Maldito blues”. “Cuenta conmigo” podría haber sido 
escrita a medias: hay versos claramente sabinianos y otros serratianos. El 
resto del álbum se inclina hacia Serrat, y Sabina quizá metió mano en 
algunos pasajes, poco más. Por otra parte, la producción de Limón es 
insulsa, incluso extraña. Abundan los arreglos sin demasiado sentido, con 
toques superfluos de jazz y pseudoflamenco. Los coros femeninos, 
desperdigados por todas partes, bastante accesorios, son directamente 
horribles. Las castañuelas de “Canción de Navidad”... inenarrables. Un 
detalle curioso es que Sabina supera por completo a Serrat vocalmente. Es 
como si al catalán le hubieran tratado la voz, mientras que la de Sabina 
suena mucho más natural. 

De la parte serratiana destacan “Acuérdate de mí” y “Dolent de mena”, 
buenas canciones, la segunda con un texto interesante. También un par de 
temas muy menores y olvidables: “Idiotas, palizas y calientabraguetas” y la 
citada e infausta “Canción de Navidad”, sin la menor riqueza melódica. 

“La orquesta del Titanic”, de lo más potable, con su aroma a blanco y 
negro y jazz antes del jazz, es amable, poco más. ¿Merece la pena detenerse 


en “Martínez”? 

Al final queda la sensación de que Sabina fue un invitado en un disco 
ajeno, de que no estamos ante un álbum suyo. La orquesta del Titanic casi 
tiene más valor artístico para Serrat, que por una vez abandona al equipo 
habitual y se atreve con otras formas de arreglos y producción, aunque no 
sean, precisamente, los mejores posibles. Desde luego son ajenos a Sabina, 
a su obra hasta el momento: no se entienden ni hay manera de encajarlos en 
ella. ¿Es un disco, por tanto, espantoso? No sé si tanto. A lo sumo una 
curiosidad... bastante fallida. 

La gira de presentación, titulada Dos pájaros contraatacan, comenzó el 
5 de marzo de 2012. Acumularon llenos, incluidas veintiuna noches en el 
Luna Park bonaerense y un apoteósico cierre en La Bombonera. De los 
conciertos del 28 y 29 de abril saldrá un disco en directo, Serrat & Sabina 
en el Luna Park. Se publica el 30 de octubre. Todo se les perdona. La gente 
asiste para sintonizar con su juventud o renovar unas bodas de plata, para 
honrar la memoria de la lucha por la democracia, rememorar la razón de 
que tu hija se llame Penélope, los días del esplendor en la hierba, los 
acordes de “Con la frente marchita”. 

En junio la gira recaló en Tel Aviv. El diario Público dio una nota de 
EFE, titulada “Sabina y Serrat cantan en Israel sin recordar a los 
palestinos”. Allí leemos que el concierto estuvo «lleno de guiños a Israel en 
el que no hicieron mención alguna al conflicto con los palestinos y que tuvo 
lugar tras rechazar ambos las presiones de ONGs y activistas para 
cancelarlo. Los artistas españoles entusiasmaron a un público de unas 6.000 
personas, en su mayoría israelíes de origen latinoamericano, que les siguen 
desde hace décadas y que nunca habían podido verles en directo. Desde las 
gradas del estadio Nokia Arena, una pancarta leía “Gracias por venir”, en 
clara alusión al boicot cultural a Israel promovido por grupos propalestinos 
que la pareja decidió ignorar». Entrevistado por Manuel Jabois para Jot 
Down en 2012, Sabina comentó que «Nos contratan para actuar en Israel. 
Lo pensamos y digo: “Me gustaría ir allí a verlo”. Vamos y nos ponen a 
parir. Damos todo el dinero que ganamos a una asociación propalestina, 
pero eso nadie lo dice. Además, ¿por qué no puedo ir a Israel? Si yo 
recuerdo que en el franquismo venía Moustaki o Joan Baez y nos poníamos 


contentísimos. Pero yo no podía ir a Tel Aviv. Fui. Y los mayores 
propalestinos que me encontré en la vida están en la izquierda judía de Tel 
Aviv». «Habría que pensar que nuestras ideas no son mejores que las de 
otros, aunque estén enfrente», dice Jabois, a lo que Joaquín responde que 
«Lo colectivo, que suele ser bueno en casi todo, en asuntos del pensamiento 
es muy malo. Hay que pensar por uno mismo y no estar pidiéndole el carné 
de identidad a la gente. Los sentimientos priman por encima de muchas 
cosas. No se puede decir que matarías a nadie por una causa, que es terrible. 
Huyo del sectarismo como de la peste. Con problemas, porque no está bien 
visto a mi alrededor, pero huyo». 

Ese mismo mes, mientras seguía de gira con Serrat, Sabina recibía otro 
homenaje. Esta vez de manos de un espectacular grupo de artistas 
flamencos. De purísima y oro, el disco en cuestión, reúne a Arcángel, 
Martirio, José Mercé, Niña Pastori, y Antonio Carmona, entre otros, que 
interpretan “Como un dolor de muelas”, “Amor se llama el juego”, “Quién 
me ha robado el mes de abril” o “Calle Melancolía”. 

Dos meses más tarde moría, a los 93 años, su amiga Chavela Vargas. 
Sabina le escribirá un artículo en El País: 

«Andaba dibujando en un cuadernito, una costumbre que recién adquirí, 
cuando vi por la televisión, encendida sin sonido, la imagen de Chavela. Di 
voz al aparato. Se nos fue, escuché. Y me cogió un llanto irreparable. Lo 
que nunca me había sucedido. Siempre me culpé por no ser capaz de llorar 
con la muerte de mis padres, pero esta vez me venció el desconsuelo. Yo 
nunca me tomé copas con mis ídolos: Bob Dylan, Leonard Cohen o 
Brassens. Y sí, con Chavela, con la que he cantado, nos hemos abrazado y 
reído hasta hartarnos. Todas esas veces cuentan y contarán siempre entre las 
más grandes cosas que me han sucedido en la vida. Será difícil, por 
ejemplo, olvidar cómo la conocí. Fue una noche de hace unos veinte años, 
en Madrid, en la sala Morasol. Dijo: “Yo vivo en el bulevar de los sueños 
rotos”. Y yo tuve que escribirle una canción con esa frase. Ya se había 
recuperado de su alcoholismo. Calculaba que había bebido algo así como 
1,8 millones de botellas de tequila y solía decirme cuando me veía beberlo a 
mí: “Joaquín, ese tequila tuyo es muy malo; el bueno de verdad ya nos lo 
bebimos José Alfredo Jiménez y yo”. Al conocer la triste noticia, que todos 


veníamos anticipando, he sentido la necesidad de bajar al bar a tomar uno a 
su salud, aunque el brebaje sin ella siempre será de los malos. Aquella 
primera vez, pedí a Pedro Almodóvar que nos presentara. Al acercarme, 
escuché cómo él le contaba quién era yo, pues Chavela no tenía la menor 
idea. “La admiro desde niño”, le dije. “Yo también le admiro mucho a 
usted”, contestó. Ante la mentira, exclamé. “Vete a la mierda”. Nos 
fundimos en un largo abrazo que nunca aflojamos hasta ayer mismo, 
incluso aunque no pudiéramos vernos en su última visita a España, un viaje 
que quizá no debió hacer, pues no estaba en condiciones. Entonces, yo 
estaba de gira y a ella la ingresaron en un hospital. Con su desaparición, se 
pierde una manera de cantar llorando, un quejío inigualable, una 
expresividad fuera de lo común. Unos cojones y unos ovarios nunca vistos 
en la música popular desde la muerte de Roberto Goyeneche. Ella no vendía 
una voz, vendía un estilo. Era una maestra en perder la primera al tiempo 
que ganaba lo segundo. Algo en lo que yo, sin duda, tengo mucho que 
aprender. En estos momentos de pérdida me digo, como en la canción: 
¡Quién pudiera reír como llora Chavela! Y recuerdo estas palabras de 
Almodóvar: “Desde Jesucristo, nadie ha abierto los brazos como ella”». 

Casi veinte años antes, entrevistada por Arturo Jiménez, Chavela Vargas 
exclamaba «jAh, tan divino Sabina! Yo lo amo. ¿Pero qué no nos deja estar 
juntos?, ¿qué no nos deja encontrarnos ahora que estuvo en Costa Rica? El 
alcohol. Él está como estaba yo, disfrutando de su alcohol. Él quiere mucho 
a Chavela, pero no le gusta verla cuando está borracho. Me mandó un 
recado, que si yo cantaba en Centroamérica, él llegaría». Enternece pensar 
que Joaquín, consciente del historial de Chavela, prefiera evitarle según qué 
tentaciones. En la entrevista, Chavela confiesa: «No sé dónde está. Es un 
hombre que no sabe dónde amanece ni dónde anochece. Es un poeta de la 
vida, divino hombre. Déjalo, algún día se cansará. Él es muy joven y lleno 
de ilusiones y de esperanzas y de cosas maravillosas. Dejémoslo. Es como a 
mí, me querían atar y yo odiaba a la gente que me ataba». 

El 13 de septiembre de 2012 se editaba Más de cien verdades, un libro 
en el que Pancho Varona habla de sí mismo, su profesión y su trayectoria, 
sus músicos favoritos, etc. Prologado e ilustrado por Joaquín Sabina, que le 
dedica varios sonetos. 


En un momento del libro, con dolorosa honestidad, Varona ilumina 
mucho de lo ocurrido, la flojera de los últimos discos, el decaimiento que 
marra tantas canciones. Incluso explica, imaginamos que sin pretenderlo, 
las razones de futuros movimientos en Casa Sabina. Confiesa que cada día 
le cuesta más sentarse a componer, que perdió el apetito. Podría, claro, pero 
los estímulos son pocos y la batalla cruenta. Ya la peleó, y la ganó, tanta 
veces... Pero que no le llamen vieja gloria, dice, y hace bien. A ver quién es 
el listo que suelta algo así del fulano que puso música a “Y sin embargo”, 
“Peor para el sol” y “Ruido”. Mientras no venga Mark David Chapman a 
jodernos la fiesta, John Lennon sigue vivo. 

El 20 de noviembre de ese mismo año, se publicó la participación de 
Joaquín en el disco de dúos Gracias a vosotros, homenaje a María Dolores 
Pradera. Cantan juntos “La flor de la canela”. No es la primera vez que 
Sabina unía su voz a la legendaria intérprete. En 2007 habían hecho “Jugar 
por jugar”, incluida en el disco de duetos En buena compañía, que recogía 
sus colaboraciones con, entre otros, Cachao López, Víctor Manuel, Alberto 
Cortez o Caetano Veloso. 

Ciudadanos, en la campaña para las elecciones autonómicas de Cataluña 
del 25 de noviembre, dio la campanada al presentar en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid un vídeo en el que varios de sus principales ideólogos 
recitaban los versos que Sabina escribió para el himno nacional. Aquel 
“Anteproyecto de letra para el himno nacional (con perdón)” que Joaquín 
publicó en Interviú después de que el presidente Rajoy y el Comité 
Olímpico Español propusieran que alguien pusiera letra a la Marcha Real, 
se hizo potente vídeo electoral y declaración de principios en la voz de 
Albert Boadella, Arcadi Espada, Félix Ovejero, Javier Nart, Juan Carlos 
Girauta y Albert Rivera. En su libro Alternativa naranja: Ciudadanos a la 
conquista de España, Iñaqui Ellakuria y José María Albert de Paco 
contaron los primeros contactos entre el músico y los intelectuales que 
imaginaron la posibilidad de un partido constitucionalista en la Cataluña 
nacionalista. «Por lo demás», escriben Ellakuria y De Paco, «las reuniones 
en el Taxidermista tienen un testigo de excepción: Joaquín Sabina. El 
cantautor se hallaba una noche cenando con la propietaria del local, Berta 
Muñoz Suay (hija del crítico y cineasta Ricardo Muñoz Suay, y artífice de 


la productora comunista UNINCI), y esta le comenta que en ese preciso 
instante, en el reservado del altillo, tiene lugar una “conspiración” 
antinacionalista. Y Sabina, que esa noche llevaba varias copas encima y su 
acostumbrada  socarronería, interrumpe la reunión para saludar 
efusivamente a los conspiradores, a algunos de los cuales conoce 
personalmente, al grito de ¡Viva la conspiración! Esa noche, por cierto, el 
hombre del T15 al que Sabina profesa más afecto, Arcadi Espada, estaba de 
viaje. La relación entre ambos propiciará que, seis años después, con 
motivo de la campaña Mejor unidos, Sabina ceda a C*s su letra para el 
himno de España». 

El periodista y escritor Arcadi Espada admite que «Se lo pedí yo, me 
pidieron los de Ciudadanos si podía hacer esa gestión y fue muy amable y 
ocasionó además un momento posterior muy emocionante que no he 
explicado nunca, no escribí sobre ello... me dio vergienza...». ¿Perdón? 
«Sabina tocaba en Barcelona, cuando la gira de 500 noches para una crisis, 
y fuimos a verle, porque además mis hijas son fans, y una de ellas le había 
escrito una carta diciéndole que le admiraba y él le contestó muy cariñoso, 
y la noche del concierto fuimos a verle al camerino, y estuvo 
simpatiquísimo y brillante, como siempre. Total, que empieza el concierto, 
maravilloso, y en un momento determinado empieza a decir “Esta noche 
han venido a verme dos muchachas, las hijas de un buen amigo mío, que, la 
verdad, creo que ha sido para mí mucho más importante de lo que él puede 
llegar a sospechar... Se llama Arcadi Espada y quiero dedicarle esta 
canción”». Toma ya. «Pero toma ya hasta un punto que no te puedes 
imaginar... Si esto lo hubiera dicho en Madrid, o en Sevilla, hubiera sido 
muy emocionante, pero en el Palau San Jordi, en Barcelona... ¡La cantidad 
de gente que en aquel momento tragaría saliva! Porque yo en Cataluña, para 
la Cataluña de izquierdas, soy un hombre poco recomendable. Ese gesto de 
valor que tuvo, y que nunca he explicado, se lo agradezco profundamente. 
Pero vamos, que más allá de lo personal y de la simpatía que nos podamos 
tener, a mí Sabina me parece uno de los grandes de la cultura española del 
siglo». 

En septiembre de 2013 se publica el segundo disco en solitario de Dani 
Martín (titulado con su nombre), ex del Canto del Loco, con Sabina como 


invitado estelar, sumando su voz en la interesante balada con aire de 
ranchera “Por las venas”. Al año siguiente, vuelve a colaborar con Martín, 
ahora en la grabación de su disco en directo Mi teatro, cantando “Por las 
venas” y “Contigo”, en la que también se suma Serrat. Sabina, 
intergeneracional, intenta acercarse a músicos más jóvenes. 

En otoño de ese mismo año las agencias transmiten la noticia de que 
Sabina ha abandonado un concierto en México, en Tijuana, por sentirse 
indispuesto. Después de media hora sobre el escenario sufrió una 
contractura muscular y creyó que estaba ante un infarto. Pancho Varona 
acudió a Twitter para explicar que «Joaquín NO está internado. Ha ido al 
hospital y le han hecho unas pruebas». Recibió el alta sin más problemas, y 
apenas un mes después la editorial Planeta publicaba Muy personal, libro 
misceláneo y esencialmente gráfico que reunía dibujos, poemas y letras de 
canciones inéditas o a medio terminar, todo con su caligrafía habitual, que 
pese a lo difícil de descifrar ha convertido en enseña de su obra 
bibliográfica. 

Según la nota promocional, «Sabina muy personal es el resultado de 
muchos días en los que su autor se encerraba para concentrarse entre 
concierto y concierto. Tenía prohibido hablar para recuperar la voz, y los 
cuadernos y sus miles de rotuladores eran sus aliados para matar el tiempo. 
Mucho más que un diario y más que un libro de apuntes». 

«Yo creo que dibujar es una actividad más feliz que escribir canciones o 
poesía», comentó Sabina durante la presentación ante los medios, «las 
canciones y la poesía nacen más del desamor, de la desesperación... A mí 
no se me ocurre ponerme a escribir si estoy con mi novia pasándomelo muy 
bien, pero si me ha dejao, y me han dicho que tengo cáncer de pulmón y he 
perdido la fortuna de los Sabina al poker entonces sí, escribo una canción. 
Dibujar es más feliz, dibujar un pececito, o un culito, o un gallito, un 
torerito...». 

En realidad el acuerdo con Planeta consistía en entregar un libro de 
memorias, pero como reconoció el autor «Me faltó esa disciplina que hace 
falta para levantarse todos los días y escribir cuatro o cinco horas, y 
producto de ese “atasco”, que le llama Ángeles [Ángeles Aguilera, editora 
de Planeta], “fracaso” le llamo yo, para compensar por el tiempo que les 


había hecho perder a ella y la editorial, acordamos hacer un cajón desastre 
juntos, no “de sastre”, sino “desastre”, y publicar estas cosas. Pero la idea 
de escribir en prosa un libro un poco collage, lleno de aportaciones de todos 
los lados y muy caleidoscópico nunca se me ha ido de la cabeza. Espero que 
cuando me relaje un poquito más y sea un poquito mayor, me dé por ahí». 
Cuesta imaginar mejor forma de aprovechar las sobras del Sabina 
penúltimo. Total, sean artículos en formato poema, poemas con apariencia 
de canciones o cuadernos con dibujos, cuanto lleva su firma vende. Hay que 
señalar que sus dibujos no son malos: como Lorca, como Cohen y Dylan, 
sabe manejarse con los rotuladores. No alcanza —faltaría— el nivel de un 
Barceló, pero convence. Lo más llamativo de la presentación fue que 
anunció nuevo disco: «En marzo o abril es muy posible que tengamos 
nuevo disco con canciones nuevas. Estoy más ilusionado con este disco que 
con los últimos cuatro o cinco». 

El 2 de enero de 2014, entrevistado por Diego A. Manrique para El 
País, de gira promocional de Muy personal, comentaba que «Hace meses 
que no pongo un disco. Estoy comprando la colección de los Beatles que 
saca El País pero no los escucho. El primer domingo, estuve a punto de 
poner Sgt. Pepper pero finalmente me dio pereza, no ando yo muy 
psicodélico (...) Bueno, de vez en cuando encuentro algún concierto en 
algún canal raro de la tele y lo dejo un rato. Vi uno de Bruce Springsteen. 
También a bandas nuevas que no me dejaron marca, ni siquiera recuerdo los 
nombres». También renovó la promesa de un nuevo disco: «En general, las 
nuevas canciones hablan del deterioro, tanto social como personal. Puede 
que sean la perfecta excusa para una gira de despedida. Una despedida de 
verdad, aunque haga luego cosas puntuales, como Miguelito [Miguel Ríos]. 
La verdad es que puedo vivir perfectamente sin volver a pisar los 
escenarios. Eso hay que dejárselo a los chavales». Cuando el periodista cita 
a varios músicos que siguen o siguieron componiendo y cantando hasta el 
final de sus días, se cierra en banda: «Georges Brassens nunca fue joven. Lo 
mismo que Leonard Cohen, esencialmente no cambiaron desde su primer 
elepé». Manrique le pregunta por Dylan: «Yo creo que Zimmerman gira por 
aburrimiento, no hay nada que le retenga en casa. Yo tengo mis libros, mi 


mujer, mis amigos. Quizá mi frase más citada sea la de “como fuera de 
casa, en ningún sitio”. Ahora mismo, ya no firmaría algo así». 

Ese mismo año llega a los cines El símbolo y el cuate, documental de 
Francesc Relea sobre la segunda de las giras con Serrat. Relea acierta al 
amueblar su película con la apasionada relación entre los dos cantantes e 
Hispanoamérica, su influencia política y cultural, la estatura moral de un 
Serrat que fue símbolo de la lucha por las libertades en países como 
Argentina, Uruguay y Chile, la rendida admiración que allí profesan por el 
cancionero de ambos y, en general, la contagiosa alegría que derrochan en 
nueve meses por los países citados y también por México, Perú, etc. La idea 
de que El símbolo y el cuate gire sobre la trascendencia sociológica de 
Serrat y Sabina, dejando en segundo lugar las canciones, demuestra hasta 
qué punto la creación, el arte, ocupaban un espacio marginal en el tinglado. 

Menos mal que Sabina todavía recordaba cómo escribir una canción: 
titulada “Dicen que dijo Adela”, fue incluida en el cortometraje Epitafios, 
dirigido por María Ballesteros, y con Carmela Martínez Oliart, la hija 
mayor de Sabina, en labores de producción. Con la participación de sus 
músicos habituales, “Dicen que lo dijo Adela” percute en la veta “De 
purísima y oro” con un toque mediterráneo, espléndidas guitarras acústicas, 
vuelos de clarinete y aire de fiesta mayor. La canción delata su origen, la 
necesidad de las imágenes, en una letra demasiado pegada a las vicisitudes 
y al carácter del personaje, pero Sabina canta con fuerza y está inmenso en 
la coda final. 

¿“Dicen que lo dijo Adela” formaba parte del ciclo de canciones que, 
teóricamente, trabaja con Pancho Varona y Antonio García de Diego? 
Volaban las cábalas entre los seguidores. Máxime si atendemos a lo que 
Sabina explicó a principios de enero en el periódico Málaga Hoy: «A lo 
largo del año voy amontonando versos y trozos de canciones en los cajones 
y cuando acabé la gira con Serrat me encontré con bastante material que me 
anima bastante. Estamos ya haciendo maquetas y seguramente para abril 
habrá un disco nuevo. Tenemos ya seis o siete canciones que nos gustan 
bastante (...) Tengo un pequeño estudio en casa al que vienen los músicos y 
es un proceso que, si bien me gustaría que fuera algo más virulento, me 
reconforta». Confirmaba la participación de Benjamín Prado y que una de 


las canciones estaba dedicada a J. J. Cale y había sido escrita en Rota junto 
a Prado y Rubén Pozo, ex de Pereza. «Sí, es cierto», cuenta Pozo para este 
libro, «Es una canción sobre J. J. Cale, que acababa de fallecer. Escribimos 
letra para unas estrofas y un boceto de estribillo, sin música. Al llegar a 
Madrid le puse una música a lo que teníamos y se lo envié a Rota, donde 
ellos seguían. Les encantó el resultado. A mí también, mogollón. No sé qué 
pasará con ella. Falta rematarla. El tiempo dirá». 

Pancho Varona, en Twitter y durante la primavera de 2014, dio cuenta 
de la grabación de un nuevo disco. Incluso subió algunas fotos en el 
estudio. Hoy, nos dice, ya no recuerda si esas grabaciones eran maquetas 
para un disco (como afirmó en las redes sociales). Sin embargo, Juan 
Puchades, que entrevistó brevemente a Sabina en junio de ese año, confirma 
que en esa charla «Aproveché para preguntarle off the record por esas 
grabaciones de las que Pancho había ido informando, y Joaquín confirmó 
que eran para el siguiente disco, me dijo que habían dejado grabadas la 
mitad de las canciones y que el plan era continuar en otoño y editar el 
álbum a final de año». De nuevo, nunca más se supo. 

En lugar de disco, a principios de agosto Sabina anunciaba la gira 500 
noches para una crisis, basada, siguiendo el modelo de algunas giras 
internacionales inspiradas por un disco de éxito del pasado, en el repertorio 
de 19 días y 500 noches. El primer concierto fue el 22 de agosto en Lima, 
Perú, y a finales de año, después de recorrer Argentina, Chile y Uruguay, 
llegaba a España. Las catorce mil entradas para el concierto de Madrid, en 
el Barclays Center, se agotaron en una hora, y hubo que añadir un segundo 
recital. Sucedió igual con las de Barcelona: dieciséis mil boletos para el 
Palau Sant Jordi volaron en minutos. 

El tour, previsto para acabar a finales de año, se prolongó hasta el 
verano de 2015, con nuevos conciertos en Madrid y Barcelona, y en 
Valencia (dos plazas de toros), Quito, México D. F. (tres Auditorios 
Nacionales seguidos), Monterrey, Medellín, Gijón, Guadalajara, Ciudad de 
Panamá, Bogotá, Santander, Sevilla (dos conciertos en el Fibes), Valladolid, 
La Coruña, Zaragoza... 

500 noches para una crisis, doble cedé y deuvedé, documentó aquellos 
conciertos. Grabado en el Estadio Luna Park de Buenos Aires, fue 


publicado en marzo de 2015. Juanjo Ordás, en Efe Eme, escribió que «500 
noches para una crisis aporta peso más allá de las canciones originales. La 
idea de tocar en directo discos enteros nunca me ha parecido algo 
emocionante. ¿Dónde queda la sorpresa del repertorio?, ¿funciona la 
secuencia igual de bien en álbum que en vivo?, pero lo cierto es que en este 
caso me parece una buena idea porque 19 días y 500 noches es el gran 
trabajo discográfico de Sabina, muy por encima del resto de su producción 
que, aun siendo importante y en muchos casos fundamental, no siempre ha 
disfrutado de un diseño sonoro a la altura de las canciones. Por eso 500 
noches para una crisis tiene más mérito, porque dentro de la perfección del 
disco al que rinde pleitesía se las apaña para poner en pie un espectáculo 
nuevo lleno de canciones que encuentran aristas y perfiles frescos, vibran 
en dimensiones diferentes. Esa es la idea de un trabajo de esta índole, que 
haga el mismo camino pero por senderos diferentes. Además, no es que 
Sabina se haya prodigado en discos en directo a lo largo de los años, de 
hecho este sería el tercero (en solitario) y bienvenido sea, porque cuando su 
repertorio se aglutina, su faceta más musical sale ganando». «Un lujo de 
banda, sólida y precisa», comentaba también en Efe Eme César Prieto, 
«acompaña a su estado de gracia y a su voz, vale, sí, cascada, en “Donde 
habita el olvido” ya definitivamente rota, pero por ello más cercano a 
convertirse en nuestro Tom Waits particular». 

Por seguir la costumbre la prensa generalista eligió lo accesorio. 
Concretamente el concierto del 13 de diciembre en el Palacio de los 
Deportes de Madrid, cuando Joaquín abandonó el escenario antes de 
interpretar los bises. Fue un recital intenso. Le pudo la emoción. Pedro 
Zuazua, en la elogiosa crónica que firmó para El País, escribió que «Sabina 
explicó la elección de 19 días y 500 noches haciendo referencia al “último 
verano” de su juventud, que alargó hasta los 50. Habló sin tapujos del ictus 
que sufrió e hizo un alegato contra el consumo de drogas. El disco que da 
nombre a la gira era la culminación de una serie de álbumes —-Mentiras 
piadosas, Física y Química, Yo, mí, me, contigo— que coincidieron con una 
etapa de creación desenfrenada, de una vida de ritmo complicado. Ayer, 
esas canciones, cantadas desde la perspectiva que da el tiempo, parecieron 
adquirir un poso que solo da ver las cosas desde fuera. Al finalizar el 


concierto, una chica se acercó a la sala de prensa y se dirigió a los 
periodistas: “No seáis malos, ha sido un gran concierto y le ha podido la 
emoción. Ha estado casi dos horas y eso hay que valorarlo”». El mal trago 
fue enjuagado pronto. 

Para Pedro Barceló, la gira de 500 noches para una crisis de alguna 
forma cerraba el círculo. Entró a tocar la batería y el cajón flamenco con 
Joaquín en la época de 19 días y 500 noches y, quince años más tarde, salía 
a la carretera para celebrar. «Todas las giras las he disfrutado mucho y estas 
últimas especialmente. Son casi diecisiete años con él, con los músicos, con 
el equipo de producción... Como te digo, vamos cambiando y siendo un 
poco mejores. Para mí es un tiempo maravilloso para vivir como los 
viajantes que somos y acompañar a un artista único. Es una gran suerte 
poder estar ahí». 

Lo de tocar los discos completos es algo que ya han hecho de los Pixies 
a Lou Reed, de Lucinda Williams a Van Morrison. A Sabina la idea de 
marcarse 19 días le benefició, entre otras cosas, porque te asegurabas que al 
menos el cincuenta por ciento del repertorio sería impecable. Si a eso 
añades “Más de cien mentiras”, “Y sin embargo”, “Con la frente marchita” 
(que lamentablemente no recibe el refrescante tratamiento que aplicaron en 
2000 a “Medias negras”: los usos ochenteros, el teclado, etc., siguen 
presentes) o “Peces de ciudad”, y si además sumas “Ese no soy yo”, su 
poderosa versión del “It ain't me, babe” de Dylan, obtienes un álbum 
notable. En el debe, las canciones que se reparten entre Jaime Asúa, Pancho 
Varona, Antonio García de Diego y Mara Barros: rompen el ritmo. Tienen 
aire de postrimerías o concierto de homenaje. Tampoco la mezcla del disco 
fue la mejor: la voz de Joaquín predomina en exceso. Algunos vicios de las 
producciones españolas no acaban de desaparecer. 

En mitad de la gira, una noticia terrible: el 12 de julio fallecía, víctima 
de un infarto fulminante, Javier Krahe. El hipocondríaco inconsciente que 
siempre fue Sabina sumaba la pérdida de otro compañero generacional. Los 
colegas ya no caían víctimas del exceso. Ahora era/es la biología, la rueda 
implacable del calendario, la inmanencia del tiempo, la que los retiraba. 
Será inevitable que en sus nuevas canciones asome más y más el miedo a la 
decadencia y la tristeza por la pérdida de aquellos a los que amó. 


En diciembre Cote Villar, del diario El Mundo, informaba de que 
Hacienda le reclamaba a Sabina cuatro millones de euros por unas 
diferencias de criterio en las liquidaciones tributarias de ejercicios 
anteriores. El fisco había «Adoptado una serie de medidas cautelares contra 
el poeta y cantante para asegurarse el pago. Por un lado, se ordenó el 
embargo cautelar y provisional del 87,45% del capital social de 
Ultramarinos Finos (una empresa que administran al 50% Joaquín Sabina y 
su mujer, Jimena Coronado). Por otro, dictó la prohibición de disponer en 
un plazo de seis meses prorrogables de parte de su casa de Madrid, de una 
casa en Rota (Cádiz) y de una plaza de garaje también en la capital». Como 
explicaba una nota informativa de EFE, «La diferencia de criterio fiscal 
consiste en que Hacienda ha empezado a considerar que las personas que 
constituyen sociedades para facturar como empresas —fundamentalmente 
cantantes o actores— lo hacen con el objetivo de evadir impuestos, cuando 
este procedimiento antes se consideraba correcto. De hecho, otros artistas, y 
también periodistas, se encuentran en la misma situación. Así, la 
reclamación de los cuatro millones de euros no se corresponde con ningún 
delito, ya que no existe ánimo de defraudar». En declaraciones a El Mundo, 
Berry, mánager de Sabina, comentó que «Vamos a pleitear. Llegaremos 
hasta donde haga falta. Sabina ha pagado escrupulosamente sus impuestos, 
esto no es una deuda con la Agencia Tributaria, es una disparidad de 
criterios y hay casos profundamente injustos. Porque Sabina no es el único, 
está así el 80% de la profesión, que lo sepa todo el mundo. Yo llevo a cinco 
personas y las cinco están en la misma situación, incluido Paco de Lucía, al 
que piden dinero después de muerto. No hay derecho». Más adelante, en el 
mismo artículo, un experto le explicaba a Cote Villar que «“Si [los artistas] 
facturaran como personas físicas, en cuanto llegaran a un determinado 
volumen de dinero, pagarían más de la mitad de lo que ganan en impuestos. 
En Barcelona puedes llegar a tributar hasta un 56%, en Madrid al 52%. 
Como sociedad, no tributas a más del 30%”. ¿Y es legal? “Por supuesto que 
lo es, siempre que no incumplas ninguna normativa, la Ley ampara que 
tomes la opción fiscal que más te beneficie. Además, estos profesionales 
muchas veces tienen una estructura empresarial propia (un ayudante, por 


ejemplo, gente a la que tienen que contratar). ¿No sería lógico que lo 
hicieran a través de una sociedad?”». Sabina, lejos de arrugarse, pleiteó. 

En declaraciones a EFE, su mánager confirmó la reclamación, previo 
pago, eso sí, de la cantidad que le pedía Hacienda: «Para pleitear con 
Hacienda, lo primero que hay que hacer es poner el dinero. Esto está hecho. 
Si ganamos, nos lo tendrán que devolver». Lo que no faltaron, eso jamás, 
fueron los ataques combinados del columnismo más cutre y la grey digital, 
siempre encantados de que los artistas españoles paguen por todo, del 
desastre de Annual a la pifia de Arconada. Segundones eternos, podemos 
vanagloriarnos de haber anticipado la fiebre anti intelectual, y el odio a los 
artistas, que infesta hoy el mundo. 

El año cierra con la edición de Puro Sabina, una box set que reunía 
todos sus discos a partir de Malas compañías. Pero si los seguidores creían 
que “Dicen que lo dijo Adela” o el disco doble en directo serían la antesala 
de un nuevo trabajo en estudio podían esperar sentados. Al libro Muy 
personal le iba a suceder otro, Garagatos, que reunía en formato 
panorámico, lujosísimo, sesenta y seis dibujos en facsímil, setenta y cuatro 
retratos y un desplegable de tres metros. Un libro-mesa camilla, bellísimo, 
de edición limitada (4.998 ejemplares), acompañado por otro tomo con 
textos complementarios de Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, 
Miguel Ángel Aguilar, Javier Rioyo, Benjamín Prado, Nativel Preciado y 
Guillermo Solana, director artístico del Museo Thyssen. Al precio de 2.100 
euros Garagatos le hacía ingresar en el club de pintores como Barceló, 
Eduardo Chillida, Picasso, Sorolla o Antonio Saura. En la web de la 
editorial Artika lefamos que «Los seguidores incondicionales de Sabina y 
los que lo descubran por primera vez, en palabras del artista: “encontrará en 
mis dibujos un poco de risa, un poco de ironía, un poco de erotismo y casi 
todos los temas que me interesan”, además de historias, secretos, anécdotas 
y una amplia variedad de fotografías que ilustran la trayectoria del 
cantautor». 

Mienten como malas canciones, sin gracia ni arte y, lo peor, mienten a 
medias, los que consideren que Garagatos solo existió por ser Sabina quien 
era. Las ilustraciones confirman su gracia. Añaden una extensión, menor 
pero apreciable, al tesoro de su voz poética y musical, con la que comparten 


referencias, arquetipos, filias y obsesiones. También es cierto, ¿hace falta 
añadirlo?, que ser Sabina, y vender miles de copias de cualquier producto 
que firme, motivaría a los responsables de Artika. Ya lo adelantó él, en 
declaraciones que recogía EFE, con el estoque de la autocrítica: «A los 66 
años y después de una operación de estómago que estuvo cerca de la 
peritonitis, pensé que en cualquier otra ocasión me habría dado vergüenza 
estar en una colección tan exquisita (...), pero también pensé que no había 
sido idea mía y era muy consciente de lo artesanal de estos objetos (...) 
Pensé que quizá podía permitirme ese capricho y que mis niñas, que 
piensan que soy un cantante horrible, empiecen a creer que soy Picasso. Y 
también para competir con Luis “Leonardo” Aute, que siempre ha ido de 
pintor (...) En realidad, apenas sé dibujar; para mí era el modo de sacar la 
tensión entre concierto y concierto, sobre todo en los últimos años que me 
obligaba a estar mudo para guardar un hilo de voz que dar a mi bendito 
público. Y empecé a hacer garabatos, caligrafías, versos (...) Cada uno de 
su padre y de su madre, inspirados por cosas de la vida, por mis gatos, por 
Matisse, por Picasso, Van Gogh (...) Toda la vida he sido un impostor, me 
gustaba mucho meterme en sitios donde no estaba invitado. Empezó así con 
la música, pasé de sitios chiquitos y Mandrágoras a grandes escenarios y a 
América Latina. Nunca lo pensé, nunca lo soñé, y por eso a lo mejor lo 
disfruté tanto... O lo disfruté tan poco, porque, cuando te pasan cosas que 
son como regalos de los dioses paganos, por los que no has luchado, lo 
vives como si le pasara a otro; por eso, a ese otro le puse un bombín para 
que no se confundiera con este idiota sin bombín que soy yo». 

En marzo llegaba a los cines Aunque tú no lo sepas: la poesía de Luis 
García Montero. En el documental, dirigido Charlie Arnaiz y Alberto 
Ortega, participa, cómo no, Sabina. Junto a, entre otros, Almudena Grandes, 
Quique González, Eduardo Mendicutti, Ángels Barceló, Miguel Ríos, 
Ismael Serrano, Javier Rioyo, Joan Manuel Serrat, Benjamín Prado, Chus 
Visor y Felipe Benítez Reyes, rinde homenaje al poeta que más hizo por 
traer la voz de la calle a la poesía española contemporánea, un autor 
fulgurante, que nunca trató el idioma con los guantes de látex de los 
exquisitos. Un indispensable. 


En abril de 2016 el cantautor canario Pedro Guerra, con el que Sabina había 
colaborado en “Ruido”, publica dos discos el mismo día, Arde Estocolmo, 
canciones originales suyas, y 14 de ciento volando de 14, un interesantísimo 
ejercicio en el que pone música a catorce sonetos de Sabina, arregla, toca 
todos los instrumentos y produce. «Sobre un listado de Luis García 
Montero», comenta Pedro Guerra, «puse música en 2011 a veinte sonetos 
de diversos autores, entre los que se encontraban: Garcilaso, Lope, 
Quevedo, Rubén Darío, Borges, Alberti, Neruda, Luis García Montero... y 
el propio Joaquín. Nueve de esos sonetos fueron grabados por Miguel 
Poveda. Como continuación a ese trabajo, decidí meterme de lleno en el 
libro Ciento volando de catorce. Puse música a catorce sonetos y pensé en 
una lista de artistas que pudieran cantar esas canciones». En el making of 
del disco Guerra explicaba que invitó «A cantar a más de treinta artistas. 
Decidí ponerle música a sus sonetos y hacer catorce canciones (...) Luego 
vinieron los artistas, grabaron, hicimos una escucha ya con ellos y Joaquín, 
aunque digamos que él ha permanecido en la barrera, vive esto como un 
regalo, no solo por mi parte, por parte de los treinta y dos artistas... ha 
habido una predisposición absoluta, un cariño y querer hacer las cosas 
bien... La idea de la instrumentación era compaginar la ejecución de 
sonidos muy artesanales, los laúdes, las mandolinas, el charango, el timple, 
pero todo eso mezclado con un concepto de baterías y percusiones que 
funcionan como en loops, programados...». Los cantantes que ponen voz al 
proyecto, en dúos y tríos, conforman un plantel apabullante: Víctor Manuel 
y Ana Belén, Bunbury con Estrella y Soleá Morente, Jorge Drexler y Silvia 
Pérez Cruz, Fito Cabrales y Amparo Sánchez, Pablo Milanés y Julieta 
Venegas, Dolo con Dani Martín y Nach, Silvio Rodríguez con Luis Eduardo 
Aute y Xoel López, Miguel Ríos y Leiva, Sole Giménez e Ismael Serrano, 
Iván Ferreiro y La Shica, Serrat y Clara Montes, Marina Rossell y Juan 
Carlos Baglietto, Rozalén y Paco Cifuentes. Además del propio Sabina, que 
une su voz a las de Pedro Guerra y Miguel Poveda. 

En el disco, una auténtica maravilla, los sonetos encajan en las músicas 
con pasmosa facilidad y los invitados hacen suyos los textos con justificada 
ilusión. «Después de haber musicalizado una buena cantidad de sonetos», 


comenta hoy Guerra, «he creado unas herramientas de trabajo que me 
permiten hacerlo con cierta facilidad, pero es cierto que la propia estructura 
del poema te lleva a tener que encontrar una estructura musical que no se 
parece a la habitual de las canciones. Eso también es atractivo a la hora de 
sentarse a componer. Te obliga a salir de las estructuras más trilladas». En 
el caso de 14 de ciento volando de 14 «La idea era fusionar los sonidos 
tradicionales de percusión y púas, con los loops. En realidad, en estos dos 
trabajos [14 de ciento volando de 14 y Arde Estocolmo] volqué la 
experiencia acumulada, en todos los sentidos, tras treinta años de carrera. 
También se trataba de aunar todas mis influencias: Brasil, Cuba, Argentina, 
el bolero, la ranchera... Está todo ahí, o por lo menos esa era la intención». 
Hablando de los intérpretes, explica que «Por un lado está gente que me 
gusta y a la que admiro. Por otro lado, gente que representa la mayor 
cantidad de géneros posibles. Los junté intentando huir de lo obvio y 
generar encuentros interesantes». La logística no sería sencilla, ¿verdad? 
«No. Es quizá lo más complejo del proyecto: la coordinación de tanta gente 
liada con sus propios proyectos y carreras. La predisposición fue muy 
grande y eso facilitó un poco las cosas. Creo que la respuesta fue unánime 
por tratarse de Sabina y porque la propuesta venía de mi parte. Sentí el 
Cariño de todos hacia ambos». «La verdad», dice, «es que en este proyecto 
siempre vi a Sabina como el autor de las letras. Yo escribí las canciones 
pensando en quién me gustaría que las cantase. Estoy seguro que Joaquín 
las cantaría femomenalmente. Lo considero, a su manera, un gran 
intérprete». 

Explica Pedro Guerra que coincidió con Sabina «En los cincuenta años 
de Víctor Manuel y le conté en lo que estaba. Le gustó la idea, pero fue al 
escuchar las canciones terminadas que él se encantó con el proyecto». 
Respecto a su trío con Sabina y Poveda, explica que «Pensando en el origen 
del proyecto es lógico que Poveda, Sabina y yo cantáramos juntos. Le envié 
la canción ya cantada por Poveda y por mí, con indicaciones de dónde 
quería que cantara, y eso fue lo que él hizo: cantarla estupendamente bien». 
Lo más revelador es escuchar al propio Sabina, que venía de naufragar con 
La orquesta del Titanic, cantar en “Sabicas” con una convicción, una 
fuerza, unas ganas que creíamos olvidadas. Escuchando el disco — 


grandioso y fundamental: uno de los mejores discos de Sabina, pero con él 
en la distancia—, uno comprende que la pájara creativa de estos últimos 
años hubiera podido solventarse echándole un poco de imaginación: los 
sonetos estaban ahí, igual que otros muchos a los que ojalá algún día meta 
mano. 

Tres meses después, entrevistado por La Opinión de La Coruña, Julio 
Iglesias afirmó que preparaba «Un disco de duetos con artistas que amo, 
como Joaquín Sabina, Pablo Alborán o Andrés Calamaro. Cuando la gente 
lo escuche, le va a encantar. Es bonito juntar las voces, porque son como 
matrimonios que se quedan para toda la vida. Y más con unas tan diferentes 
como la de Joaquín Sabina y la mía. Es un dueto mágico en el que, claro, el 
pijo soy yo». 

Un dueto con Julio Iglesias no era la clase de noticia que uno aspira a 
escuchar de Sabina. Uno, en realidad, comenzaba a perder la fe en que 
Joaquín recuperase el instinto. 


18. Negándolo todo 


Y sin embargo... y sin embargo 2016 trajo noticias. Sabina, que tonteaba 
desde hacía tiempo con retirarse, trabajaba en un nuevo disco. No solo. 
Había prescindido de sus colaboradores y había reclutado a Leiva. También 
repetía, como en Vinagre y rosas, Benjamín Prado. Las primeras noticias 
llegaron en septiembre de 2016. Leiva, que presentaba disco, Monstruos, 
concedió una entrevista a Arancha Moreno, directora de Efe Eme. Allí 
adelantó que trabajaba, en calidad de compositor y productor, junto a 
Sabina: «Él no solamente te da una letra para que tú hagas una música 
sentado a su lado, es que tiene tanta musicalidad lo que escribe, es tan fácil 
hacer música para algo de Joaquín... viene con una música implícita todo. 
Es una gozada trabajar con él, y sobre todo el sentido del humor que tiene 
escribiendo, cómo ataca cosas tan profundas con tanto sentido del humor, y 
con tanta elegancia, y con tanto oficio, es brutal el oficio que tiene ese 
flaco, y lo divertido que está siendo trabajar, estoy muy ilusionado». 
Entrevistado para Sol y sombra, Leiva explica que la llamada de 
Joaquín «Me pillaba muy mal. Acababa de grabar mi disco, de rematar el 
arte del disco, y estaba preparando la promoción. Tenía una semana de 
vacaciones, y me fui a Ibiza con mi chica, y me llamó Joaquín por teléfono, 
bueno, Jimena, claro, y fue tan simple como, “Soy Joaquín, ¿dónde te 
pillo?”. “De vacaciones, en Ibiza, tomando una cerveza con mi chica”. 
“¿Quieres producir mi disco? ¿Te acuerdas que hace años hablamos de 
hacer algo? Me gustaría que lo produjeras, y no solo eso, sino que hagamos 


las canciones juntos”. Hostia, me quedé en shock. Era algo que podía darse, 
pero no lo esperaba. Me quedé un poco... y le hice dos o tres preguntas 
antes de responderle, para ganar tiempo, en plan: “Pero... ¿tienes 
canciones?”, y no me dejó. “Te apetece o no. Es un sí o un no”. “Sí, 
Joaquín, eso es un sí”. Luego colgué el teléfono y dije, “No sé cómo voy a 
hacerlo, tengo el peor calendario del mundo, sale mi disco...”. Pero no 
podía decir que no a crear un disco con Joaquín. Porque lo interesante de 
este disco no es el cambio de la producción. Lo interesante está en la 
composición, y eso ha sido lo más divertido. Luego ya la producción pues 
es verdad que tienes más oficio, eliges una banda, un equipo, y tocas, y 
eliges un ingeniero de sonido, y ahí entra la parte más teórica del sonido, de 
la interpretación de la banda, etc., pero lo que más he disfrutado ha sido ir a 
su casa de Rota en verano a hacer canciones juntos». 

Un verano intenso: «Me hice un petate, me fui a Rota, me vinieron a 
buscar Joaquín y Jimena al aeropuerto, nos fuimos a su casa, nos juntamos 
Benjamín, Joaquín y yo, y bueno, él tenía cosas en el cajón, antiguas, y la 
verdad es que antes de empezar a trabajar yo tenía muy claro, y se lo dije, 
que no quería tirar de archivo. Para mí lo importante, lo verdaderamente 
interesante de juntarnos, era hacer algo completamente nuevo, que nadie 
haya escuchado nunca. Hubo cosas que desechamos, y nos pusimos a 
trabajar casi de cero. Menos gran parte de la letra de “Quien más, quien 
menos”, todo lo demás nace de cero». 

¿Y cómo estaba Sabina, con ganas de currar? «La clave de este disco es 
la emoción de Joaquín. Se venía diciendo que últimamente estaba con cierta 
desidia, y he encontrado todo lo contrario. Nos juntamos, empezamos a 
hacer la canción que da título al disco, y que a día de hoy es nuestra canción 
favorita, y ahí mismo nos dimos cuenta de que abríamos una senda, que 
teníamos algo muy bueno, que había funcionado muy bien la mezcla de 
Benjamín, Joaquín y yo, y nos pusimos a hacer más canciones... y en ese 
mes que estuve allí hicimos diez canciones juntos. Fue un trabajo frenético. 
Nos levantábamos a trabajar, quedábamos a las once de la mañana, 
trabajábamos tres o cuatro horas por la mañana y tres o cuatro por la tarde. 
Empezamos a contagiarnos de ilusión, porque las canciones salían. Yo me 
metía en un cuarto, salía, Joaquín se daba un paseo, traía otro verso, y nos 


dimos cuenta de que estábamos inspirados y estaba saliendo algo. Así que 
nos ilusionamos cada vez más, trabajamos mucho. Como te digo, teníamos 
diez canciones en apenas un mes, cosa que yo no había hecho en mi vida, y 
Joaquín tampoco. En todo esto la ilusión de Benjamín fue crucial. Benjamín 
venía con su bicicleta, llamaba al timbre, “Ayer estuve hasta las tres con 
este verso”, y bueno, estábamos como chiquillos, convencidos de que 
teníamos algo importante». 

Una de las preguntas esenciales pasaba por la nueva producción, qué 
ofrecería, y si sería novedosa: «Era muy importante que la producción 
aportara algo. Si hubiera pensado que no podía aportar algo, pues habría 
hecho las canciones y le hubiera dado la producción a otra persona. Para mí 
era muy importante que el disco sonara diferente a los otros discos, que 
tuviera un punto de banda tocando en directo, y que la gente que participara 
fuera fan de Joaquín, que no tirara de oficio, que tocara con ilusión. Ha 
tocado gente de mi banda, ha tocado la guitarra Carlos Raya, los metales 
gente de Muchachito Bombo Infierno y de mi banda, los Hammonds, 
Joserra [Senperena], el teclista de Fito [Fitipaldi], A Joe Blaney, que es el 
ingeniero, que ha estado en discos muy importantes, me lo traje de Nueva 
York, y esa cosa de banda tocando en directo que yo quería, que las 
canciones tengan riffs cantables, el calor de un grupo tocando junto, Blaney 
es el que mejor podía hacerlo... Hemos armado una banda... ¡Una 
superbanda! La banda que me hubiera gustado tener algún día en el estudio. 
Claro que tenía un as en la manga: cuando tú llamas a cualquiera y le 
preguntas que si quiere participar en el disco de Joaquín nadie te pregunta 
las condiciones. Todos te dicen que sí. Ha sido muy divertido, porque la 
gente venía con mucha ilusión, y eso es muy importante y no siempre 
ocurre. Todo el mundo venía con el trabajo bien preparado. Con ganas. Con 
alternativas de equipo. Por cierto, hemos trabajado con equipo antiguo, con 
cosas que nunca he oído en discos de Joaquín. Hemos metido una pedal 
steel. Me he ido a un colegio y he grabado un coro de niños. Hemos 
utilizado dobros, mandolinas, slides. El disco tiene eso que yo buscaba, con 
todo el respeto hacia Antonio [García de Diego] y Panchito [Varona], que 
han hecho un trabajo impecable toda la vida, pero quería vestir a Joaquín 
con otras referencias. Así que hay una canción que está muy inspirada en 


Divine Comedy. Otra que suena muy Wilco. Otra que es muy Tom Waits. 
Pasajes de canciones que siento que son nuevos en Joaquín. Tuve la osadía 
de proponérselo. Me parecía que lo que escribe y cuenta tiene tanto poder 
que se puede permitir eso. Si se hubiera ido a Nueva Orleans y hubiera 
hecho un disco con los músicos de allí, o a la India, también funcionaría. De 
siempre vi que con él se podía jugar en un disco a sonar a Tom Waits, a Ry 
Cooder, ponerle marcos de los años sesenta, de los setenta, sin perder la 
esencia castiza, pero creía que podía sentarle bien ese tipo de sonido. Me 
podía haber estrellado, porque, bueno, a veces las cosas no funcionan, pero 
creo que hemos dado, desde la composición, porque la producción es 
consecuencia de esta, pero creo nos fuimos a un sitio donde estamos 
ofreciendo algo nuevo, y creo que está a la altura de las canciones». 

Detecto un paradigma, una coherencia. «Es que es importante que los 
discos tengan una dirección, un traje en común, aunque luego, 
estilísticamente, sean variados. A última hora Joaquín trajo una rumba 
maravillosa, que a priori se salía de la onda del disco, pero la vamos a 
meter porque eso también es Joaquín. Pero el disco cuenta una historia y 
mete paisajes nuevos. Desde que empecé la composición ya iba 
encontrando los arreglos, le decía, “Oye, Joaquín, aquí quiero meter un 
dobro”, o “Aquí escucho unas trompetas un poco psicodélicas”, o un 
mellotrón. O le decía, “Mira esta referencia, escucha esto, ¿te gusta?”, y lo 
iba introduciendo en mi universo, y le gustaba. Tampoco es que me esté 
inventando nada ni haya inventado la fórmula de nada, pero sí es verdad 
que creo que en la parte más rock del disco Joaquín no había pasado por 
ahí, y luego hay medios tiempos acústicos que tienen instrumentos nuevos, 
pero sobre todo la parte más rock sí creo que es diferente. Lo más 
importante es que las canciones son buenas, las canciones lo soportan, y el 
salto importante está detrás de la composición más que en la producción. 
Tampoco hemos querido perder el punto de Joaquín, hay cosas que suenan 
más a Burning que a Emmylou Harris o Gram Parsons, pero también nos 
hemos fijado más en lo de fuera, sin olvidar lo de aquí, Tom Petty pero 
también Los Secretos, y como decía el punto importante de tocar en directo, 
de grabar la banda a la vez, la cosa analógica para que tenga alma... Hoy, 
por ejemplo, metíamos al cuarteto con la pedal steel y un dobro de los años 


treinta, que tenía mucho peligro de afinación, y por momentos puede que 
hasta suene un poco desafinado, pero no me importa, sacrificamos la 
perfección por la onda, y el disco tiene eso, y hay muchos espacios. En el 
fondo son cuatro tíos tocando a la vez, aunque luego metas unos metales o 
lo que sea, pero sí, cuatro tíos, y para bien o para mal esa ha sido la apuesta. 
La banda ha sido José Bruno, baterista mítico; el bajo, Chapo, que ahora 
toca con Deluxe, con M Clan; yo una guitarra y Carlos Raya la otra, esa es 
la banda base, y luego Joserra, César Pop, Ariel Rot, que le pedimos la 
música de una canción, maravillosa, de Benjamín y Joaquín, y la dupla con 
Ariel siempre salió tan bien que nos parecía que podía hacer algo fronterizo 
y muy interesante, y efectivamente le di la letra y ha hecho una música 
maravillosa, y vino a tocar: tocamos Bruno, Candy Caramelo, Ariel y yo, y 
luego apenas le metimos un acordeón. También me he dado el lujo de 
llamar a Olga Román, por el punto de recuperar, no sé, soy un romántico, y 
tenía un punto muy romántico volver a juntarlos... Y luego he tenido la 
suerte de que Joaquín ha confiado mucho en mí. Me he ido al estudio y he 
estado veinte días y él no venía, confiaba, sabía que al sitio al que yo iba él 
también quería llegar, que teníamos clara la dirección del disco». 

La experiencia que vivió Leiva suena en las antípodas de las noticias 
emitidas por Casa Sabina en los últimos años... ¿Qué fue del cantautor que 
renegaba, del compositor que ya no componía, del letrista que recurría a 
una ilustrísima tropa de colaboradores por cansancio, melancolía o pereza, 
del tipo al que había que arrastrar al estudio, del letrista que ya solo parecía 
alimentarse de voces ajenas, ahíto de lecturas e incapaz de rebuscar en su 
interior? «Pasa una cosa con los mitos», responde Leiva, «tienes una idea a 
base de lo que te han contado, de lo que has leído, qué sé yo, que vamos a 
llegar al estudio y... Sin embargo he pillado al Joaquín más ilusionado, 
trabajador y disciplinado. Le he mandado deberes, “Acaba este puente”, 
“este verso”, qué sé yo, y él cumplía con todo». ¿Dónde grabaron las 
voces? «En su casa, durante diez días. Fue maravilloso. He descubierto a 
Joaquín Sabina como cantante. La fuerza de Joaquín es lírica, su poesía, la 
cercanía escribiendo con la calle, la profundidad, pero no se suele hablar de 
Joaquín como cantante, y ha sido un descubrimiento ver cómo canta, cómo 
interpreta, cómo sabe contar sus historias. Ha sido una gozada. Estábamos 


él, Juanito [técnico de sonido] y yo, y fue emocionante. Y además se sabía 
las letras. Parece que estos últimos años cantaba con papel delante. Aquí no. 
Aquí conocía todo. Se lo sabía todo. Las ha cantado cuarenta mil veces 
antes de entrar en el estudio. Ya eran suyas. Ha sido muy fácil porque ha 
trabajado mucho, mucho... Mirando hacia atrás, con el lío que yo tenía, a 
cualquiera le hubiera dicho que no, era una locura, a punto de sacar disco, 
de salir de gira, pero a Joaquín no le podía decir no por muchas razones. Ha 
sido un regalo. Sentarme a componer con él durante un mes es algo que me 
voy a llevar a la tumba. Bucear entre sus papeles. El lujo de musicar esos 
versos vírgenes, hostia, es que es un regalo». 

«Ahora mismo», continúa Leiva, a principios de octubre, «tenemos 
terminadas ocho canciones, hoy he grabado un cuarteto de cuerda y un 
piano honky, en un rock and roll que hemos hecho fantástico, y a partir del 
lunes empezamos a grabar las otras tres. Luego queda hacer coros, mezclar, 
me voy a ir a masterizar a Nueva York, o sea, queda un trabajo importante, 
el barniz, parte del disco lo mezclará Joe Blaney y parte Carlos Raya, estoy 
con ese tipo de decisiones, que son también muy importantes... Otra cosa 
muy importante era dejar un poco de lado la parte más intelectual de 
Joaquín en los textos, y ha salido de forma natural, parece que Joaquín tenía 
la necesidad de volver a ese tono, y encima se ha expuesto más que nunca, 
habla a corazón abierto. Al final, el listón, la máxima, era hacer el disco que 
sentía que Joaquín me debía como fan. Es verdad que ahora hay que 
escucharlo, porque a lo mejor Joaquín y yo creemos que estamos haciendo 
un disco bueno y resulta que no, no sé, hay que escucharlo». 

A los pocos días conversamos con Olga Román, a la que ya habíamos 
entrevistado... cómo no volver a ella cuando una de las noticias del año fue 
su reencuentro con Sabina. Confesó que si la primera vez que conversamos 
«Me hubieras preguntado si creía que volvería a grabar con Joaquín, 
probablemente te habría dicho “No lo sé, pero presiento que no”, aunque en 
algún lugar, por alguna razón, siempre sentí que algún día volvería a cantar 
algo con él. Y así ha ocurrido. Recibí hace unas semanas un mensaje —me 
llamó personalmente, pero saltó el contestador porque estaba sin cobertura, 
¡con lo poco habitual que es que llame Joaquín! — donde me decía: “Hola, 
Olga, soy Joaquín Sabina. Estoy grabando un nuevo disco del que estoy 


muy enamorado, y tanto yo como el productor, como los músicos queremos 
que cantes una canción conmigo...”. Devolví la llamada esa misma noche y 
hablé con Jimena, al día siguiente me llamó Joaquín y dos días después 
estábamos grabando en el estudio de su casa. Me sentí muy bien recibida. 
El encuentro fue bello y emocionante. Joaquín está feliz con este nuevo 
disco, también estaba feliz de escucharme “pegar mi voz a la suya”, estaba 
eufórico y yo tan feliz como él. Están haciendo un disco que va a ser una 
bomba, con Leiva como productor, y es maravilloso haber vuelto a cantar 
con él. Va a ser un discazo». 

La sustituta de Olga en la banda, Mara Barros, también participó: «Creo 
que Joaquín ha optado por trabajar con Leiva, además de por su innegable 
talento, por dar un giro a la producción y hacer algo distinto a lo que nos 
tiene acostumbrados en los últimos años. Sí, he podido escuchar el disco 
entero, además de hacer coros en un par de canciones, y es increíble. ¡Un 
discazo!». Mara lo compaginó con la grabación de su propio disco, que 
incluye una inédita de Sabina que incluso consideró incluir en Lo niego 
todo. «El disco se titula Por motivos personales —explica Mara—, está 
compuesto por once canciones y una de ellas es del jefe. En cuanto le hablé 
a Joaquín de mi idea de grabar en solitario me dijo que tenía una canción 
para su disco que, seguramente, solo bajo su criterio, me quedaría mejor a 
mí que a él. Y me la regaló. Se titula “Hace tiempo que no”, es preciosa, mi 
jefe escribe como nadie. Comparte autoría con Claudia Gómez (letra de 
Joaquín, música de Claudia), a la que también tuve el placer de conocer y 
de oír cantar en una gira por Colombia. La hemos grabado con trío de jazz 
(piano, contrabajo y batería) y, qué te voy a decir yo, ha quedado preciosa. 
Además, no solo me regala una canción, también me acompaña a dúo en 
otra, “Cerrado por motivos personales”, de Pancho Varona». 

Durante el verano, en las III jornadas Sabina por aquí, celebradas en 
Úbeda y organizadas por el Colectivo Peor Para el Sol y la Fundación 
Huerta de San Antonio, el cantautor participó por partida doble. Primero 
presentó y charló con Luis García Montero. Al término del encuentro recitó 
dos textos de canciones que podrían ir a parar a su nuevo disco. Al día 
siguiente, en un coloquio con los periodistas Manuel Expósito y Alberto 
Román, comentó que: «[El disco] está terminado, están terminadas las 


canciones y las letras. He dado un salto, en el sentido de que Pancho, 
Antonio y yo, que habíamos hecho desde 19 días los últimos [discos], 
éramos ya un viejo matrimonio aburrido que no follaba. Dije: “Voy a 
juntarme con un jovenzuelo que me gusta mucho, a ver si renovamos un 
poco el aire”. El jovenzuelo es Leiva, el antiguo de Pereza, en el que he 
encontrado un talento absolutamente genial que no encontraba hace mucho 
tiempo, y que además se ha metido en mi alma. Es decir, cuando él canta, 
un poco imitándome para que yo me crea las canciones, me da mil vueltas 
cantando a mi manera (...) La parte más divertida es la maqueta, cuando 
estás haciendo una canción y no la tienes terminada y te empiezas a 
Calentar. Esa la amo, esa la estamos terminando ahora (...) De discos 
anteriores nunca me habréis oído hablar bien antes de sacarlo, de este disco 
sí, porque me la ha puesto dura... me refiero a la nariz». 

De discos anteriores, por ejemplo del que pudo ser y no fue en 2014, le 
oímos cosas similares, pero la sorpresa de encontrar a Leiva, así como que 
le acompañaran Ariel Rot, César Pop, Niño Bruno, Carlos Raya y Candy 
Caramelo, con Joey Blaney de ingeniero de sonido, calentaron la espera. 
Quién sabe si, justo cuando ya daban a Sabina enfrascado en pasatiempos, 
estaba a punto de entregar un gran álbum. Casos más raros se han visto, de 
las American recordings de Johnny Cash o la resurrección discográfica de 
Solomon Burke junto a Joe Henry. Claro que Cash y Burke ofrecían voces 
de trueno, pero si Joaquín ponía las letras y si las melodías eran de Leiva, 
¿qué restaba? 

Trabajado en un agosto frenético, donde Leiva iba tallándole canciones 
y arreglos a los textos de Sabina y Prado, el disco comenzó a grabarse al 
final del verano en los Estudio Uno, situados en el polígono Sur de 
Colmenar Viejo. Unos estudios con toda la sofisticación digital que quieran 
pero ideales para acometer grabaciones analógicas, de cuajo valvular y olor 
a Cinta añeja. Ariel, Olga, César, Joserra, Candy y la Forward Ever Band, 
entre otros, añadieron colores a los frutos que iba cuajando el núcleo duro 
reunido por Leiva, los Niño Bruno, Iván González Chapo, Carlos Raya y él 
mismo. ¿El resultado? Demoledor. 

La apertura del disco, “Quien más quien menos”, trae un equipaje de 
rock fronterizo, ecos de Giant Sand y Howe Gelb, Wilco y Calexico. Un 


traje de frontera para derramar clemencia por las noches de trueno, las 
suyas y las nuestras. Claro que todavía hay clases, chaval. Joaquín, en uno 
de sus discos más confesionales, subraya que lo suyo, golfo o no, siempre 
fue la aventura de ir más lejos. De jugárselo todo, y sobre todo la boca, por 
la mejor canción. “Quien más quien menos” evoca a “Siete crisantemos”. 
Empatada en chulería pero, basta comparar los tiempos verbales, volcada al 
retrovisor. El pasado circula por unos versos apoteósicos: 


Pero yo fui más lejos, 

metí un palo en la rueda de la fortuna, 
bajé al sótano en busca de un mal consejo, 
usé tus puñaladas como vacuna. 


La steel guitar cruje, el acordeón encapota el cielo, y la genialidad del 
coro infantil añade un toque elegíaco. Tiene mérito arrancar un disco con la 
yugular así, tan descorchada, tan a la vista. Una balada que con el tiempo 
bien podría alcanzar un puesto similar al de “Contigo”. Sin duda, no 
desmerece. 

El siguiente corte, “No tan deprisa”, es un hirviente homenaje a J. 
J. Cale. ¿El mismo del que le había hablado Sabina a Diego A. Manrique? 
¿La canción que había trabajado con Rubén Pozo dos o tres años antes? 
¿Otra? Como mínimo, lo de «cuerpo de jota jota», acabó ahí. Entre capotes 
al maestro de Tulsa («llámame brisa»), reventón country y coros femeninos, 
avanza una canción mayúscula. Con una letra que, de paso, evita el 
lucimiento vano de Vinagre y rosas. Y la música, los arreglos, el sonido, ¡el 
sonido!, ¡el sonido de esas guitarras! Derroche de cromados al rojo para una 
composición que brillaría, en efecto, en un disco de Cale. Buena pieza para 
embocar otro ejemplar de caza mayor, la soberbia “Lo niego todo”. ¿La 
mejor letra de Sabina en muchos, muchísimos años? Sí, aunque cuidado con 
“Quien más quien menos”, porque se lo discute. Y eso que el disco acaba 
de arrancar. Qué decir de la seguridad con la que Sabina ataca el estribillo, 
la mala hostia, la fuerza, el pesimismo, la coña. O de la partitura, cortesía de 


un Leiva visionario, al que no le importa tontear con la canción melódica, y 
que diseña el entramado, lo empuja y lo impulsa, mediante un piano 
dramático, tan infrecuente en el cancionero de Sabina como instrumento 
protagonista. Sentida, vital, rotunda, épica... “Lo niego todo” desgrana 
versos para la antología. Comenzando por el autorretrato, suma de 
negaciones, no fui esto, tampoco aquello, muchísimo menos eso, y 
siguiendo por los latigazos, en toda la boca, que se sacude: 


Si es para hacerme daño, 
sé lo que me conviene, 
he defraudado a todos, 
empezando por mí. 


La canción fue, además, el primer single, estrenado el 27 de enero de 
2017 con un vídeo, en blanco y negro, admirablemente dirigido por Oriol 
Segarra y Adrián Ramos y producido por Carmela Oliart, la hija de Joaquín, 
y Félix Tusell. Muestra a un grupo de actores probando en un casting para 
interpretar a Sabina. Igual que Sabina se había interpretado, coherente y 
Caleidoscópico, durante años y con más variopintos trajes. Según explica 
Carmela en el making of, «Nos importaba mucho no hacer un vídeo más de 
mi padre. Hacer una cosa especial». «Creo», añadía Tusell, «que hay pocas 
canciones en las que Joaquín haya puesto tanta carne en el asador. Frente a 
esa valentía había que ofrecer un vídeo que estuviera a la altura». Porque 
“Lo niego todo”, y esa es su gracia, es la antítesis del musical. El vídeo, en 
realidad, propone un musical para desmentir todos los musicales, y el 
primero el muermo vinagrero, y el de los pájaros. Del cantante hastiado al 
milagro del cantante que se levanta una mañana y, agazapada en la 
intemperie de los días, encuentra canciones valiosas. 

Algunas tan sensacionales como “Postdata”, con música firmada por 
Ariel Rot. Gloria del rock and roll en castellano, el hispanoargentino volvía 
a reencontrarse con Sabina veinte años después de Yo, mí, me, contigo. 
Recién grabada la canción, explicó para este libro que «Me llamó Leiva 


para preguntarme si quería componer para lo nuevo de Joaquín. Yo estaba 
en la sierra sin mucho que hacer y me pareció un regalo del cielo. La 
canción se llama “Postdata”, y una vez más la llevé al universo mexicano. 
Esta vez un poco más lenta y melancólica pero muy sabinera. A Joaquín le 
gustó mucho, y Leiva me pidió que grabase la guitarra con ellos. La 
grabamos el sábado pasado con Candy Caramelo, el Niño Bruno y Leiva. 
Blaney de ingeniero, y creo que esta primera tanda de unos pocos temas 
también los mezclará él. Sobre la grabación sé muy poco, no escuché nada, 
pero Leiva está encantado. ¡“Postdata” quedó de lujo!». Más que mexicana, 
más que ranchera, un híbrido cercano a Doug Sahm y Augie Meyers. Otro 
tema con prestancia y vocación de clásico. Igual que el rock potente, 
deslenguado y voraz que enarbola “Lágrimas de mármol”. Rock and roll 
cien por cien Leiva, o sea, Sabina, que no por nada son treinta y cinco años 
desde Ruleta rusa. Con un texto para gritarlo y quemarlo y llorarlo y luego 
escupirlo y también aullarlo. La garganta astillada y el corazón cosido al 
ampli. 

“Leningrado” ofrece la primera letra río, y recupera la vocación de 
contador de historias. Ambiciosa, con guitarras beatle y un aire como de 
tormenta a punto de estallar, con unos arreglos de una grandilocuencia muy 
medida, las menciones a la geopolítica y la muerte de la revolución encajan 
con dificultad con la carta de amor. O Potemkin o la golondrina en el balcón 
y tú saliendo del café. Autocomplaciente, “Leningrado” retrotrae a los 
peores tics de Vinagre y rosas. 

La hermosa “Canción de primavera”, con sus slides y su guitarra 
portuguesa, reincide en la veta Vinagre y rosas, sección letras bonitas, 
literarias, poéticas, pero... Menos mal que Leiva y Sabina ponen en pie una 
melodía y una interpretación colosales. Milagros de contar con una música 
bien cuajada y mejor cantada. Sobrecoge, a sopapos, la bárbara “Sin pena ni 
gloria”, donde Lo niego todo recupera su veta más rockera. Las guitarras 
homenajean a Lou Reed, al de “Sweet Jane” y Rock ’n’ roll animal, y a las 
seis cuerdas que le metía Jeff Lynne a los discos últimos de Roy Orbison y 
al Tom Petty de Into the great wide open. Diseñada para reventar estadios, 
cuando los versos se encabalgan —<«Mientras estés de mi parte, / mientras 


no te quieras ir, / mientras tratar de olvidarte / me recuerde tanto a ti»—, 
revela su condición de himno. 

Estupenda introducción al rock and roll de “Las noches de domingo 
acaban mal”. Si el Sabina más rockero e inspirado de Juez y parte hubiera 
contado con una producción tan cómplice, con tanto bagaje de rock detrás, 
como la que le brinda Leiva, habría sonado a esto. A gloria. No faltan ni el 
ulular de los coros ni el saxo, puro Burning, puro Rolling Stones. Sabina se 
sacude de encima años de literatura. 

La sorpresa la trae “¿Qué estoy haciendo aquí?”. Un corte a ritmo de... 
¡reggae! Pero no el primero en su discografía, en absoluto. En 1983, la 
exitosa y televisiva “Telespañolito” ya se mecía en reggae, y en 1985, en 
Juez y parte, “Quédate a dormir” también buscaba las rastas caribeñas, 
igual que el “Rap del optimista”, de El hombre del traje gris. Como no hay 
que olvidar aquella revisión, a mediados de los años noventa, que hacía en 
directo de “Pongamos que hablo de Madrid”. Además, como parece que ya 
nadie graba reggae ni se acuerda del género (causó furor entre finales de la 
década de los setenta y comienzos de la siguiente), es un punto a favor de 
Sabina que de nuevo se zambulla en esas aguas. La Forward Ever Band le 
pone un doctorado Trojan al asunto. Si acaso el estribillo suena ligeramente 
fácil, o blando, y se antoja un poco larga, pero la cadencia reggae encaja de 
maravilla con la duda que pajarea en la mente de los protagonistas. Marisa, 
Jimmy, Encarna... Es el momento, sí, de Radio Sabina. De ahí que sin 
inmutarse salte de Kingston a Lavapiés con “Churumbelas”, una rumba 
guisada a última hora. Acaso con menos ornamentos, con un ritmo menos 
ralentizado, con más nervio rítmico y más garra... pero en el capítulo 
rumbero Sabina olvidó la vía seca y sucia de “19 días y 500 noches”. Elige 
en su lugar los lujos que reverberan en “Paisanaje”. Aún así, estimable. 
Aunque no tanto como la estremecedora “Por delicadeza”, cierre desnudo al 
disco en el que alterna versos con Leiva: 


Me acusas de jugar siempre al empate, 
de no presentar batalla, 
de empezar cada combate tirando la toalla. 


Una canción, y no es la única de Lo niego todo, para la eternidad. Leiva, 
que ha estado inmenso en las labores de composición y etcétera, aporta su 
VOZ, y pese a sorprender por el descarnado contraste entre ambas gargantas, 
el dúo funciona. Sin embargo, pide a gritos ser escuchada solo por Joaquín, 
que demuestra unos huevos supremos al no querer despedirse sin antes 
invitar a su socio. Un gesto hermoso. En lugar de competir con las nuevas 
camadas, reclama que se las escuche, y se revuelca con ellas. Hace bien. 

El bagaje final, inapelable. Su disco más cuajado desde 19 días y 500 
noches. Que nadie los compare, sería injusto. Esto es Sabina cosecha 
2016/17. Vislumbra las últimas curvas y, en vez de abandonar la bicicleta, 
en lugar de esperar sentado la muerte del sol, sale a trompazos de la 
carretera principal, más cómoda, mejor señalizada, para jugársela en rampas 
y puertos desconocidos, pisando el acelerador, como hizo en sus mejores 
días. La mayoría de los textos, sobre todo los que lo tienen por protagonista, 
emocionan. No queda rastro del escritor ensimismado. El rock and roll, lo 
sabemos por Leonard Cohen, Neil Young y otros ilustres, también permite 
cantarle al futuro ominoso, recrearse en las viejas victorias y aceptar, en 
letras plenas de calma, en discos de fría furia, las claudicaciones de la vejez 
y el justificado orgullo del superviviente. Mérito inmenso también de un 
Leiva que entrega unas composiciones de altísimo nivel. Como productor 
supo acotar el natural disperso de Sabina. Unificó palos. Le dio al conjunto 
un sonido homogéneo y terso, nutritivo y valiente. 

En el making of del vídeo “Lo niego todo” Sabina contó que «Cuando 
me junté con Leiva... una de las ideas más felices que he tenido en mi vida, 
llamarlo por teléfono, los dos pensamos que no íbamos a abrir el cajón, que 
íbamos a hacer canciones nuevas. Así que este es el primer disco, con doce 
canciones inéditas, de un grupo de tres, Benjamín Prado, el poeta, que ha 
colaborado mucho en las letras, y los arreglos, la producción y las melodías 
de Leiva, que para mí es el genio de la tercera generación». «Yo llevo 
veinte años despidiéndome», añadió, «siempre pensé que a los cuarenta me 
retiraba, y aquí estoy a los sesenta y siete, y a punto de cumplir sesenta y 
ocho... No quería que fuera otro “disco de”, sino “el disco”, que a lo mejor 
sí podía ser una despedida. No lo va a ser, porque la fórmula de hacerlo con 


Leiva de productor me ha gustado tanto que ya estamos escribiendo 
canciones nuevas». 


Mientras el anuncio de la gira de presentación, comandada por Pancho 
Varona, Antonio García de Diego y Jaime Asúa (los dos últimos, por cierto, 
sí participaron en la grabación del disco), despachaba más de cien mil 
entradas en apenas un mes, y mientras se anunciaban conciertos en el 
Olympia de París y el Royal Albert Hall londinense, una noticia bonita: 
Jorge Drexler le había escrito una canción de homenaje. Difundida de 
urgencia, recién escrita, por el uruguayo en su Facebook, “Pongamos que 
hablo de Martínez” (título atroz, eso sí) recuerda el nacimiento de su 
amistad y el padrinazgo de Sabina a su carrera: «Fuimos cerrando uno a uno 
cuatro bares. / Montevideo, ya hacía rato, amanecía. / Vos me augurabas 
oropeles y ultramares / y al regresar del baño, ¿quién no te creería?». 
Drexler no olvida que «el regalo que me hiciste / me cambió la vida 
entera». 


Y ahora, si nos permiten... retrocedemos cinco meses. El 20 de noviembre 
de 2016, en uno de esos días que no grababa voces con Leiva, Sabina 
abandonó Tirso de Molina para actuar en el Café Central durante la semana 
de homenaje a Javier Krahe. Se presentaban Zozobras completas, libro que 
recopilaba todas las letras del cantautor y, durante varios días, el benemérito 
escenario acogió las actuaciones y discursos de El Gran Wyoming, Óscar 
Ladoire, Pablo Carbonell, Antonio Fraguas Forges, Víctor Claudín, Octavio 
Colis y el propio Joaquín. Lo acompañó el eterno trío de Javier: el 
saxofonista Andreas Prittwitz, el contrabajista Fernando Anguita, que 
estuvo con Joaquín en los días previos a Viceversa, y el guitarrista Javier 
López de Guereña. 

«Fue muy emocionante», recuerda Prittwitz, «encontrarme con Joaquín 
de nuevo y sentir su cariño hacia mí. De hecho me presentó como “mi 
Andreas”. Yo le estoy muy agradecido, él me ayudó muchísimo, con 
muchísima generosidad, en un momento muy complicado de mi vida. 
Tengo muchos recuerdos con él, sobre todo del tiempo antes de la gran 
fama. Al verle uno se pone muy melancólico, recordando y echando de 


menos aquellos años de energía desbordante». Sabina cantó “La tormenta”. 
Antes aseguró al respetable que «Yo, como todos vosotros, hubiera dado 
una pierna, incluso la del medio, por no tener que celebrar a Javier de esta 
manera. Javier a mí me cambió la vida de muchísimas buenas maneras. Yo 
no quiero ponerme dramático. Lo que más me gustó cuando entré es que vi 
que todos os estabais partiendo el pecho a carcajadas, que es lo que hubiera 
querido Javier. Sí me gustaría que supierais que me cambió la vida como 
persona y como cantante de un modo muy radical. Me enseñó a tener un 
rigor exquisito con las palabras que me dura hasta hoy. Con la canción que 
estaba haciendo antes de ayer yo pensaba, “¿Le gustará a Krahe o le dará 
vergiienza?”. Si decidía que le daría vergüenza la tiraba directamente a la 
papelera. Eso pasa desde el primer día que lo conocí. Creo que fuimos más 
que amigos, hermanos durante unos años inolvidables, los años de La 
Mandrágora, en viajes en un Dos Caballos, teníamos conversaciones 
interminables de las que yo aprendía como de los diálogos de Platón, eso se 
ha quedado para siempre. Y luego algunas frases de él. Yo le dije, “Tienes 
la guitarra desafinada”, y él me respondió, “Afinar es un elitismo” (...) 
Nunca se avergonzaba uno de reírse de una ocurrencia de Javier. Al 
contrario. Te hacía sentirte inteligente de saber dónde se encontraba el 
chiste». 

A continuación leyó uno de los sonetos que escribió para el libro de 
homenaje a Krahe: 


Lo quise tanto que lo odiaba a veces 
porque era tan mejor que me borraba, 
multiplicó mis panes y mis paces 

y temprano acabó lo que se daba. 


Me quedé con el ruido, él con las nueces, 
yo con el mal menor, él con las bravas, 
ambos contra la gola de los jueces 

hasta en el paraíso cuecen habas. 


Ejercí de escudero de su arte, 
él me trataba como al Pijoaparte, 
amaba ser Caín si yo era Abel. 


Cada cual a su forma y a su modo 
compartimos buñueles contra NODOS. 
Nunca tendré un compadre como él. 


«Cuando lo conocí», prosiguió, «yo creía que el tipo que más amaba a 
Brassens en España, y casi el único, era yo. Él lo amaba más, lo conocía 
mejor, hizo las mejores traducciones de su obra que existen, muy por 
encima de las de otros. Es un honor tocar con sus músicos. Con Fernando 
Anguita, con el maestro Guereña y con mi Andreas Prittwitz...». Sabina 
abandonó Úbeda para transformarse en el más Sabina de los Dylans 
posibles. De vuelta a los bares que lo vieron crecer sonaba tan joven y tan 
viejo como entonces. Su interpretación de “La tormenta” acumulaba las 
aguas de muchos bolos y muchas canciones cosidas a los huesos. Si afinan 
el oído, mientras el programa Sonideros de Radio 3 retransmite el concierto, 
creerán escuchar la risa de Fernando García Tola en la mesa del fondo, el 
tintineo de los vasos mientras Moncho Alpuente dialoga con Hilario 
Camacho, Antonio Sánchez saca la guitarra del estuche y Manolo Tena 
saluda a una rubia. ¡Si el comisario hubiera visto a su hijo entonces! Si 
alguien pudiera contarle a Pablo del Águila que el tímido chaval de Úbeda 
creció hasta hacer del bolígrafo una ametralladora, que aquel viejo de 
americana verde había conformado la memoria sentimental de varias 
generaciones de hispanohablantes. Que había crecido al revés. Que su 
inteligencia nunca echó tripa ni permitió que el éxito oxidara sus colmillos. 
Joaquín Sabina aprovechó la calderilla de la incertidumbre y el remanente 
del deseo cuando amanece, los resfriados del corazón, la cicuta del pasado, 
para escribir canciones que hacen más soportable la disentería del vivir. 
Canciones que han crecido hasta casi separarse de su creador. 


Cuando abandonó las tablas del Central, en noviembre de 2016, cogió 
un taxi y regresó a su Xanadú. 

Javier Krahe y Manolo Tena se unían a Adela y Jerónimo, a Pablo del 
Águila, Chicho Sánchez Ferlosio, Rafael Alberti, Antonio Flores, Gloria 
Van Aerssen y Carmen Santonja, Enrique Urquijo, Fernando García Tola, 
Hilario Camacho, Carlos Cano, Mercedes Sosa, Antonio Sánchez, Jesús 
Hermida, José Antonio Labordeta, Ángel González, Gabriel García 
Márquez, Eduardo Galeano, Pepe Hernández y Roberto Fontanarrosa... El 
censo de los ausentes cada día era más abultado. 

Tocaba rendir tributo a una Comala de difuntos. 

Tocaba grabar un disco para negarlo todo, y sobre todo la muerte. Viva 
el derroche y muera el dinero... incluido el de las diputaciones. 


Epílogo 


Tirso de Molina, julio de 2016 


El animal social eligió vivir lejos de casi todo. No está retirado, pero hay 
noches en que la única ventana abierta al mundo es un televisor mudo. 
Quizá lo que le gustaría es apostarse en una terraza, en una plaza. Escuchar 
a la gente. Anotar mentalmente sus conversaciones. No puede. Hace 
demasiado que dejó de ser desconocido y el peso de la popularidad cayó 
sobre él con toda su crudeza. De modo que vive parapetado en un hogar 
muy Neruda. En su casa hay vírgenes de escayola, cartelones, máscaras, un 
piano de cola, cachivaches del mercadillo, trajes de luces dispuestos en 
hornacinas, óleos, esculturas y cientos, miles de libros (la mayoría en la 
planta de abajo; solo los ejemplares raros, las primeras ediciones, los tomos 
de solapas gastadas con firma del autor, descansan en la estantería del salón 
principal. A la vejez le dio por la bibliofilia) y gatos, peludos y orientales, 
macizos y gordos, que desparraman por los sofás sus monumentales 
cabezotas. 

El hombre que hizo de la calle un evangelio quema los días entre estas 
paredes. Un dúplex con billar y estudio de grabación incluidos. Ha 
desarrollado cierta fobia al contacto con el personal. Por si los pelmas de 
guardia, los cotillas, los plastas. Aquellas declaraciones de Juby 
Bustamante, histórica del periodismo, hablando de Paco Rabal para un 
reportaje de TVE dedicado al Café Gijón: «Paco tenía una cosa que para los 
famosos yo creo que es imprescindible. Que les guste la fama. Que les guste 


que la gente les pare. Cuando hay un famoso que odia que le paren, malo, 
malo. A Paco le encantaba entrar en un sitio, saludar a cuarenta mesas, 
pararse con todo el mundo... era un encanto. Luego era muy buen amigo, 
muy golfo, por supuesto, muy generoso...». Está claro que Sabina es un 
amigo apasionado e imprevisible, y también que fue muy golfo, y generoso, 
¡sin duda!, pero la fama, ay, la fama. Después del ictus muchos de sus 
asuntos, la mujer, el sexo y sus guerras, la noche como promesa, los 
paraísos artificiales y los amores que matan nunca mueren le habían 
caducado. Entre eso y que 19 días y 500 noches parecía inalcanzable (tal 
vez se preguntó: «¿Y ahora cómo escribo yo algo que supere “De purísima 
y oro” o “Donde habita el olvido?”»), más el pánico a quedarse postrado de 
otro trallazo, aterrizó entre la melancolía, que siempre lo acompañó, y una 
especie de bloqueo. El estupendo libro de sonetos le permitió aproximarse a 
territorios menos comprometidos. ¿Que no soy Garcilaso, decís? Bah, bien 
que lo sé. Sabina enfrentó sus siguientes discos con la ilusión del que acude 
al dentista. Confiando en que la anestesia y los buenos modos del equipo 
médico habitual alivien el trance. En los ochenta y noventa, entre discos 
cada dos años, giras y fiestas, había mantenido a raya su querencia por la 
autocrítica, pero con tiempo en las manos, y acompañado por el susurro de 
la enfermedad, floreció la duda. Quizá era preferible veranear doce meses al 
año. ¿Canciones? Ahí las tenéis, cientos. Mucho mejor agazaparse con un 
vaso de tequila en la mano, recibir o visitar amigos y postergar un año, y 
otro, y otro, y otro más, el trance de retarse. 

Y sin embargo... después de años perdidos, de giras con Serrat más 
cerca de Las Vegas que de Memphis, de un Dímelo en la calle discontinuo, 
un Alivio de luto interesante y críptico y un Vinagre y rosas amojamado 
(¿La orquesta del Titanic? ¡Uf!), algo, algo bueno, e imprevisto, surgió en 
el verano de 2016. 

Cuando lo visité todavía desconocía que Leiva, que venía embalado tras 
publicar Monstruos, le iba a producir su nuevo disco. Lo que arrancó a 
calambrazos, abriendo cajones, buscando fragmentos, forzándose a escribir, 
cristalizó en emoción y fiebre. Quizá había aceptado que es el penúltimo 
superviviente de una estirpe que muere. Que hay canciones agazapadas en 
el atardecer de la memoria y versos con la tripa llena de recuerdos y 


alcoholes que esperan ser recogidos, como animales exóticos, para luego 
cantarlos. Que merece la pena probarse de nuevo. Que no fue, es. 

A Sabina, en fin, lo entrevisté una tarde de julio de 2016. Nos sentamos 
en el salón y le pidió un par de tequilas a Jimena. Me preguntó por el libro. 
Con cariño. Con el pasmo que provoca no entender del todo qué carajo 
consideras tan interesante. Encendí la grabadora. Le di un sorbo al tequila. 
Aquí va lo sustancial de aquel diálogo. Ni que decir tiene que estuvo 
locuaz, cariñosísimo, encantador y brillante. Para él yo era uno más entre 
cientos de compromisos. Para mí era crucial escucharle. En este libro la voz 
de Joaquín Sabina aparece repartida en canciones y textos, y de forma 
vicaria en los recuerdos de amigos y músicos, críticos y confidentes. Solo 
aquí, casi quinientas páginas más tarde, habla el propio Sabina. 


El tequila está cojonudo. 

Joder, que aquí no bebemos cualquier cosa [risas]. He pasado por todos 
los whiskys del mundo, y al final coincido con muchos cantantes. El tequila 
es lo mejor porque no agrede a la voz, al contrario, la pone bien, la prueba 
son los mariachis, toda la noche cantando, bebiendo tequila, al aire libre... 
pero el whisky quema. El whisky me gusta mucho, pero es mucho mejor, 
para mí, el tequila. 


¿Es cierto que trabajabas en un nuevo disco? 

Sí. Ahora voy a buscar una ciudad donde no me reconozcan, Lisboa, 
creo. Primero porque ya digo que no me conocen, y luego porque son muy 
tímidos. Y las mujeres tienen bigote. Me iré a un hotelito y por las noches 
secuestraré a Javier [Rioyo] para oír fado e ir a comer. 


Y, ¿cómo van las nuevas canciones? 

Si me hubieras preguntado hace un mes te hubiera dicho que fatal, pero 
ahora estupendamente. Tengo casi catorce, que no las he hecho en un mes, 
claro, más bien a partir de trocitos, de aquí y allá, pero vamos, están casi 
terminadas, y las canto por dentro, así que tengo el esqueleto. 


Lo que luego le pasas a Pancho y Antonio. 


Sí, aunque esta vez estoy pensando en dar un salto mortal y hacer un 
disco producido. Mis discos nunca han estado producidos. Yo voy con mi 
grupo y lo toco, pero esta vez, con 67 años y varios sin grabar canciones 
nuevas, tengo una sensación de ahora o nunca. Quiero probar un productor 
que me dé confianza. Lo que pasa es que el que yo quería tiene cáncer, me 
he enterado anteayer. Pero vamos, esas cosas que hacen los chavales, que 
dicen, «He grabado no sé qué en Amsterdam...», algo así... Si este chico 
sigue enfermo, pero cree que puede trabajar y está dispuesto, me iré a Los 
Ángeles, que es donde vive. 


¿Quién es? 

Gustavo Santaolalla. Lleva años produciendo a todo el mundo y hace 
tiempo que me dice que quiere que hagamos algo juntos y... pero todavía 
no lo he decidido, entre otras cosas porque ya digo que está enfermo. Desde 
luego que si puede hacerlo iré yo, además él conoce allí a todo el mundo. Y 
si sale mal, pues como el disco de Leonard Cohen y Phil Spector, al menos 
ya lo sabes, una vez y no más. 


Bueno, hubo otro salto mortal, cuando Alejo Stivel, y no salió precisamente 
mal. 

Sí, ese es uno de los motivos, que el disco que hicimos es mi disco 
favorito... Aparte, Pancho y Antonio seguirán siendo mi grupo en directo, y 
haré las maquetas con ellos. Yo siempre me he sentido muy responsable de 
ellos, pero bueno, ahora hacen giras sin mí y están dando cien conciertos al 
año y van a América, así que eso me quita una carga de responsabilidad. 


Bob Dylan, al que tanto admiras, siempre estuvo dispuesto a sacrificar 
todo, comenzando por los amigos, por los discos. 

Sí, pero dicen que no es buena persona [risas]. La gente que conozco 
que lo ha tratado me cuenta que es intratable [más risas]. 


¿Y qué te parecen sus últimas producciones? 

Dylan es absolutamente irregular, pero yo, como oyente, soy como 
cualquier otro... Igual que me cabrea que la gente prefiera mis canciones de 
hace quince años a las de ahora, a mí me pasa lo mismo con las suyas, que 


prefiero las primeras. También te digo que después de este disco de 
canciones inéditas haré otro de versiones de Dylan, porque le han traducido 
poco, y muy mal. Igual que a Brassens, que es mucho más fácil de traducir, 
por ser una lengua latina, y también dan pena. Y a Cohen. Para traducir 
canciones hay que ser músico. Hay que poner los acentos donde 
corresponde. Hay que rimar lo que haya que rimar. La traducción tiene que 
poderse cantar. Por cierto, que del último disco de Cohen [Popular 
problems, de 2012; cuando hablamos faltaban tres meses para You want it 
darker] me encargaron la traducción de las letras para la carpeta de los 
discos en Hispanoamérica y España, y no quedé muy contento, me dieron 
poco tiempo y solo las tres primeras las hice como yo quería, las otras ya... 


Los Ángeles. Ahí vive o vivía Enrique Bunbury, ¿no? 

Y además, como es un tipo muy pasional, se ha vuelto loco con México. 
Lo vi actuar hace poco, en Las Vegas, en el homenaje a Serrat, la única vez 
que he estado con él, y es un tipo encantador y cariñoso. 


Mientras lo escucho pienso que Enrique Bunbury, al que entrevisté a 
finales de junio, me comentó que le encantaría trabajar con Sabina. ¡Una 
elección mucho más sugerente que la de Santaolalla, cuyos discos adolecen 
de un sonido clínico! ¡Puro años noventa, sección digital y estéril! Alguien 
que puede sacar un brillo chato, en las antípodas de todo lo bueno que tiene 
Sabina. Admito que no dije nada. Soy un pringado. 


Quería preguntarte por Inventario. 
Es un desastre. Ahora que ha salido una caja con mis discos les prohibí 
que lo incluyeran. 


¿Pero eso no le confiere una aura legendaria? ¡El Disco Prohibido! 
Aparte, tiene alguna buena canción. Alguna letra... 

Bah, “Tratado de impaciencia”, pero las otras son tan pretenciosas, tan 
de querer contarlo todo, con esa orquesta disparatada detrás. Durante la 
primera época que íbamos de gira ese disco estaba en las gasolineras. No te 
exagero si te digo que he comprado cincuenta y los he quemado. Yo de ese 
disco soy poquísimo responsable, no había entrado jamás en un estudio, yo 


era un guitarrista de calle y de bar, ni se me había pasado por la cabeza 
grabar un disco, y un amigo mío, a lo mejor le conoces, Publio López 
Mondéjar, vivía conmigo en Londres, era fotógrafo, y mandó una maqueta a 
Movieplay y le dijeron que sí, así que fui sin saber nada, sin control 
ninguno de qué era eso, me pusieron una orquesta y lo grabé. Y desde el 
primer momento me pareció una mierda. No es que luego, con otros 
discos... Yo tardé mucho en aprender a grabar. 


¿Y cómo ves Malas compañías? 

Ese sí me gusta, aunque lo que hay detrás de la voz es un desastre, y eso 
que está Hilario Camacho y está Romero, pero yo no tenía el más mínimo 
control, y hay que tenerlo, hay que saber qué tipo de sonido quiere uno y en 
qué familia están tus canciones. 


Que no era, intuyo, la que más apreciaban tus productores. 

Me libré de ser un cantante progre coñazo porque había vivido en 
Londres, había visto a los Rolling, había escuchado discos de Dylan, había 
visto en el Hammersmith Odeon a Duke Ellington, ya traía un bagajito, y 
aparte en Londres los cantantes de bares y callejeros, algumos eran 
impresionantes. O sea, que yo traía un bagaje musical pero cero bagaje 
técnico. Eso que los músicos están hablando siempre, que son un coñazo, 
que si una Fender de tal modelo, o un amplificador... ni puta idea [risas], y 
luego los productores estaban demasiado acostumbrados a los chavales de 
fans y ese tipo de cosas, y Franco se acaba de morir y lo que yo quería 
hacer no lo hacía nadie... Hilario un poquito. Alguien dijo una vez que hay 
que pasar por el estudio muy rápido para que el productor no tenga ni idea 
[risas]. 


En Malas compañías hay una canción que no sé si la gente recuerda, 
“Gulliver”. 

Una de mis favoritas, e incantable en una plaza de toros, y además, no 
sé si te has dado cuenta, mi única canción sin rima. 


Una de esas canciones tuyas injustamente olvidadas. Olvidadas por ti. 


Soy bastante cobardón. De pronto me entran ganas de irme de gira con 
los músicos y pienso, «Voy a cantar caras B, canciones que no son las que 
los fans se saben», pero no me he atrevido, pero bueno, si tocara en bares sí 
las tocaría, como, por ejemplo, “Corre, dijo la tortuga”, que a mí me 
encanta. Esa sí la he cantado alguna vez, pero “Gulliver” nunca. También es 
que si tienes cuatrocientas canciones es difícil hacer un repertorio, y luego 
los músicos también tienen sus derechos y sus favoritas... La verdad es que 
de esas cuatrocientas canciones, cantar me apetece cincuenta, y luego canto 
veinticinco. 


Quería preguntarte por un músico con el que compartes territorio. Moris, 
que también fue pionero en la reivindicación de Madrid. 

Moris fue el primero que hace canciones sobre Madrid. Madrid era una 
ciudad innombrable para la estética de la canción que se hacía. 
Innombrable. Moris es el primero que nombra calles, tiendas y cosas. 
Conecté con Moris y ahora mismo soy hermano de Charly García, de Fito 
[Páez], de [Andrés] Calamaro... y como además en Argentina tengo más 
éxito que aquí, pues me siento muy argentino. Aquí, seamos sinceros, 
cultura del rock and roll no había. Y por cierto, ahora que hablamos de 
ellos, yo tengo bastante culpa de la mexicanización de Calamaro, de Ariel 
[Rot]. Yo decía hace años, voy a cantar una canción de José Alfredo 
Jiménez, y nadie sabía quién era. Todo el mundo conocía “El rey”, pero 
nadie sabía que era de José Alfredo. Me pongo esa medalla. Qué barbaridad 
de compositor. A estas alturas creo que José Alfredo, si pienso en la gente 
que me ha influido seriamente, creo que les echa un pulso. Creo que, por 
ejemplo, le echa un pulso a Dylan. 


Calamaro y Ariel... ¡la gira con Los Rodríguez! 
¡La gira más rockera de mi vida! 


Una pena que nunca se haya publicado un disco de aquello, un directo. 
Supongo que alguien lo tendrá grabado. No sé por qué nunca ha salido 
nada. En esa época los técnicos de sonido grababan todos los conciertos, 
por si luego se hacía un disco. Fueron unos conciertos estupendos. 
Calamaro y Ariel también lo recuerdan como una gira magnífica. Coño, 


además los llevé a Argentina, a ellos, que eran unos huidos, y no de 
teloneros, no, tocábamos de igual a igual y fuimos a la cancha de Boca, ante 
cincuenta mil personas. Los Rodríguez... Los mejores grupos de rock que 
ha habido en España, para mí, son ellos y los Alarma!!! Qué dos discos 
sacaron Alarma!!! Y nadie les ha reconocido nunca. Nadie sabe que esa 
canción, “Frío”, es suya... «Estoy ardiendo y tengo frío», esa oda a la 
heroína... 


¿Qué opinas de los libros que hay sobre ti? 

Hay un montón... y hay cada disparate [risas]... El tango y Joaquín 
Sabina. Hombre, eso da para un capítulo pero no para un libro. Y cosas de 
holandeses... Gente muy rara. La verdad, reconozco que las tesis doctorales 
no las leo. El único libro que me ha gustado verdaderamente es el de un 
profesor de Valladolid que ha escrito sobre qué repertorio haría él si fuera 
cantante [Joaquín Sabina. Concierto privado, de Emilio de Miguel 
Martínez], y es un libro magnífico, veinte canciones, y explica por qué. 


¿Hablamos de La Mandrágora? 

Yo hacía triplete, tocaba allí, en un tugurio que había en Lavapiés que se 
llamaba Song Parnass, y tocaba en El Rincón del Arte Nuevo, ese pasillo 
mugriento, y me ganaba bien la vida... 


Y entra en tu vida Javier Krahe. 

Claro, descubrí a Javier Krahe. Hasta hoy, que ya se ha muerto, justo 
hoy, que estoy escribiendo canciones, cada verso, porque Krahe tenía un 
rigor acojonante, cada verso pienso, «Mmm, qué diría Krahe», y sé muy 
bien las pegas que le pondría [risas]. Hace un año, en Rota, que tenemos 
una Casita y pasamos los veranos, y es la última vez que lo he tenido al 
lado, estuvimos cantando, y canté una que me gustaba muchísimo, y estaba 
muy preocupado por ver qué opinaba. Y me dijo, «Me ha gustado mucho 
aunque... ¿Sabes lo que menos me ha gustado? Que iba adivinando las 
rimas». Así de fino era el cabrón [risas]. Eso al final, que a base de no 
verme y de escuchar mis discos en serio, cosa que no había hecho antes, 
empezó a apreciar lo que yo hacía, y me lo decía, cosa que antes no me 
había dicho nunca, y yo lo sabía... Quince años antes, cuando yo ya estaba 


en los teatros y en las plazas de toros, un día vino a un concierto y al final 
me dijo una cosa genial, medio de broma, pero con toda la mala leche. Le 
pregunté, «¿Qué te ha parecido?». «Muy bien, pero yo estaba pensando 
todo el tiempo, “Muy Salieri”» [risas]. ¿No es genial? Pero vamos, yo de 
Javier era más que público. Era presidente de su club de fans. 


¿Y Chicho Sánchez Ferlosio? 

Un genio absoluto. Absoluto. No estaba todos los días en La 
Mandrágora, pero era al único que Javier y yo reconocíamos como maestro. 
Javier más. Javier lo adoraba. Y yo le tenía un respeto inmenso. Y luego era 
tan divertido. Era un loco de verdad, un loco, era genial. Yo me sé todas las 
canciones de Chicho. 


Algunas no las firmó... 

Las primeras, “Gallo negro, gallo rojo”, “La huelga de Asturias”, todas 
esas, no, no las firmó, y un día le dijimos Krahe y yo, porque estaba sin una 
peseta, «Chicho, ve a Autores, fírmalas...», y respondió, «No, no, no, yo las 
hice como anónimas» [risas]. Y bueno, es que eso es lo que él quería. No 
las firmó nunca. Luego tiene un par de discos, que era lo que cantaba en La 
Mandrágora, canciones como “Hoy no me levanto yo”, o aquella de 
«Reconozco que vivo con miedo...», o la que yo canté, “Círculos viciosos”, 
que es una joya absoluta. 


De vuelta a los productores, tampoco tuviste mucha suerte con Jorge 
Álvarez, productor de Ruleta rusa. 

Sucedió algo bastante grave. Álvarez, que venía de ser editor, ¡fue el 
editor de Cortázar!, grabó cuatro canciones sin estar yo, quería 
deslumbrarme. Cuando las oí se las tiré a la basura. Pero tampoco... En 
Ruleta rusa encuentro varias canciones que me gustan mucho, pero no. 


Hay que llegar a Juez y parte... 

¿Para encontrar uno que me gusta? Sí, el primer disco que me empieza a 
gustar de los míos es Juez y parte. Ahí ya mandaba más. Soy más dueño. 
Me siento completamente responsable. Los defectos que tiene son míos y si 
hay alguna virtud, me la curré yo. Dirigí la grabación, todo, busqué al 


técnico de sonido. Como hubo tres discos fallidos antes, empecé a estudiar 
lo que había detrás, y descubrí lo que dicen Bob Dylan y Lou Reed, que 
esas cosas solo se hacen mandando, haciendo lo que te salga de la polla, y 
no escuchando los cantos de sirena de técnicos, «Oye, que en Berkeley no 
sé que...» [risas]. Pero es que... los músicos de rock no hablaban más que 
de marcas de guitarras, de si la coca era buena o mala, y tenían un mundo 
estrechísimo, los músicos de rock y, en general, los músicos. 


En Juez y parte incluso mejora la portada. Es una declaración de 
intenciones, con la Olivetti y la Fender. 

Se parece a una de Eric Clapton. Por cierto, que ha dicho mucha gente 
que era mi casa. No. Es una casa al lado de la Plaza Mayor. Yo ahí lo que 
quería decir era, «Eh, que soy un rockero». Quería dar el salto, como Dylan 
en Newport. 


¿Notaste rechazo? 

Un poquito, pero no como Dylan, que le decían Judas, claro... El 
poquito rechazo que noté de culturetas rojos estuvo compensado porque 
vino una avalancha de gente más joven, fantástica. 


Y te salvaste del destino de los cantautores. 

Es que yo vuelvo a España en el 76 o el 77, me voy a la mili, y empiezo 
a los treinta años, bendito retraso, porque si no hubiera caído en todos los 
pecados de los cantautores nazarenos... 


Aunque en Juez y parte estaba el rock tampoco abandonas tu amor por la 
canción francesa e italiana... 

A mí, a la vez que me gustaban mucho, no sé, Paco Ibáñez y Leonard 
Cohen y los Beatles, me gustaba Brassens, y Francesco De Gregori, y Lucio 
Dalla, que además he sido amigo de ellos, y a Lucio Dalla, por cierto, lo 
presenté aquí, en España, en el Palacio de los Deportes. 


Y amabas a Jean-Patrick Capdevielle. 
Ya sabes que “Besos de Judas” es una letra mía con música suya, se dice 
en los créditos. Hubo tres o cuatro años, en la época de La Mandrágora, que 


estaba empeñado en acercarme mucho más al rock and roll, en que escuché 
mucho a Capdevielle. 


Una canción maravillosa de Juez y parte es “Ciudadano cero”. 

No creas que sé donde está, si tú me dices en qué disco, me fío, porque 
no lo recuerdo... “Ciudadano cero”. Me gusta mucho, nunca la hemos 
tocado en vivo, no sé, hay canciones que son oscuras, los últimos diez años 
tocamos en estadios, y ahí no se puede tocar “Ciudadano cero”... Es muy 
complicado, y yo ya les suelto unas cuantas baladas muy íntimas, pero tocar 
en estadios es un coñazo, bueno, disfrutas, es una celebración entre 
religiosa y tribal, pero no es música, la acústica es una mierda, y encima te 
envicias. Cuando me quejo al empresario y le digo que tocar en sitios tan 
grandes me dice, «Ah, no, si quieres ganar lo que ganas en la cancha del 
Boca te contratamos veinte días seguidos en el Gran Rex», y claro, trabajar 
veinte días para llevarte lo que puedes hacer en uno, pues... ¡Todos 
tenemos familia! Ahora, de “Ciudadano cero”, la letra me encanta. 


Puro noir, y enlaza con otras obras maestras, como “El caso de la rubia 
platino”. 

Esa en los conciertos la canta Jaime [Asúa], que rockanrolea muy bien, 
y yo aprovecho para fumar. Por cierto, supongo que te habrás dado cuenta, 
la letra es tan intrincadamente difícil de conseguir rimarla y contar lo 
siguiente... 


Hasta cierto punto es un ejercicio de estilo, de voy a hacer algo así, pero 
sin caer en la trampa. El protagonista está vivo, la historia emociona... 

Pero tienes razón, es casi... quiero decir, hay una idea previa, ¿por qué 
no hay canciones en español que cuenten una novela negra? Y empezó 
siendo un ejercicio de estilo y luego ya me calenté mucho. Mi padre era 
policía, aunque no el del caso de la rubia platino [risas]. 


Un disco de alguien que quizá no está tan cerca tuyo, pero que ahora que 
hablamos de crímenes y tal, es el de Springsteen... 
¿Nebraska? 


Sí, Nebraska. 

Me gustó mucho ese disco. Pero ya que hablamos de eso, y de cómo 
construir las letras, mucho más que para la novela y que para la poesía, el 
idioma inglés es perfecto para el rock and roll, claro, lo inventaron ellos. 
Las palabras cortas, casi todas agudas, que es cojonudo para acabar el 
verso. Por eso me costó horrores traducir a Cohen. Justo por eso. El español 
es mucho más largo, las palabras son llanas, hay hasta esdrújulas, que a ver 
cómo haces eso si no eres Chico Buarque [en ese momento se arranca a 
cantar “Construcáo”, la canción de Buarque rimada a base de esdrújulas]. 


Antes de ti parecía que era casi imposible hacer grandes textos de rock en 
castellano, que era demasiado barroco, que no funcionaría. 

Sí, bueno, es que mi plan, me lo habrás oído contar un millón de veces, 
pero no pensé un segundo en mi vida ni ambicioné ni soñé con ser cantante. 
Yo quería ser uno de esos oscuros escritores, profesor de instituto, casado y 
con hijos, en un instituto como el de Baeza, y los fines de semana escribir 
mi gran novela, que iba a ser genial pero nadie la iba a entender ni la iba a 
comprar. Ese era exactamente mi plan. Luego llego a Londres y no tengo 
literalmente ni un duro. Empiezo fregando platos, como todo el mundo, 
trabajo en un hospital, peinando muertos, era un geriátrico y nos 
quedábamos de guardia y cuando se moría alguien lo metíamos en un 
frigorífico, pero antes le dábamos una pasadita [risas], e iba a los bares, y de 
pronto veía en los restaurantes gente que lo hacía peor que yo, que era 
mucho más oficinista de la canción, y por eso empecé, y tenía muchas 
ventajas. Primero, había alguna chica de vez en cuando. Segundo, eran 
restaurantes casi de lujo, cenabas de puta madre y podías a invitar a tu 
novia. Incluso cuando volví a España, cuando Publio mandó mis canciones 
a Movieplay, yo seguía sin tener ningún plan... También me han faltado 
cosas que son importantes para aprender un oficio. No he ido nunca a un 
despacho a enseñar mis canciones. Jamás. 


¿Y por qué es importante? 
Para dar todos los pasos. A Krahe le decía, «Yo soy un pobre con pasta, 
tú eres un rico sin dinero» [risas]. También le decía, «Tú no has tocado ni 


en el metro ni en la calle, te falta ese peldaño». Y el otro, digamos, tránsito, 
que lo ha tenido todo el mundo, es el de que te digan que no. Es más, ahora 
la gente me suelta que hago los discos que me da la gana, cuando me da la 
gana, porque me lo puedo permitir. No, mire. Lo he hecho siempre así. Los 
discos malos primeros los hice así porque... porque pasaba de todo. Pero no 
he firmado nunca un contrato con un disquero que me diga cuándo tengo 
que entregar el disco, nunca, ni siquiera cuando me comía los mocos; 
tampoco he enseñado maquetas a mi casa de discos, nunca, pero ni ahora ni 
antes. Y una vez, solo una vez, aunque entonces yo ya vendía muchos 
discos, vino un tipo que dijo, «Oye, que lleváis tres meses metidos en el 
estudio. Me han dicho los jefes que el disco está acabado, que mañana ya 
no podéis venir», y le respondí, «Muy bien, muy bien... y seguimos» 
[risas]. 


Después de Juez y parte grabáis el disco en directo, y todo despega. 

Sí, después de Juez y parte. Hicimos el concierto aunque yo no tenía ni 
público ni nada, mucho menos para hacer un directo en un teatro estupendo, 
pero vale, bien, funcionó, quizá porque en ese disco me responsabilicé 
completamente, y como además, aunque no en sitios muy grandes, ya 
íbamos haciendo giras y veíamos que había una gente, un público, me 
empeñé y funcionó. Joder, funcionó tan bien que me acuerdo que a la 
semana de que saliera el disco fuimos a tocar a Bilbao y había una cola 
tremenda alrededor de La Casilla, un colón que nos entró un miedo... 
[risas]. 


Pero la clave es el siguiente: Hotel, dulce hotel. 

Lo es, lo es, y con una canción que hace mucho que no canto, “Así 
estoy yo sin ti”. Tiene también el problema, el disco, de todo lo que te 
hacían en aquella época, las voces con eco y todo eso. Cuando la gente 
ahora me dice que cómo ha cambiado mi voz, y lo dice con toda la razón, 
yo les respondo que a ver, que a parte del envejecimiento natural, es que al 
técnico le digo, «Eco, ni se te ocurra. ¡Que se oiga hasta la respiración!». 
En ese disco sí hice la primera gira ya de cantante de mayorías, porque con 
el anterior, con el directo, no había garantías de que durase hasta el año 


siguiente, pero a partir de Hotel, dulce hotel, y hasta hoy, sí, las cosas 
cambian. 


Para escribir algunas de aquellas canciones viajaste a la isla de El Hierro. 

Siempre me voy. Fue la primera vez. En el último me fui a Praga. Ahora 
me quiero escapar a Lisboa. Sueño siempre con irme a Nueva Orleans. Mi 
táctica es irme a sitios. Claro que en la isla de El Hierro no es que no me 
conociera nadie. Es que no había nadie [risas]. Y en Praga tampoco me 
conocía nadie. Y pude recuperar algo que amo, y que ya no puedo hacer ni 
aquí ni casi ya en Latinoamérica, que es pasarme la noche en un bar... no 
digo un puticlub, pero sí un bar, digamos, turbio, donde haya gente a mi 
alrededor y yo pueda estar solo, toda la noche escribiendo, pues ya no es 
posible. 


Ni aquí ni en Argentina. 

Y eso que no es igual. Mira, lo mejor que hay en España es que no hay 
star system. En Argentina la locura de las tías y los fans es un disparate. Los 
músicos ganan menos que yo, pero van en limusina. Aquí, si me piden 
autógrafos y al cuarto le digo, «Mira, déjame tranquilito y tal», casi, casi, 
casi que me respetan... 


La puñeta es que las canciones beben del lenguaje de la calle, y la fama 
impide hacerse invisible, pasar desapercibido. 

Es cierto que cuando me hablan del lenguaje de la calle tengo el prurito 
de decir, “Oye, el lenguaje de la calle pero elaborado artísticamente” [risas]. 
No puedo soportar, y lo escuchas todos días, que pongan los acentos en las 
canciones donde les da la gana [empieza a cantar] «Qué hace una chicá 
como tú en un sitio como este...». Mira que es magnífica la canción, pero 
chicá... Y en eso, con los acentos, soy implacable. Y tengo una manía, otra 
guerra que tengo completamente perdida porque se la he oído decir a todo 
el mundo... ¡Las canciones son canciones, no son temas! [risas] «¡Tengo un 
temazo!», ¿cómo tema?, ¿pero se puede ser más cursi? En México, si 
buscas sinónimos, le dicen rola, que es preciosa, y que viene de rock and 
roll, claro. 


México también ha sido crucial en tu arte. 

Sí, y por cierto, para este disco estoy pensando en una aventura 
imposible. Me han pedido dos veces letras Los Tigres del Norte, y ahora 
estoy pensando, si consiguiera escribir, al modo de “La rubia platino”, la 
historia del Chapo. Hilando muy fino, porque no puedes ponerte a favor, ni 
tampoco muy en contra porque te pegan un tiro, pero hacer eso con Los 
Tigres del Norte, ¡cómo me gustaría! Tengo dos o tres versos, o sea, nada. 
Es muy complicado. En México tienen un orgullo como en muy pocos 
sitios del mundo. Allí, cuando cantas una canción que les gusta mucho no 
gritan «¡Sabina, Sabina!», gritan «¡México, México!» [risas]. ¡Son 
tremendos! Es un país que es la hostia, y en realidad muchos países, porque 
qué tiene que ver Sinaloa con el D. F. o con Chiapas... 


Después de Hotel, dulce hotel llegan El hombre del traje gris y Mentiras 
piadosas... 

Esos hacen un ciclo que ya me gusta, pero mi ciclo favorito es justo 
después, hasta que tuve el marichalazo [risas]. Luego hay canciones sueltas. 


A mí me gusta mucho Alivio de luto. 

Demasiado íntimo, se nota demasiado... pero bueno, fíjate, ahora que 
estoy escribiendo sobre envejecer [risas], y eso solo lo puede hacer Leonard 
Cohen. 


En Alivio de luto está “Nube negra”, que es una barbaridad. 

Eso fue porque después del ictus estuve tres o cuatro meses muy 
deprimido, y un día Luis García Montero llegó a mi casa, en Rota tenemos 
las casas juntas, llamó y me dijo, «Mira, cabrón, como no escribes tú he 
escrito yo en tu estilo». 


La canción estremece. 
Y cuenta exactamente lo que me estaba pasando. 


Desde luego tu época imbatible son los discos de los años noventa. 


Por lo menos hice tres discos de los que no quito ni una coma, y eso 
termina en 19 días y 500 noches, que es la base de nuestros conciertos más 
dos canciones de cada uno de los tres discos anteriores. 


Física y química, por ejemplo, tiene canciones maravillosas, como “Yo 
quiero ser una chica Almodóvar”. 
¿Sabías que Victoria Abril se enfadó? Creía que me reía de ellas. 


No entendió nada. 

Las otras sí, estaban encantadas, al igual que Almodóvar, al que quiero 
mucho. Almodóvar vino a casa y se la puse, y me dijo, «Oye, cabrón, tú 
dices que es un homenaje que me haces, pero en realidad es un homenaje 
que te haces a ti» [risas]. 


En esa época, además, ya sois un grupo, Antonio, Pancho y tú. O un solista 
pero con algo más que un grupo detrás. 

Somos, somos un grupo. En los primeros discos yo hacía todo, letras y 
músicas, como estoy haciendo ahora, después de tantos años. Pero por 
pereza, porque soy muy perezoso, y porque me gusta que los músicos estén 
involucrados... Bueno, de hecho nosotros llevamos más años que la 
mayoría de los grupos, pues cuando tengo una letra, o un esqueleto de letra, 
y un asomo de melodía, o cuando no se me ocurre ninguna melodía, me 
junto con Pancho y Antonio y las melodías las firmamos los tres, y eso creo 
que ha sido muy bueno para hacer vestuario, como dicen los del fútbol, para 
que ellos se involucren, para que cobren un dinero de autor y para que se lo 
tomen como algo propio. Mis músicos, en el escenario, sé que ponen el 
alma. A veces más que yo. 


¿El último disco que escribiste enrachado fue 19 días y 500 noches? 

19 días, sin duda. Y además yo antes tomaba coca. Tres noches sin 
dormir con dos versos. Esa cosa maravillosa, que ya nunca en la vida 
recuperaré, no estar para nada, acostarme con el verso y levantarme con él. 


Sin embargo, para escribirlo no viajaste a ningún sitio. 


Lo hice en Madrid, sí, porque tenía un amigo, Antonio Oliver, que había 
sido productor de cine, fue coproductor de Amanece que no es poco, pero lo 
pillé en un momento muy crepuscular. Lo que más le gustaba era tirarse la 
noche de sparring... 


Antonio murió pocos años después, ¿verdad? 
Como un perro... Yo dejé la coca, pero él no. 


¿Y por qué no repetiste la aventura de 19 días? 

Esa fue la intención cuando me fui con Benjamín a Praga e hicimos 
Vinagre y rosas. El problema no es que no me guste Benjamín, que es el 
mejor camarada de viajes del mundo, el más divertido, pero como él 
también es autor y le gusta mucho el género y escribe, pues no era como 
con Oliver, que me corregía un verso, o me decía, «este me gusta, este no, 
podríamos ir por aquí»... Por eso digo sparring, era un sparring. Benja no, 
Benja me llegaba cada día con cuatro canciones [risas]. Pero en este sigo 
haciendo cosas con Benja, que es maravilloso. 


Diego A. Manrique viene a tu casa, para entrevistarte al poco de publicar 
19 días y 500 noches, y le cuentas que has compuesto un montón de 
canciones, que ya las tienes, que ya has grabado las maquetas, «valsecitos 
peruanos» en la onda de Chabuca Granda. ¿Qué ha sido de ellas ? 

Pues, uh, no son montones, son como diez. 


¡Un disco! 
Sí, pero un disco de Chabuca Granda, solo valsecitos. .. 


¡Pero es un disco tuyo, y sigue perdido! 

Ya, bueno, hay una de esas, “Yo también sé jugarme la boca”, que sí 
publiqué, y otra la he mandado al Perú para un disco de homenaje a 
Chabuca. 


¿Sabes que Juan Puchades, que escribió su biografía, le puso una vez dos 
de tus rumbas a Peret y que le encantaron? 


¡Peret era un grande! Cantó con Serrat y conmigo en Barcelona “Y no 
estaba muerto”, y fue... ¡buah! Eso para mí era el pop. El pop de los 
sesenta. Peret. Por cierto, que yo pensaba como Peret, algo que le oí decir, 
pero que yo ya llevaba años pensando, que es que la mejor cosa que le 
puede pasar a un escritor de canciones es que la canten las orquestas de los 
pueblos en la feria. Claro que yo he tenido experiencias feas con eso. La 
canción del Dioni, que era muy difícil de tocar, la cantamos un día en 
Valladolid y nos quedó como el culo, cuando salimos nos fuimos a tomar 
una copa a la feria y había una orquesta, ¡y la estaba tocando como Dios! 
[Risas.] Ese es el lado malo, el bueno, que hay dos o tres mías que cantan 
todos los mariachis de México sin saber quién las ha escrito, “Y nos dieron 
las diez”, “Noches de boda” y “Camas vacías”. 


Eso es la hostia. 

La hostia, sí, y fíjate que en “Y nos dieron las diez” la letra es muy 
larga, y se la saben [risas], y la mejoran. En lugar de cantar y «Me llevaban 
los municipales», cantan «Me llevaban los pinches federales»... ¡Que es 
mucho mejor! Yo les he copiado y ahora la hago así. 


“19 días y 500 noches”, la canción, es Bambino. 

La hice con Bambino en la cabeza, y se la habría enseñado. En esa 
época estábamos pensando unos cuantos en hacerle un homenaje, ya estaba 
muy enfermo, y yo pensaba enseñársela antes, por si la quería cantar, y 
luego cantarla yo. 


¿Por qué nunca has intentado sacar un disco de género, por ejemplo, de 
rumba? 

Me gusta mucho, aquí en casa canto mucho por rumba, pero son 
palabras mayores. 


Pero pensando en que muchos de tus discos, tú mismo lo has dicho, son 
más una recopilación de canciones... 

Ya, pero un disco solo por rumbas... No sé, soy más ecléctico. Joder, ¿y 
los raps que he hecho? [Risas.] 


Cierto. 

A mí me gusta “Todos menos tú”, y la gente tiene interpretaciones muy 
raras, que sí era una chica y tal... y en realidad era el camello, que tardaba 
en llegar [En alguna otra entrevista Sabina ha contado que la gente dice 
cosas muy extrañas, que incluso especulan con que en “Todos menos tú” 
habla con el camello. Qué cosas, pero a veces las transcripciones 
periodísticas no son muy fieles a lo dicho, así que queda la duda.] 


Dímelo en la calle, Alivio de luto y Vinagre y rosas, son discos, cómo 
decirlo, más literarios. 

A mí pesar. Es decir, seguramente porque después del ictus, y de 
envejecer, y de que no me dejen estar en un bar, que eso es otra, bueno, se 
ha perdido un poquito la inspiración melódica y callejera y ha prevalecido 
lo que siempre quise ser, un escritor. 


Cierto que algunos de los textos son tremendos. 

Ya, pero son eso, textos cantados. No son canciones. Y no es lo que yo 
quiero. Yo quiero hacer canciones. Si quisiera hacer poesía, como la hacía 
en sonetos, la publico en un libro, y que por cierto ni siquiera diría yo que 
es un libro de poesía, es un libro de versos. 


Bueno, tampoco es cosa de menospreciar los sonetos. 

Estoy absolutamente a favor de la rima, que es la música del lenguaje. 
Me parece completamente absurdo que los cantantes no se den cuenta de 
que las palabras ya llevan su música. 


Una de las mejores cosas que tenía Vinagre y rosas eran las guitarras de 
los Pereza. 

Es que ellos son los Stones... y he pensado mucho en Rubén [Pozo] y 
Leiva, y voy a hacer una seguro con ellos, porque me parece una joyita, 
poca gente va a saber de qué va, es una canción de homenaje a J. J. Cale, y 
dice... «no se qué, y cuatro notas, me van poniendo el cuerpo de J. J.» 
[risas]. Y todo son paisajes de sus canciones. Me gusta mucho. Y esa la 


haré con ellos, con esas guitarras claptonianas. Qué bueno era J. J. Cale, y 
ese sonotono en el que canta. 


¿Guardas las grabaciones? ¿Hay más proyectos que se quedaron en el 
cajón? 

Sí, pero con la decrepitud y la vejez voy sacándolas, corrigiéndolas. En 
este disco hay un par de ellas que se quedaron atrás y que me gustan 
muchísimo, una que se llama “Dirección Granada”, y otra “Como en 
Chicago”, sobre las drogas... 


Aparece Jimena. 

—¿Qué pasa? —pregunta Joaquín. 

—Q ue empiezan los toros y yo tengo que irme. 
— Ya lo sé, ya lo sé. 


Si empiezan los toros no te quiero molestar... 

No, si quedan diez minutos... “Como en Chicago” tiene un punto de 
vista bastante cínico y bastante gracioso, se ha quedado fuera de, por lo 
menos, cinco discos, porque el arreglo no nos convencía ni a los músicos ni 
a mí. Cantada con una guitarra es cojonuda, pero en cuanto le metes algo... 
En fin, una es un rock and roll y la otra un tiempo medio casi 
springstiniano. 


¿Cómo fue la aventura con Serrat? 

Contra todo pronóstico, que apostaban porque no dábamos más de dos 
conciertos, hemos hecho dos giras absolutamente gozosas, que no han sido 
de música, eso sí, más bien celebraciones tribales. Desde el primer 
concierto vimos que era así y pensamos, pues vamos a divertirnos, y mucha 
risa, ningún conflicto, hasta el punto de que repetimos varios años después. 


Y grabasteis un disco en estudio. 
En realidad hay canciones suyas y canciones mías, pero decidimos 
firmar todas los dos. 


Imagino que la convivencia fue más fácil que con Fito Páez. 


A pesar de que somos muy amigos y nos queremos mucho Serrat es un 
carácter muy rígido para trabajar, muy rígido y muy metódico, y yo... no 
tengo horarios, ni dirección, ni sé a dónde voy, pero por otra parte se ríe 
mucho con mis gilipolleces, y yo con las suyas, y además en la segunda gira 
le convencí para que nos tomáramos el pelo y nos insultáramos, y eso lo 
disfrutó un huevo, porque él... se ha tomado muy en serio siempre [risas], y 
cuando le empecé a llamar gilipollas y él a mí, y vio que funcionaba, se lo 
empezó a pasar de puta madre [risas]. 


Comentaste que en este nuevo disco estás componiendo letra y música. 
Estoy haciendo lo que hacía al principio, que es escribir una letra pero 
no llegar al cuarto verso si los tres primeros no los voy cantando. Los puedo 
cantar en corrido, en tango, en rock and roll, en cualquier cosa, aunque 
luego en el disco decidamos los músicos y yo que hay que llevarlo por otro 
lado y por otra melodía. Solo que se note que es orgánico, que es cantable. 
Y hay un par de modos de cantar que no fallan. Es decir, lo que no se puede 
cantar por rumba o por corrido no es una canción. Coge algún poema, lo 
que sea, y trata de cantarlo. Verás que si entra por rumba, vale, y si no, no 
hay canción. Quiero recuperar un poco la frescura, despojar de solemnidad 
literaria al género canción. Lo estoy intentando, y me está costando mucho. 


El mejor escritor de canciones de la historia del rock español veía pasar 
la vida en calcetines. Lejos del estudio y las guitarras. Como una especie de 
santón que pastorea amistades, botellas y libros ante la inminencia del 
juicio final. Pero sonaban vientos de cambio. Aunque Sabina creyó que 
nunca volvería a experimentarla, conocía bien la sensación: el pelotazo de 
la euforia en la boca del estómago, la urgencia por conectar la guitarra, las 
ganas de ensayar unas canciones que, otra vez, te enamoran. Quién iba a 
decírselo hace apenas un año: durante el verano en Rota, en compañía de 
Leiva y Benjamín Prado, volvió a sentirse músico. Y surgieron las 
canciones y un nuevo disco. 


Discografía, videografía y bibliografía 


—Discos en estudio— 


Inventario (Movieplay, 1978) 

“Inventario”, “Tratado de impaciencia N.° 10”, “Tango del quinielista”, 
“1968”, “40 Orsett Terrace”, “Romance de la gentil dama y el rústico 
pastor”, “Donde dijeron digo decid Diego”, “Canción para las manos de un 
soldado”, “Palabras como cuerpos”, “Mi vecino de arriba”. 


Malas compañías (Epic/CBS, 1980) 

“Calle Melancolía”, “Qué demasiao”, “Carguen, apunten, fuego”, 
“Gulliver”, “Círculos viciosos”, “Pongamos que hablo de Madrid”, 
“Manual para héroes o canallas”, “Bruja”, “Mi amigo Satán”, “Pasándolo 
bien”. 


Ruleta rusa (Epic/CBS, 1983) 

“Ocupen su localidad”, “Juana la Loca”, “Caballo de cartón”, “Guerra 
mundial”, “Viejo blues de la soledad”, “Eh, Sabina”, “Negra noche”, “Ring, 
ring, ring”, “Por el túnel”, “Pisa el acelerador”. 

Reeditado en 1984, “Viejo blues de la soledad” desaparece y es 
sustituida por “Telespañolito”. 


Juez y parte (Ariola, 1985) 


“Whisky sin soda”, “Cuando era más joven”, “Ciudadano cero”, “El 
joven aprendiz de pintor”, “Rebajas de enero”, “Kung-fu”, “Balada de 


” ec 


Tolito”, “Incompatibilidad de caracteres”, “Princesa”, “Quédate a dormir”. 


Hotel, dulce hotel (Ariola, 1987) 

“Así estoy yo sin ti”, “Pacto entre caballeros”, “Que se llama soledad”, 
“Besos de Judas”, “Oiga, doctor”, “Amores eternos”, “Mónica”, “Cuernos”, 
“Hotel, dulce hotel”. 


El hombre del traje gris (Ariola/BMG 1988) 

“Eva tomando el sol”, “Besos en la frente”, “¿Quién me ha robado el 
mes de abril?”, “Una de romanos”, “Juegos de azar”, “Locos de atar”, 
“Nacidos para perder”, “Peligro de incendio”, “¡Al ladrón, al ladrón!”, 
“Cuando aprieta el frío”, “Los perros del amanecer”, “Rap del optimista”. 


Mentiras piadosas (Ariola/BMG, 1990) 

“Eclipse de mar”, “Pobre Cristina”, “Y si amanece por fin”, “El muro 
de Berlín”, “Mentiras piadosas”, “Con un par”, “Corre, dijo la tortuga”, 
“Con la frente marchita”, “Ataque de tos”, “Medias negras”, “Ponme un 
trago más”, “A ti que te lo haces”. 


Física y química (Ariola/BMG, 1992) 

“Y nos dieron las diez”, “Conductores suicidas”, “Yo quiero ser una 
chica Almodóvar”, “A la orilla de la chimenea”, “Todos menos tú”, “La del 
pirata cojo”, “La canción de las noches perdidas”, “Los cuentos que yo 
cuento”, “Peor para el sol”, “Amor se llama el juego”, “Pastillas para no 
soñar”. 


Esta boca es mía (Ariola/BMG, 1994) 

“Esta noche contigo”, “Por el bulevar de los sueños rotos”, “Incluso en 
estos tiempos”, “Siete crisantemos”, “Besos con sal”, “Ruido”, “El blues de 
lo que pasa en mi escalera”, “Como un explorador”, “Mujeres fatal”, 
“Ganas de...”, “La casa por la ventana”, “Más de cien mentiras”, “Esta 
boca es mía”. 


Yo, mí, me, contigo (Ariola/BMG, 1996) 

“El rocanrol de los idiotas”, “Contigo”, “Jugar por jugar”, “Es mentira”, 
“Mi primo el Nano”, “Aves de paso”, “El capitán de su calle”, “Postal de La 
Habana”, “Y sin embargo”, “Viridiana”, “Seis de la mañana”, “No soporto 
el rap”, “Tan joven y tan viejo”. 

19 días y 500 noches (Ariola/BMG, 1999) 

“Ahora que...”, “19 días y 500 noches”, “Barbi Superstar”, “Una 
canción para la Magdalena”, “Dieguitos y Mafaldas”, “A mis cuarenta y 
diez”, “El caso de la rubia platino”, “Donde habita el olvido”, “Cerrado por 
derribo”, “Pero qué hermosas eran”, “De purísima y oro”, “Como te digo 
una ‘co’ te digo la *o””, “Noches de boda”. 

En la edición argentina: “Nos sobran los motivos”, “La Biblia y el 
calefón”. 


Dímelo en la calle (Ariola/BMG, 2002) 

“No permita la virgen”, “Vámonos p'al sur”, “La canción más hermosa 
del mundo”, “Como un dolor de muelas”, “69 punto G”, “Peces de ciudad”, 
“El café de Nicanor”, “Lágrimas de plástico azul”, “Yo también sé jugarme 
la boca”, “Arenas movedizas”, “Ya eyaculé”, “Cuando me hablan del 
destino”, “Camas vacías”, “Semos diferentes”. 


Alivio de luto (Ariola/BMG, 2005) 

“Pájaros de Portugal”, “Pie de guerra”, “Ay, Rocío”, “Contrabando”, 
“Paisanaje”, “Resumiendo”, “Máter España”, “Con lo que eso duele”, “Dos 
horas después”, “Me pido primer”, “Nube negra”, “Números rojos”, “Seis 
tequilas”. 


Vinagre y rosas (Sony BMG, 2009) 

“Tiramisú de limón”, “Viudita de Clicquot”, “Cristales de Bohemia”, 
“Parte meteorológico”, “¡Ay! Carmela”, “Virgen de la amargura”, “Agua 
pasada”, “Vinagre y rosas”, “Embustera”, “Nombres impropios”, “Menos 
dos alas”, “Crisis”, “Blues del alambique”, “Violetas para Violeta”. 


Lo niego todo (Sony Music, 2017) 

“Quien más, quien menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, 
“Postdata”, “Lágrimas de mármol”, “Leningrado”, “Canción de primavera”, 
“Sin pena ni gloria”, “Las noches de domingo acaban mal”, “Qué estoy 
haciendo aquí”, “Churumbelas”, “Por delicadeza”. 


—Discos en directo— 


Joaquín Sabina y Viceversa en directo (Ariola, 1986) 

CD 1: “Ocupen su localidad”, “Cuando era más joven”, “Princesa”, 
“Hay mujeres”, “Zumo de neón”, “El joven aprendiz de pintor”, “Cómo 
decirte, cómo contarte”, “Tratado de impaciencia número 11”, “Qué 
demasiao”, “Juana la loca”. 

CD 2: “Calle Melancolía”, “Pongamos que hablo de Joaquín”, “Caballo 
de cartón”, “Cuervo Ingenuo”, “Whisky sin soda (sexo sin boda)”, “Rebajas 
de enero”, “Adiós, adiós”, “Pisa el acelerador”, “Pongamos que hablo de 
Madrid”, “Eh, Sabina”, “Despedida”. 


Nos sobran los motivos (BMG/Ariola, 2000) 

Acústico: “Nos sobran los motivos”, “Tan joven y tan viejo”, “Una 
canción para la Magdalena”, “Ruido”, “De purísima y oro”, “Calle 
Melancolía”, “Rosa de Lima”, “Que se llama soledad”, “19 días y 500 
noches”, “Contigo”, “Noches de Boda”-“Y nos dieron las diez”. 

Eléctrico: “Yo me bajo en Atocha”, “Princesa”-“Barbi Superestar”, 
“¿Quién me ha robado el mes de abril?”, “Así estoy yo sin ti”, “Medias 
negras”, “Pacto entre caballeros”, “Donde habita el olvido”, “Conductores 
suicidas”, “La del pirata cojo”, “Y sin embargo te quiero”-“Y sin embargo”. 


500 noches para una crisis (Sony Music, 2015) 

CD 1: “Ahora que...”, “19 días y 500 noches”, “Barbi Superstar”, “Una 
canción para la Magdalena”, “A mis cuarenta y diez”, “Donde habita el 
olvido”, “Dieguitos y Mafaldas”, “El caso de la rubia platino”, “Cerrado 


por derribo”, “Pero qué hermosas eran”, “Más de cien mentiras”, “De 
purísima y oro”. 

CD 2: “Noches de boda”-“Y nos dieron las diez”, “Conductores 
suicidas”, “La canción de las noches perdidas”, “Y sin embargo te 
quiero”-“Y sin embargo”, “Con la frente marchita”, “Princesa”, “Tan joven 
y tan viejo”, “Ese no soy yo” (“It aint me, babe”), “Contigo”, “Pastillas 
para no soñar”, “La canción de los (buenos) borrachos”, “Peces de ciudad”. 


—Discos en estudio con otros artistas— 


Enemigos íntimos (Ariola/BMG, 1998). Con Fito Páez. 

“La vida moderna”, “Lázaro”, “Llueve sobre mojado”, “Tengo una 
muñeca que regala besos”, “Si volvieran los dragones”, “Cecilia”, 
“Delírium trémens”, “Yo me bajo en Atocha”, “Buenos Aires”, “Más guapa 
que cualquiera”, “Flores en su entierro”, “¿Hasta cuándo?”, “La canción de 
los (buenos) borrachos”, “Enemigos íntimos”. 


La orquesta del Titanic (Sony Music, 2012). Con Joan Manuel Serrat. 

“La orquesta del Titanic”, “Después de los despueses”, “Idiotas, palizas 
y Calientabraguetas”, “Canción de Navidad”, “Quince o veinte copas”, 
“Acuérdate de mí”, “Hoy por ti, mañana por mí”, “Dolent de mena (Malo 
por naturaleza)”, “Martínez”, “Cuenta conmigo”, “Maldito blues”. 


—DDiscos en directo con otros artistas— 


La Mandrágora (CBS, 1981). Con Javier Krahe y Alberto Pérez. 

“Marieta”, “Un burdo rumor”, “Pongamos que hablo de Madrid”, 
“Pasándolo bien”, “El cromosoma”, “Un santo varón”, “Mi ovejita Lucera”, 
“Villatripas”, “La tormenta”, “Adivina, adivinanza”, “Nos ocupamos del 
mar”, “La hoguera”, “Círculos viciosos”. 


Dos pájaros de un tiro (edición sencilla) (2007, Sony BMG). Con Joan 
Manuel Serrat. 


“Ocupen su localidad”-“Hoy puede ser un gran día”, “Algo personal”, 
“Y sin embargo”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Princesa”, 
“Contigo”, “Tu nombre me sabe a yerba”, “A la orilla de la chimenea”, 
“Señora”, “Aquellas pequeñas cosas”-“Ruido”-“El muerto vivo”, “Fa vint 
anys que tinc vint anys”, “19 días y 500 noches”, “Penélope”, “Más de cien 
mentiras”, “Cantares”, “La del pirata cojo”, “Pastillas para no soñar”, “Para 
la libertad”. 


Dos pájaros de un tiro (edición especial) (2007, Sony BMG). Con Joan 
Manuel Serrat. 

Incluye todas las canciones de la edición sencilla más: 

“Aves de paso”, “Pueblo blanco”, “¿Quién me ha robado el mes de 
abril?”, “Es caprichoso el azar”, “Pacto entre caballeros”, “Noches de 
boda”, “Mediterráneo”, “Fiesta”, “Y nos dieron las 10”, “Paraules d'amor”, 
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“Lucía”, “Calle Melancolía”, “Que se llama soledad”. 


En el Luna Park (Sony Music, 2012). Con Joan Manuel Serrat. 

“Ocupen su localidad”-“Hoy puede ser un gran día”, “Acuérdate de 
mí”, “Algo personal”, “La orquesta del Titanic”, “De cartón piedra”, 
“Eclipse de mar”, “Cuenta conmigo”, “Una canción para la Magdalena”, 
“Martínez”, “Princesa”, “Hoy por ti, mañana por mí”, “Tan joven y tan 


viejo”-“Ara que tinc vint anys”, “Con la frente marchita”, “Cantares”. 


—-Cajas y ediciones especiales— 


Diario de un peatón (Ariola/BMG, 2003) 

CD 1: Incluye Dímelo en la calle. 

CD2: “Ratones coloraos (sevillanas)”, “A vuelta de correo”, “Ay, 
Calixto”, “Canción de cuna de la noche y los tejados”, “Flores en la tumba 
de un vasquito”, “La canción más hermosa del mundo”, “Benditos malditos 
(al pil pil)”, “Doble vida”, “Me plantó la princesita azul”, “Incluso en estos 
tiempos”, “Retrato de familia con perrito”. 


Punto... y seguido (Sony BMG, 2006) 


Discografía completa en solitario (excepto Inventario). Incluye dos 
cedés con duetos, homenajes y colaboraciones 


19 días y 500 noches, edición especial (Sony Music, 2011) 

CD 1: Incluye 19 días y 500 noches. 

CD 2: “Nos sobran los motivos” (versión estudio), “Ola de frío”, “La 
Biblia y el calefón”, “Doble vida”, “Arenas movedizas”, “A vuelta de 
correo”, “Ay, Calixto”, “Como te digo una ‘co’ te digo la “o””, “Arenas 
movedizas” (texto alternativo), “A vuelta de correo” (versión eléctrica), 
“Una canción para la Magdalena” (con Pablo Milanés), “19 días y 500 
noches” (con Chonchi Heredia). 


—-C aras B de singles, canciones para el cine, rarezas— 


Este epígrafe incluye canciones, o bandas sonoras, escritas por Joaquín 
Sabina e interpretadas por él al margen de la discografía principal. Se han 
excluido las canciones compuestas para otros, los dúos y las colaboraciones 
en discos de homenaje y similar. 


B. S. O. Dos mejor que uno (Epic/CBS, 1984) 
“Dos mejor que uno”. 


I Antología de cantautores andaluces (Ariola, 1987) 
“Doña pura”. 


Cara B maxisingle Que se llama soledad (Ariola, 1987) 
“Al otro lado del Edén”. 


Maxisingle Cualquier tiempo pasado fue peor, junto a Miguel Ríos, Ana 
Belén, Rosa León, Víctor Manuel y Amaya (Ariola, 1987) 

“Cualquier tiempo pasado fue peor” (la canción se repite en ambas caras 
del disco). 


B. S. O. Sinatra (no publicada en disco, 1988) 


“Comienza la función”, “Nacidos para perder”, “Los perros del 
amanecer”, “Ponme un trago más”, “Sinatra”, (o “Viejo blues de soledad”), 
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“Termina la función”, “¿Quién me ha robado el mes de abril?”. 


Cara B maxisingle Con un par (Ariola/BMG, 1990) 
“La torre de Babel” (“Babel, A pa”). 


B. S. O. Siempre hay un camino a la derecha (no publicada en disco, 
1997) 
“Canción de cuna de la noche y los tejados”. 


Himno centenario Atlético de Madrid (Ariola/BMG, 2003) 
“Motivos de un sentimiento” (en tres versiones: banda, rock and roll y 
chirigota más banda). 


Infancia olvidada (Artistas unidos en defensa de los derechos del niño), 
disco colectivo (SGAE, 2003) 
“República olvidada”. 


B. S. O. ISI/DISI (Ariola/BMG, 2004) 
“Rubia de la cuarta fila”. 


Neruda en el corazón, disco colectivo (Ariola BMG, 2004) 
“Amo el amor de los marineros”. 


Volando de catorce (Visor Libros, 2009) 
Disco con 36 sonetos de Ciento volando de catorce recitados por 
Sabina. 


B. S. O. Epitafios (no publicada en disco, 2014) 
“Dicen que lo dijo Adela”. 
—Deuvedés (conciertos y documentales) — 


Joaquín Sabina y Viceversa en concierto (1986) 


En concierto desde el teatro Gran Rex de Buenos Aires (1999) 
(Concierto gira 19 días y 500 noches. Incompleto) 


Nos sobran los motivos (2000) 


Punto... y seguido (2006) 
Incluye DVD con todos sus videoclips y concierto en Las Ventas de 
1994. 


El poeta fotógrafo (1996) 
Documental de José Luis García Sánchez. 


Dos pájaros de un tiro (2007) 
Junto a Joan Manuel Serrat. 


19 días y 500 noches (2008) 
Documental de Ramón Gieling. 


En el Luna Park (2012) 
Junto a Joan Manuel Serrat. 


El símbolo y el cuate (2013) 
Documental de Francesc Relea. 
—Libros escritos por Joaquín Sabina— 
Memorias del exilio (Nueva Voz, 1976). 
De lo cantado y sus márgenes (Diputación de Granada, 1986). 
Ciento volando de catorce (Visor, 2001). 


Con buena letra (Temas de hoy, 2002). 
Libro recogiendo las letras de sus canciones. Las reediciones ampliadas 
llevaron los títulos de Con buena letra 2 (Temas de Hoy, 2005) y Con 


buena letra 3 (Temas de Hoy, 2010). 
Esta boca es mía (Ediciones B, 2005). 


Esta boca sigue siendo mía (Ediciones B, 2007). 

Con el título de “Esta boca es mía”, y el antetítulo “Edición completa de 
los versos satíricos”, en 2010 se agruparon el libro anterior y este en un 
único volúmen, sumando más versos. Esa sería, por tanto, la edición 
definitiva (Ediciones B). 


A vuelta de correo. Sabina epistolar (Visor, 2007). 
El grito en el suelo (Visor, 2012). 
Muy personal (Planeta, 2013). 


Garagatos (Artika, 2016). 
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Cantando en The University College (Londres), durante las jornadas de protestas 
universitarias contra el golpe de estado de Pinochet en Chile, Septiembre de 1973. Foto: 
Fulvio R. 


Y 
P 
s 


a 
TA 


“K 


» 





Con su gato Pitu y unos amigos, en su casa del barrio londinense de Camden Town, 1975. 
Foto: Fulvio R. 





Madrid, 1978. 











Plaza de Toros de Logroño. 1 de julio de 1979, homenaje a Carmen Medrano (Carmen, Jesús 
e Iñaki). En la segunda foto, de izquierda a derecha: Jorge Melgarejo (cantante y escritor 
argentino), Eduardo Paz (La Buhonera), Elisa Serna, Jesús Vicente Aguirre (Carmen, Jesús e 
Iñaki) y Sabina. Fotos: Archivo Jesús Vicente Aguirre. 





Con Javier Krahe en La Mandrágora. 





coautor de “Princesa”. 


En directo con Juan Antonio Muriel, 








Ensayando con Viceversa en los locales de la Isla de Gaby, en Madrid. Fotos: Carlos 
Bullejos. 





Primer concierto en Las Ventas, en 1986. De izquierda a derecha: Paco Lucena, Miguel Ríos, 
Sabina, Javier Krahe, Manuel Paniagua y Juan Barranco. Foto: Paco Manzano. 








Retratado por Pablo Pérez Mínguez. 
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Caracterizado de Groucho para la película Sinatra. 
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Primer concierto en México. Foto: Paco Lucena. 





En 1992, en directo, con Antonio García de Diego y Pancho Varona. Foto: Xavier Mercadé. 





En 1995, con Los Rodríguez (en la foto Ariel Rot y Daniel Zamora). Foto: Alejandro 
Garófano. 





Con María Dolores Pradera. Foto: Domingo J. Casas. 








Así de flamenco lució en las imágenes de promoción de 19 días y 500 noches. Foto: Javier 
Salas. 





Con Alejo Stivel, productor de 19 días y 500 noches. Foto: Juan Luis Vela. 
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Mano a mano con su socio más querido: Pancho Varona. 











En directo con Ana Belén, 2001. Foto: Xavier Mercadé. 





Con Olga Román. Foto: Xavier Mercadé. 





Iñaki Gabilondo y Gemma Nierga le entregan un Premio Ondas. Foto: Xavier Mercadé. 





Con el torero Antoñete y Caco Senante. Foto: Archivo Caco Senante. 
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En Úbeda, con Zahara (a los 15 años) de invitada. Foto: Archivo Zahara. 
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ESTRE BARDAGİ 





¡EP MARIA BARDAGÍ 





Con Serrat, promocionando un concierto de homenaje al músico Josep Maria Bardagí. Foto: 
Xavier Mercadé. 
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2012: Miguel Ríos, Alberto (chirigotero gaditano), Javier Ruibal, Felipe Benítez Reyes y 
Joaquín Sabina, Foto: Archivo Felipe Benítez Reyes. 





Sabina aproximándose a las nuevas generaciones: de invitado en un concierto de Dani 
Martín. Foto: Archivo Dani Martín. 
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En ambas imágenes, en su casa, con Leiva, productor de Lo niego todo. Foto: Wilma 
Lorenzo. 





Sabina, siempre con un pitillo... Foto: Wilma Lorenzo. 
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American Madness: Bruce Springsteen y la creación de Darkness on the 
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